Le Grand Bazar était plein. La foule du matin se pressait dans les rues couvertes, les marchands criaient les prix, les ânes braisaient, l’odeur des épices et de la sueur épaisse dans l’air.
Le Commandant janissaire Yusuf Ağa se tenait à l’entrée du quartier des marchands de tapis. Il portait son manteau bleu aux boutons de laiton déboutonnés au col. Son bonnet était rejeté en arrière. Il bloquait l’entrée.
Le marchand de tapis — un Arménien nommé Garabed — se tenait avec un tapis roulé sous le bras. Il avait déjà payé la taxe d’entrée. Il avait déjà payé la taxe au poids. Il avait déjà payé la redevance du vendredi.
La main du commandant Yusuf était tendue.
— L’impôt de protection.
Garabed a hésité.
— Mon seigneur, j’ai payé mardi.
— C’est jeudi.
La main du commandant n’a pas bougé.
— Le tarif a changé.
Derrière Garabed, trois autres marchands attendaient. Ils ne parlaient pas. Ils regardaient le visage du marchand de tapis.
Garabed a fouillé dans sa bourse. Il a compté les pièces. Il les a pressées dans la paume du commandant.
Yusuf Ağa a mordu chaque pièce pour tester l’argent. Il a hoché la tête. Il s’est décalé.
Le marchand de tapis est passé. Le marchand suivant s’est avancé. La main du commandant s’est tendue.
Le même matin, au Trésor impérial
Le Scribe du Trésor İbrahim Çavuş était assis au haut bureau. La file des pétitionnaires s’étirait jusqu’à la porte. Un fermier de Thrace se tenait au bureau, tenant une pétition.
— Le paiement d’impôts de mon fils a été enregistré incorrectement. J’ai le reçu ici.
İbrahim Çavuş n’a pas regardé le reçu. Il n’a pas regardé le fermier. Il a trempé son calame dans l’encrier.
— Les frais de correction sont de cinquante akçe.
— Mais mon fils a surpayé de deux cents akçe. La correction nous restituera cent cinquante.
— Les frais de correction sont de cinquante akçe.
Le calame du scribe planait au-dessus du registre.
— Payez, et je corrigerai l’enregistrement.
Le fermier a hésité. Il a regardé la file derrière lui. Il a regardé le visage du scribe.
— Vous avez des enfants ?
La tête du scribe s’est redressée d’un coup.
— Pardon ?
— Mon fils a trois enfants. Le surpaiement est venu de l’argent de leur nourriture d’hiver.
Le visage d’İbrahim Çavuş s’est durci.
— Les frais de correction sont de cinquante akçe. Payez, ou partez.
Le fermier s’est tenu un long moment. Puis il a fouillé dans sa bourse. Il a compté cinquante akçe. Il les a posés sur le bureau.
Le scribe a balayé les pièces dans sa poche. Il a pris son calame. Il a fait une petite marque dans le registre.
— Revenez dans trois semaines. Si la correction est approuvée.
— Et si elle ne l’est pas ?
— Alors déposez une autre pétition. D’autres frais.
Le fermier s’est tourné et a marché vers la porte. Ses épaules étaient voûtées. Les pièces dans sa bourse auraient acheté de la farine pour deux semaines.
Silistra, sur la frontière du Danube (Une semaine plus tôt)
Le Gouverneur Ali Pacha de Silistra était assis dans la salle d’audience de la résidence du gouverneur. La délégation de fermiers se tenait devant lui, douze hommes avec la poussière sur les bottes et la peur dans les yeux.
— L’évaluation fiscale est trop élevée. La récolte a été mauvaise cette année. Les pluies sont arrivées tard.
Ali Pacha n’a pas regardé les fermiers. Il a regardé le plafond, où une araignée tissait une toile entre les poutres.
— L’évaluation vient d’Istanbul. Je ne peux pas la changer.
— Mais votre part est de quarante pour cent. La loi dit quinze pour cent.
Les yeux du gouverneur sont passés de l’araignée aux fermiers.
— La loi dit quinze pour cent du montant évalué. L’évaluation d’Istanbul tient compte des récoltes normales. Cette année a été mauvaise. Je dois ajuster.
— L’ajustement est le double du taux légal.
— Alors vous auriez dû prier pour une meilleure pluie.
Ali Pacha a fait un geste de la main.
— Les gardes vont vous raccompagner.
Les fermiers n’ont pas bougé.
— Nous avons envoyé une pétition à Istanbul.
Le gouverneur a ri.
— C’est vrai. Et quand elle arrivera, j’aurai été réaffecté. La pétition sera renvoyée à Silistra. Le nouveau gouverneur sera mon cousin. Il vous dira la même chose.
— Nous n’avons plus d’argent. Nos enfants ont faim.
Ali Pacha s’est levé. Il a marché vers la fenêtre. En bas, dans la cour, les gardes du gouverneur déchargeaient des sacs de grain — les paiements d’impôts des villages.
— Alors que vos enfants mangent la faim. C’est amer, mais c’est gratuit.
Il s’est tourné vers les fermiers.
— Maintenant sortez. Ou je vous fais fouetter pour outrage au bureau du gouverneur.
Les fermiers sont partis. Ils ont traversé la cour où leur grain était chargé sur les bateaux privés du gouverneur, des bateaux qui le transporteraient sur le Danube vers les marchés où le gouverneur le vendrait pour son profit personnel.
Istanbul, octobre 1656.
Les dossiers sont arrivés à l’aube. Trois messagers du conseil impérial, chacun portant une sacoche en cuir alourdie de papier. Ils les ont posés sur le bureau de l’antichambre, où le secrétaire privé de Mehmed Pacha les triait par urgence puis par province.
Mehmed était assis au bureau dans la chambre intérieure. Il avait quatre-vingt-un ans. Ses mains étaient tachetées par l’âge, sa barbe blanche comme neige. Il avait été à la retraite pendant quatre ans, rappelé de son village en Anatolie trois semaines auparavant parce que l’empire s’effondrait.
Le premier dossier était ouvert.
Province : Bursa. Gouverneur : İbrahim Pacha. Les registres de collecte d’impôts indiquent 400 000 akçe évalués sur les marchands de tabac. Reçu fiscal unique déposé : 240 000 akçe. Le reliquat : inexpliqué.
Mehmed a soulevé la page, a examiné le sceau, l’a mise de côté.
Province : Égypte. Garnison de la Citadelle du Caire. Les listes de paie comptent 3 200 janissaires. Les réquisitions de ravitaillement pour 3 200 janissaires. Rapport de renseignement : effectif réel, 2 400. Huit cents salaires collectés par le commandant, partagés avec le trésorier provincial.
Mehmed a soulevé la page, a examiné le sceau, l’a mise de côté.
Province : Damas. Nominations du Grand Mufti. Trois postes vacants. Six candidatures reçues. Chaque candidature accompagnée d’une bourse remise au kazasker (juge en chef) à Istanbul. Contenu des bourses : 8 000 akçe, 12 000 akçe, 15 000 akçe. Le kazasker a approuvé les trois candidats. Les trois postes restent vacants. Les postes de mufti n’ont jamais été le but.
Mehmed a soulevé la page, a examiné le sceau, l’a mise de côté.
Il a travaillé à travers la pile pendant trois heures. Les preuves s’emboîtaient. Chaque fonctionnaire corrompu dépendait de chaque autre fonctionnaire corrompu pour se couvrir. Le gouverneur qui volait les impôts dépendait du commandant janissaire qui gonflait les effectifs, qui dépendait du juge qui vendait les nominations, qui dépendait du commis du palais qui contrôlait l’accès au vizir.
La porte s’est ouverte. Fazıl Ahmed est entré.
Il avait vingt et un ans, récemment revenu de ses études à Médine et au Caire. Il avait été nommé müderris (professeur) à la madrasa Süleymaniye.
— Les messagers attendent. Ils veulent savoir s’il y a d’autres dossiers.
Mehmed n’a pas levé les yeux des papiers.
— Dis-leur de revenir au même moment demain.
— Il y en a d’autres ?
— Il y en aura toujours plus.
Mehmed a placé une autre page sur la pile grandissante. Province : Morée. Le consul vénitien a payé le sanjak-bey pour ne pas arrêter les pirates. Les pirates sont Vénitiens. Les paiements sont enregistrés dans le registre du sanjak-bey comme « cadeaux consulaires ». Les pirates prennent un navire sur trois traversant le détroit d’Otrante. Le consul n’en prend aucun. Le sanjak-bey en prend les deux tiers. Le compte est précis. La part du gouverneur n’est pas indiquée.
Fazıl Ahmed a tiré une chaise sur le côté du bureau. Il s’est assis. Il a regardé son père travailler.
Un jeune scribe se tenait près du mur, enregistrant les dossiers au fur et à mesure que Mehmed les triait. Ses doigts tachés d’encre se déplaçaient rapidement sur la page, ses yeux absorbant non seulement les faits mais le poids de ceux-ci — trente-six mille vies en train d’être décidées dans cette pièce. Il s’appelait Fasih Ahmed Dede, un poète mevlevi rattaché au trésor de la maisonnée. Fazıl Ahmed ne le connaissait pas encore.
Le scribe regardait un mandat de mort être signé et a écrit une seule ligne dans la marge de son carnet : L’encre est fraîche. La main est ferme. L’empire meurt.
Fazıl Ahmed a remarqué la main du scribe s’arrêter, a vu la ligne s’écrire, mais n’a rien dit.
Mehmed n’a pas expliqué. Il a lu. Il a trié. Il a placé chaque page dans l’une des trois piles : exécutions, renvois, enquêtes.
La pile des exécutions était la plus grande.
— Que leur arrive-t-il ?
Mehmed n’a pas répondu. Il a pris un autre dossier.
Le nouveau Cheikh al-Islam les a reçus dans une salle de réception attenante à la cour de Sainte-Sophie. Les murs étaient tapissés d’étagères de manuscrits reliés en cuir — des siècles de jurisprudence islamique. L’air sentait le vieux papier et l’encens. La lumière des hautes fenêtres attrapait les poussières flottant au-dessus du sol.
Le Cheikh lui-même avait soixante-dix ans d’un visage qui avait vu cinq sultans et six grands vizirs. Sa barbe était teinte au henné, d’un orange vif contre le blanc de ses robes. Ses mains étaient tachetées par l’âge mais fermes quand il soulevait un manuscrit de l’étagère. Il avait été nommé seulement quelques jours plus tôt, après que l’implication du Cheikh précédent dans le complot contre le Sultan avait été découverte.
Il ne leur a pas demandé de s’asseoir. Il n’a pas offert de thé. Il se tenait près de la fenêtre, regardant le dôme de la grande église, tandis que Mehmed parlait de l’empire mourant.
Mehmed est venu seul. Fazıl Ahmed est resté dans l’antichambre.
Mehmed a parlé sans préambule.
— L’empire meurt. J’ai lu les preuves. La pourriture est systémique. Elle ne peut pas être coupée morceau par morceau. Elle doit être extirpée entièrement, ou le patient meurt.
Le Cheikh al-Islam a écouté. Il a hoché la tête. Il a posé des questions sur l’ampleur de la corruption, le nombre de fonctionnaires impliqués, les provinces les plus touchées. Mehmed a répondu avec précision. Trente-six mille fonctionnaires. Toutes les provinces centrales. L’empire lui-même.
— Voici la question. Est-il permis d’exécuter trente-six mille hommes pour sauver l’État ?
Mehmed a attendu.
Le Cheikh a inspiré.
— Le Coran permet l’exécution pour trois crimes : le meurtre, le vol et la rébellion contre l’autorité légitime.
Il a énuméré les versets pertinents. Il a expliqué les conditions dans lesquelles chacun pouvait s’appliquer. Il a parlé des droits de l’accusé, de la nécessité des témoins, de l’obligation du dirigeant d’agir avec miséricorde.
Mehmed a écouté.
Quand le Cheikh a terminé, Mehmed a reposé la question.
— Le trésor est vide. Les janissaires sont impayés et incontrôlables. Les provinces sont dépouillées par les hommes mêmes nommés pour les gouverner. L’armée ne peut pas marcher parce qu’il n’y a pas d’argent pour la payer. Le peuple meurt de faim parce que les collecteurs d’impôts prennent plus que la loi ne le permet, et gardent ce qu’ils prennent. Si je n’agis pas, l’État s’effondre. Si l’État s’effondre, le peuple meurt. Pas trente-six mille hommes. Des millions. Est-il permis de les exécuter tous pour sauver des millions ?
Le Cheikh a réfléchi. Il a cité un hadith sur la nécessité de protéger la communauté de la corruption. Il a expliqué la différence entre ceux qui se rebellent et ceux qui permettent la rébellion. Il a parlé de l’obligation du dirigeant de maintenir l’ordre.
Mehmed a écouté.
Quand le Cheikh a terminé, Mehmed a posé la question une troisième fois.
— Vous avez répondu avec la théologie et la loi. Je demande avec la nécessité. Si l’État s’effondre, il n’y a plus de loi. Il n’y a plus de théologie. Il n’y a que la survie. Est-il permis de les exécuter pour que des millions puissent vivre ?
Le Cheikh s’est tu un long moment. Puis il a dit :
— L’Imam al-Ghazali a écrit que lorsque la nécessité de la communauté entre en conflit avec la lettre de la loi, la nécessité de la communauté prévaut. Mais il a aussi écrit que le dirigeant qui agit par nécessité doit agir avec crainte et tremblement, sachant qu’il devra en rendre compte.
Mehmed a hoché la tête.
— J’ai peur.
— Alors vous pouvez procéder.
Mehmed s’est levé. Il a remercié le Cheikh. Il s’est tourné vers la porte, puis s’est arrêté.
Sur l’étagère à côté de la porte, parmi les manuscrits reliés en cuir, son œil a attrapé une reliure qu’il a reconnue — non pas le titre, mais la main qui l’avait copié. Il avait vu cette écriture particulière avant, dans les bibliothèques médicales du Caire. Kitab al-Taysir. Un médecin de Séville, cinq siècles plus tôt.
Mehmed est parti sans en parler.
— Cheikh. Un homme peut-il servir la cité terrestre sans perdre la céleste ?
Le Cheikh s’est tu un long moment. La question planait entre eux, sans réponse.
— Certaines questions sont leur propre réponse.
Mehmed a hoché la tête. Il s’est tourné vers la porte.
— Une question.
Mehmed s’est arrêté.
— Connaissez-vous leurs noms ?
— J’ai leurs noms.
— Connaissez-vous leurs visages ?
— Je n’en ai jamais rencontré la plupart.
Le Cheikh s’est tu un moment.
— Alors soyez prudent. Les condamnés incluent les innocents et les coupables, les corrompus et les compromis, les hommes qui ont volé et les hommes qui ont permis le vol parce qu’ils avaient peur de parler. Vous les exécuterez tous. Dieu vous demandera des comptes pour chacun.
Mehmed a hoché la tête.
— Je sais.
Il a quitté la pièce.
La liste reposait sur son bureau, l’encre encore fraîche là où le scribe s’était pressé de copier les noms du registre officiel.
Turhan Sultane était assise dans le fauteuil qu’elle occupait chaque matin depuis trois semaines. La liste était la même chaque jour : noms, chefs d’accusation, lieux, méthode d’exécution. Le scribe les copiait soigneusement, l’écriture arabe précise, chaque nom enregistré avant que la mort ne survienne et après que la sentence ait été prononcée.
Elle a lu le premier nom. Ali Pacha de Silistra. Gouverneur. Chefs d’accusation : Collecte d’impôts illégale, vol au détriment du trésor impérial, abus de pouvoir. Méthode : Décapitation.
Elle a touché le nom. Elle ne connaissait pas cet homme. Elle n’était jamais allée à Silistra. Elle n’avait jamais vu la frontière du Danube. Mais elle savait ce qu’il avait fait. Elle connaissait les fermiers qui avaient envoyé des pétitions à Istanbul, ceux à qui il avait dit que leurs enfants pouvaient manger la faim.
Le deuxième nom. İbrahim Çavuş, scribe du trésor. Chefs d’accusation : Corruption, pots-de-vin, vol au détriment des pétitionnaires. Méthode : Décapitation.
Elle a touché le nom. Elle connaissait cet homme de réputation — le scribe assis au haut bureau du trésor, qui exigeait des frais pour des corrections qui n’arrivaient jamais, qui trempait son calame dans l’encre pendant que les enfants avaient faim.
Le troisième nom. Yusuf Ağa, commandant janissaire. Chefs d’accusation : Racket de protection, extorsion, abus d’autorité. Méthode : Décapitation.
Elle se souvenait de cet homme. Elle l’avait vu au souk une fois, debout à l’entrée du quartier des marchands de tapis, la main tendue pour des pièces que les marchands ne pouvaient pas se permettre de payer. Elle n’avait rien dit. Elle était régente alors.
Ses doigts se sont recroquevillés contre le papier.
Sa main s’est déplacée vers l’espace au-dessus de son cœur. Meliki Hatun avait nourri son fils de son sein. Le corps de Meliki Hatun avait été jeté des remparts du palais en septembre.
Turhan avait pleuré alors. Elle pleurait maintenant, devant ces noms sur la liste. Mais elle ne les a pas arrêtés. Elle avait donné l’épée au vieil homme. Elle ne la reprendrait pas.
Elle a continué à lire. Nom après nom, chef d’accusation après chef d’accusation, méthode après méthode. La liste faisait trois pages. Chaque page représentait une province. Chaque province représentait cent villages. Chaque village représentait mille personnes qui avaient souffert pendant que ces hommes prenaient ce qu’ils voulaient.
Elle a touché la soie de ses manches. Le tissu était doux sous ses doigts, plus doux que la laine rude qu’elle avait portée dans les forêts enneigées de son enfance, avant les esclavagistes, avant la vente à Kösem Sultane.
Le papier sur son bureau était la preuve.
Elle lui avait donné l’épée. Il s’en servait.
Le trente-sixième nom sur la liste a attiré son attention. Registraire de Mudanya, subdivision. Chefs d’accusation : Falsification de registres fonciers, vol au détriment du trésor impérial, abus de pouvoir. Méthode : Décapitation.
Elle s’est arrêtée. Le chef d’accusation était technique, mais la note de l’enquêteur au bas de la page expliquait : Coupable sur le plan technique. Victime dans les faits. Recommandation : Renvoi, pas d’exécution.
Le registraire avait été exécuté quand même.
Elle a touché le nom. Elle ne connaissait pas cet homme. Elle savait seulement qu’il avait essayé de protéger des fermiers d’un gouverneur corrompu, qu’il avait enfreint la loi pour le faire, et qu’il en était mort.
Son fils avait quatorze ans. Il regardait depuis derrière le rideau tandis que les listes arrivaient, tandis que les rapports d’exécution s’accumulaient, tandis que le silence de l’Hippodrome s’installait sur la ville.
La liste continuait. L’encre était fraîche sur certaines pages, sèche sur d’autres.
Sa main s’est déplacée du sceau à son ventre. Elle ne sentait rien sous sa paume que la soie de son caftan et les battements réguliers de son cœur.
L’olivier dans la cour avait perdu ses feuilles pour l’hiver. L’intendant les avait balayées en un tas près du mur, où elles sécheraient et serviraient d’allume-feu. Il était dans la maisonnée de Mehmed depuis six ans. Il avait creusé la tombe sous l’olivier quand la femme était morte. Il avait gardé la maison depuis.
Un messager est arrivé de Bursa — un garçon sur un âne, portant un paquet enveloppé de tissu d’un commis du trésor provincial qui devait une faveur à l’intendant.
À l’intérieur du paquet : un billet plié sans sceau.
Le billet était bref. On dit qu’il a tué deux mille hommes dans les provinces. Les exécutions ont lieu partout. Le bazar est vide. Personne ne parle plus haut qu’un chuchotement dans les rues.
L’intendant a lu le billet trois fois. Il l’a plié et l’a mis dans sa poche.
Il a marché jusqu’à la porte de la cour. De la porte, il pouvait voir le pont qui enjambait la rivière — le pont de pierre qui donnait son nom au village. Le vieil homme avait traversé ce pont chaque vendredi pendant quatre ans, s’asseyant dans le cercle du village avec les fermiers et les bergers, écoutant leurs pétitions, réglant leurs différends.
Le garçon messager était toujours à la porte, attendant une réponse.
— Dites-lui que les olives ont été récoltées. L’huile est dans les jarres. L’hiver sera dur, mais nous avons assez.
Le garçon a hoché la tête. Il n’avait pas compris ce qu’il voulait dire.
L’intendant a touché le pilier du pont tandis que le garçon s’éloignait. La pierre était rude sous sa paume, lissée par des années de mains qui passaient.
Il est retourné à la maison. Il a refermé la porte. Le balayage a continué.
Le dossier de Bursa est resté sur le bureau de Mehmed pendant deux jours.
C’était une petite affaire. Un registraire subprovincial dans le village de Mudanya, responsable d’enregistrer les transferts de terre et les paiements d’impôts. Le rapport de l’enquêteur était clair : le registraire avait falsifié les registres pendant trois ans. Les falsifications étaient minimes. Un vignoble inscrit comme deux hectares au lieu de quatre. Un paiement d’impôts enregistré comme 150 akçe alors que le paiement réel était de 300. Le schéma était cohérent mais mineur.
L’enquêteur avait interrogé le registraire. L’homme avait confessé. Il avait quarante-cinq ans, marié avec six enfants. Il avait occupé le poste pendant douze ans sans incident antérieur. Son explication était simple : le gouverneur subprovincial exigeait une part mensuelle de toutes les transactions enregistrées. La part était de 30%. Le registraire enregistrait les montants reçus après que la part avait été prélevée, pas les montants qui auraient dû être enregistrés. Le gouverneur gardait la différence.
La note de l’enquêteur au bas : Coupable sur le plan technique. Victime dans les faits. Recommandation : Renvoi du poste, pas d’exécution.
Mehmed a lu le rapport le premier jour. Il l’a relu le deuxième matin.
Fazıl Ahmed était dans la pièce, examinant les dossiers d’Anatolie. Il a vu son père prendre le rapport de Bursa. Il l’a vu lire. Il l’a vu mettre de côté.
Le rapport est allé dans la pile des exécutions.
Ce soir-là, Mehmed est retourné dans ses appartements privés. Fazıl Ahmed s’était déjà retiré. Le palais était silencieux. Le vieil homme a allumé une seule lampe. Il s’est assis à son bureau. Il a ouvert le rapport de Bursa.
Il l’a relu. Il a lu la note de l’enquêteur. Coupable sur le plan technique. Victime dans les faits.
Mehmed a fermé les yeux.
Il a pensé au vignoble. Deux hectares enregistrés comme deux. Quatre hectares réels. Le collecteur d’impôts serait venu de toute façon. Le gouverneur aurait pris sa part. La falsification du registraire n’avait pas trompé l’empire. Elle avait trompé le gouverneur. Le collecteur d’impôts, suivant les registres falsifiés, aurait collecté 150 akçe au lieu de 300. La différence de 150 akçe était allée au fermier.
Le registraire avait essayé de protéger le fermier. Il l’avait fait maladroitement. Il l’avait fait illégalement. Il l’avait fait pendant trois ans.
Il avait six enfants.
Mehmed a ouvert les yeux. Il a remis le rapport dans la pile des exécutions.
Il n’en a pas parlé. Il n’en a jamais parlé.
Fazıl Ahmed n’a jamais appris les détails de l’affaire de Bursa. Mais il a remarqué un changement sur le visage de son père dans les jours qui ont suivi — un durcissement autour des yeux, une fatigue qui n’y était pas avant. Son père bougeait plus lentement. Ses mains tremblaient légèrement quand il atteignait son thé.
Il a continué quand même.
Les exécutions ont commencé à l’aube du deuxième jour de novembre.
Elles n’ont pas eu lieu en un seul endroit. Elles se sont produites à travers l’empire : dans les capitales provinciales, dans les chefs-lieux de district, dans les villages subprovinciaux. Les ordres sont partis par messager le premier novembre. Le dix novembre, ils avaient tous été exécutés.
À Istanbul, le peuple a entendu la nouvelle avant d’en voir les effets. Les gouverneurs provinciaux avaient été rappelés à la capitale pour consultation. Ils sont arrivés par groupes de cinq et de dix, ignorant que leurs collègues dans d’autres provinces étaient déjà morts. Ils ont été accueillis aux portes de la ville par les gardes impériaux, escortés jusqu’à l’Hippodrome, et exécutés là.
Le son portait à travers la ville — le bruit mat et rythmé de l’épée du bourreau, porté par le vent de l’Hippodrome au Grand Bazar, aux cours des mosquées, aux maisons où les gens écoutaient et comptaient les coups et se demandaient qui serait le prochain.
Ali Pacha de Silistra est arrivé le troisième jour. Il avait chevauché pendant six jours depuis la frontière du Danube, apportant avec lui un chariot de biens personnels — tapis, argenterie, la richesse accumulée de douze ans de collectes d’impôts illégales. La poussière du voyage recouvrait encore son caftan, ses bottes étaient tachées de la boue de la route. Les douze fermiers qui avaient envoyé la pétition à Istanbul — ceux à qui il avait dit que leurs enfants pouvaient manger la faim — se tenaient aux portes de l’Hippodrome. Ils l’ont vu mettre pied à terre, désorienté, jusqu’à ce que les gardes saisissent ses bras.
Il a protesté. Il a exigé de voir le Grand Vizir. Il a offert des pots-de-vin.
Les gardes n’ont pas écouté. Ils l’ont mené au billot du bourreau.
Les fermiers ont regardé le gouverneur tomber. Ils se sont regardés. Aucun n’a parlé. Ils se sont simplement tournés et ont marché vers la ville, où ils trouveraient du travail et enverraient de l’argent à leurs enfants, et où un nouveau gouverneur prendrait la place d’Ali Pacha.
La méthode était efficace. Un scribe lisait les chefs d’accusation. Le condamné se voyait accorder un moment pour parler. La plupart ne disaient rien. Certains protestaient de leur innocence. Certains suppliaient. Certains maudissaient. Puis le bourreau s’avançait.
L’Hippodrome est devenu une tombe. La terre de la spina a été retournée encore et encore dans les semaines qui ont suivi. L’odeur du sang et des tombes ouvertes s’élevait au-dessus de la ville, se mêlant à l’odeur du café torréfié et à la brise marine de la Corne d’Or.
İbrahim Çavuş, le scribe du trésor, a été exécuté le quatrième jour. Le fermier de Thrace — celui dont le paiement d’impôts du fils avait été incorrectement enregistré, qui avait payé cinquante akçe pour une correction qui n’était jamais venue — se tenait parmi la foule à l’Hippodrome. Il a regardé le scribe qui s’était assis au haut bureau, trempant son calame dans l’encre pendant que les enfants avaient faim, tomber sous l’épée du bourreau.
Le fermier n’a pas acclamé. Il n’a pas parlé. Il s’est simplement tourné et a marché vers le bâtiment du trésor, où un nouveau scribe s’assiérait au haut bureau, et où peut-être cette fois, la correction serait faite sans frais.
Le registraire de Bursa a été exécuté le cinquième jour. C’était un petit homme — le registraire subprovincial de Mudanya, celui qui avait falsifié les registres du vignoble pour protéger les fermiers de la part illégale du gouverneur. Il a marché vers l’Hippodrome seul. Sa femme n’est pas venue. Ses six enfants ne sont pas venus.
Le registraire n’a pas protesté. Il n’a pas supplié. Il s’est tenu devant le bourreau, les mains le long du corps, les yeux sur l’horizon au-delà des remparts.
Le scribe a lu les chefs d’accusation : falsification de registres fonciers, vol au détriment du trésor impérial, abus de pouvoir.
Le registraire a écouté. Quand le scribe a terminé, il a prononcé une seule phrase :
— Les enfants des fermiers ont mangé cet hiver.
Puis il s’est agenouillé. L’épée est tombée.
Istanbul n’a pas vu les exécutions directement. Ce qu’Istanbul a vu, c’est le silence.
Le matin du troisième jour, un marchand a ouvert son échoppe au Grand Bazar à son heure habituelle. Il a disposé ses tapis, rangé ses vases de cuivre, attendu les clients.
Le bazar restait vide.
Il pouvait entendre les sons au-delà des remparts : le bruit mat et rythmé de l’épée du bourreau, porté par le vent à travers la ville. Il pouvait entendre les cris de l’Hippodrome. Il pouvait entendre le silence des gens qui s’étaient rassemblés pour regarder et qui ne pouvaient plus détourner les yeux.
Une heure s’est passée. Deux heures. Aucun client n’est venu.
Le marchand a fermé son échoppe. Il est rentré chez lui. Il a dit à sa femme :
— Aujourd’hui n’est pas un jour pour le commerce.
Le matin du cinquième jour, le vendeur d’eau qui travaillait à l’Atmeydanı s’est rendu à sa place habituelle près de l’Hippodrome. Il a rempli ses seaux à la fontaine. Il a disposé ses coupes. Il a appelé son prix dans l’air du matin.
Personne n’a répondu.
L’Hippodrome était vide à l’exception des corps. Les bourreaux avaient terminé leur travail et s’en étaient allés. Les fossoyeurs attendaient la permission d’enterrer. Le vendeur d’eau se tenait seul sur la grande place, appelant son prix à personne.
Lentement, la ville a commencé à comprendre.
Les gouverneurs étaient morts. Les juges étaient morts. Les commandants étaient morts. Les commis et les registraires et les collecteurs d’impôts étaient morts. Trente-six mille postes d’autorité, libérés en une seule semaine.
Istanbul attendait. La ville avait vu des purges avant. Elle savait comment cela fonctionnait. Les exécutions s’arrêteraient. Les nouveaux seraient nommés. La vie reprendrait.
Mais la semaine s’est écoulée, et les exécutions ont continué.
Le huitième jour, les commandants janissaires ont été convoqués. Ils sont venus au palais en s’attendant à être consultés, peut-être arrêtés. Ils n’ont pas été arrêtés. Ils ont été exécutés dans la cour du Divan, en pleine vue des ministres qui avaient été épargnés.
Le Commandant Yusuf Ağa était parmi eux. Les gardes l’ont reconnu — l’homme qui s’était tenu à l’entrée du quartier des marchands de tapis pendant des années, collectant l’argent de protection les mardis et les jeudis, changeant le tarif quand bon lui semblait. Les marchands dont il avait mordu les pièces, dont il avait vidé les bourses, regardaient depuis l’entrée du bazar tandis qu’il était mené à la cour.
L’épée du bourreau est tombée.
Le marchand de tapis Garabed, regardant depuis la foule, n’a pas acclamé. Il n’a pas parlé. Il s’est simplement tourné et a marché vers son échoppe, où il a disposé ses tapis et a attendu des clients qui ne viendraient pas ce jour-là, ni aucun jour, jusqu’à ce que la purge soit terminée.
Le dixième jour, les exécutions se sont arrêtées.
La ville était silencieuse.
La troisième semaine de novembre, Mehmed a commencé à construire le remplacement.
Les dossiers de preuves avaient inclus les noms des hommes qui s’étaient opposés aux fonctionnaires corrompus. Des hommes qui avaient déposé des plaintes et avaient été ignorés. Des hommes qui avaient refusé de participer au vol et avaient été écartés. Des hommes qui étaient compétents mais pas connectés.
Mehmed les a convoqués.
Ils sont venus des hauts plateaux albanais : des ağas qui avaient servi sous son père et son grand-père, des hommes qui connaissaient le sens de la loyauté. Ils sont venus des loges mevlevies : des scribes et des administrateurs qui avaient été formés dans les ordres mystiques et avaient appris à valoriser le service au-dessus du pouvoir. Ils sont venus des provinces : des fonctionnaires mineurs qui avaient maintenu leur intégrité quand leurs supérieurs ne l’avaient pas fait.
Il les a nommés gouverneurs.
Il les a nommés juges.
Il les a nommés commandants.
Chaque nomination était un risque. Beaucoup de ces hommes n’avaient aucune expérience de hautes fonctions. Beaucoup n’avaient jamais commandé plus d’une douzaine d’hommes. Certains étaient illettrés. Certains ne parlaient pas turc.
Mehmed les a liés à lui par un mot : intisab. L’obligation passerait de père en fils.
Fazıl Ahmed a regardé son père recevoir les ağas albanais au Divan. C’étaient des hommes de la montagne, rustiques, avec des accents épais et des manières plus simples que les fonctionnaires de la cour qu’ils remplaçaient. Ils se sont agenouillés et ont embrassé l’ourlet de sa robe. Ils se sont levés et se sont tenus maladroitement, ne sachant pas où placer leurs mains.
Mehmed les a reçus avec une courtoisie grave. Il a posé des questions sur leurs familles. Il a posé des questions sur leurs villages. Il a posé des questions sur les récoltes.
Puis il leur a donné leurs assignations.
— La province de Van a besoin d’un gouverneur qu’on ne peut pas acheter. Tu viens de la région de Mirdita. Tu sais tenir une ligne. Va à Van et tiens-la.
L’ağa avait l’air confus.
— Mon seigneur, je n’ai jamais gouverné une province. Je sais à peine lire.
— Alors apprends. Tu as le soutien de la maisonnée. Si tu as besoin d’aide, envoie un mot. Mais ne vole pas le peuple, et ne laisse personne voler en ton nom. Si tu le fais, tu n’aimeras pas les conséquences.
L’ağa a dégluti.
— Je comprends.
— Va.
L’homme est parti. Fazıl Ahmed l’a regardé sortir.
— Il le peut ?
— Non. Mais son cousin le peut. Le cousin gérera la province tandis que l’ağa en sera le visage. Le cousin sera loyal à l’ağa, et l’ağa sera loyal envers moi. La province sera gouvernée.
Fazıl Ahmed a réfléchi.
— Et si le cousin le trahit ?
— Alors l’ağa le tuera. Et l’ağa sera exécuté, et je nommerai un nouveau gouverneur. Mais le cousin ne le trahira pas. Le cousin sait à quoi ressemble l’alternative.
Fazıl Ahmed s’est tu. Il a regardé les mains de son père trier les dossiers des nouvellement nommés. Le vieil homme bougeait lentement, avec méthode, plaçant chaque nom dans sa province, chaque province dans son réseau.
En février 1657, les confiscations étaient terminées.
La richesse des fonctionnaires condamnés avait été inventoriée, cataloguée et déposée. L’ampleur était stupéfiante. Des maisons à Istanbul, Bursa, Le Caire et Damas. Des propriétés foncières dans les provinces. De l’or, de l’argent, des bijoux. Des tapis, des tapisseries, des armes. Des bibliothèques de livres. Des écuries de chevaux.
Les fonctionnaires corrompus avaient volé l’empire pendant des décennies. Maintenant l’empire reprenait tout.
Le defterdar Ahmed Pacha a apporté la comptabilité finale au Divan fin mars. C’était un petit homme, précis dans ses mouvements, avec une barbe si fraîchement taillée que la peau portait encore les marques du rasoir. Il avait été nommé à son poste trois mois plus tôt, remplaçant un homme qui avait été exécuté pour avoir volé les reçus fiscaux de toute la province d’Anatolie.
Le defterdar Ahmed était un client de la maisonnée. Il avait été recommandé par l’un des ağas albanais. Il avait servi au trésor provincial pendant douze ans, avait été évincé de toute promotion sept fois parce qu’il refusait de payer de pots-de-vin, était prêt à quitter le service quand le messager était arrivé avec sa nomination.
Il servirait comme ministre des finances pendant quatorze ans.
Mehmed a lu la comptabilité finale. Les chiffres étaient précis.
« Espèces et actifs mobiliers confisqués : 4,7 millions de pièces d’or. »
« Propriétés confisquées : 847 villages, 3 200 échoppes, 640 maisons. »
« Bétail confisqué : 12 000 moutons, 4 000 bovins, 800 chevaux. »
« Valeur totale : 12,4 millions de pièces d’or, aux taux du marché actuel. »
Mehmed a posé le registre sur le bureau. Il a regardé le defterdar Ahmed.
— De combien le trésor a-t-il besoin pour fonctionner ?
— Six cent mille pièces d’or par an pour l’armée. Trois cent mille pour la fonction publique. Deux cent mille pour le palais. Cent mille pour les imprévus. Total : 1,2 million par an.
— Et combien contient actuellement le trésor ?
— Avant les confiscations : quarante-sept mille pièces d’or.
Mehmed s’est tu.
— Et maintenant ?
— Maintenant : 5,2 millions de pièces d’or. Après avoir couvert les salaires des fonctionnaires nouvellement nommés, les frais des confiscations et des exécutions, et mis de côté les fonds pour la campagne d’hiver de l’armée.
— Combien reste-t-il ?
— Quatre millions de pièces d’or.
Mehmed a hoché la tête.
— Suffisant pour trois ans.
— Quatre ans. Si la campagne en Hongrie réussit, les prises de guerre reconstitueront le trésor. Si elle échoue, nous avons de quoi entretenir l’armée pendant l’hiver et demander la paix au printemps.
Mehmed a pris le calame. Il a signé le registre. Il l’a rendu.
— Tenez les comptes à jour. Je veux savoir exactement où se trouve chaque pièce.
— Bien, mon seigneur.
Le defterdar Ahmed a rassemblé les registres. Il s’est avancé vers la porte, puis s’est arrêté. Il s’est retourné, la main sur le cadre de la porte.
— Mon seigneur. Si je puis.
Mehmed a levé les yeux.
Le defterdar Ahmed a parlé si bas que Mehmed ne l’a presque pas entendu.
— Ma fille est née pendant la purge. Il y a trois mois, à Bursa, pendant que les exécutions avaient lieu. Elle ne connaîtra jamais l’empire que nous avons sauvé. Elle ne connaîtra que celui que nous avons reconstruit.
Mehmed s’est tu un moment.
— Alors reconstruisez-le bien. Elle le connaîtra par ses fruits.
Le defterdar Ahmed a hoché la tête. Il s’est incliné. Il a quitté la pièce.
Mehmed s’est levé. Il a marché vers la fenêtre du Divan. Dehors, la neige tombait sur l’Atmeydanı. Les chevaux de bronze de l’ancien Hippodrome se dressaient blancs contre le ciel gris.