L'Île

Crète, septembre 1669. Vingt et un ans.

Les lignes de siège étaient une ville à elles seules.

Les campements ottomans s’étendaient sur deux kilomètres depuis les murs de Candie — la capitale de la Crète, appelée Héraklion par les Grecs. Les campements avaient des rues, des marchés, des mosquées, des bains publics. Ils existaient depuis si longtemps que des enfants y étaient nés, avaient grandi, s’y étaient mariés sans jamais voir l’intérieur des murs de la ville.

Le père de Fazıl Ahmed avait commencé ce siège en 1648. Il était là pour le terminer.

Le defterdar Ahmed Pacha organisait les approvisionnements de cette opération depuis des années. Les navires de grain arrivaient d’Anatolie à l’heure. Le bétail était conduit de l’intérieur de l’île pour nourrir l’armée. Les armes étaient réparées, remplacées, distribuées. La bureaucratie de l’approvisionnement et de l’entretien était aussi complexe que n’importe quelle administration provinciale.

Kaplan Mustafa commandait le blocus naval. La flotte ottomane empêchait les navires de secours vénitiens d’atteindre la ville. Les Vénitiens essayaient — année après année, flotte après flotte — mais le blocus tenait.

Le kethüda İbrahim Pacha se tenait aux côtés du grand vizir au centre de commandement. Il était le lieutenant de la maisonnée — l’homme qui recevait les ordres de Fazıl Ahmed et les traduisait en action à travers les lignes de siège.

Fazıl Ahmed parcourait les lignes de siège. Il avait trente-quatre ans. Il avait quatorze ans quand son père avait assiégé cette ville pour la première fois. Vingt ans de sa vie, comprimés dans la circonférence de ces murs.

Les gardes personnels se tenaient devant la tente du grand vizir.

Cent hommes albanais, recrutés spécifiquement parmi les jeunes hommes valides des hauts plateaux. Ils se parlaient en albanais. Ils priaient en albanais. Ils portaient leurs armes avec l’aisance d’hommes qui avaient grandi en les tenant.

Fazıl Ahmed avait placé des commandants albanais à travers les forces de siège. Le village était petit. Tout le monde se connaissait. Une promesse n’était pas que des mots — c’était la survie.

Parmi les commandants de garnison albanais se trouvait un homme dont le nom n’était pas consigné dans la chronique. Il avait trente ans, des montagnes près de Shkodër. Il avait servi dans l’armée ottomane pendant douze ans. Il avait combattu en Hongrie, en Anatolie, et maintenant ici en Crète.

Il avait un jeune fils — Yusuf, douze ans — qui avait grandi dans le camp de siège. Le garçon ne connaissait rien de l’Albanie, sauf la langue que son père parlait la nuit. Il connaissait l’odeur de la poudre et de l’eau salée. Il connaissait le rythme du siège — le tir de canon à l’aube, les escarmouches au crépuscule, le long silence de la nuit.

Le garçon était assis près de l’entrée de la tente, réparant une déchirure dans la botte de son père. L’ağa de Mati est arrivé avec un message du grand vizir. Le père du garçon s’est levé, a reçu le message, a plongé la main dans sa sacoche et a pressé une petite bourse dans la main de l’ağa.

— Yusuf, a dit son père sans se retourner. Passe-moi le fil.

Le garçon a trouvé le dévidoir sans lever les yeux. Il l’a tendu à son père. Leurs doigts se sont frôlés — ceux du père, calleux de douze ans de guerre, ceux du fils, encore lisses.

La bourse n’était pas un paiement. Yusuf avait vu son père refuser le paiement du Trésor trois fois. C’était autre chose.

— Ta récolte ? a demandé l’ağa.

— Le mariage de ma sœur, a dit le père du garçon. Une petite chose.

L’ağa a hoché la tête. Il se souviendrait du mariage. Il enverrait un cadeau quand le moment viendrait. Pas parce qu’il le devait. Parce qu’il le choisissait.

Yusuf cousait la botte. Il ne levait pas les yeux. Il avait appris qu’on voyait plus quand les gens pensaient qu’on ne regardait pas.

Il avait douze ans. Il apprenait à porter deux identités sans appartenir pleinement à aucune.

L’ağa de Mati a regardé le garçon, puis le père.

— Quand cette guerre finira, où irez-vous ?

Le père n’a pas répondu immédiatement.

— Il y a toujours des guerres, a-t-il dit. Et il y a toujours des endroits qui ont besoin d’hommes qui savent gouverner.

Yusuf a noué le fil. Il a mordu le nœud.

Il savait seulement que son père lui avait confié la botte.

Trois ans avant la chute.

Yusuf avait seize ans maintenant. Ses épaules s’étaient élargies. Sa voix avait mué. Son père avait commencé à l’emmener dans des courses au-delà du camp de siège — pas au combat, mais dans les espaces où se traitaient les affaires de l’armée.

Ils ont chevauché ensemble jusqu’au complexe du grand vizir. La garde à l’entrée a reconnu le père de Yusuf, leur a fait signe de passer. À l’intérieur, la cour était pleine d’hommes qui allaient et venaient — messagers, scribes du Trésor, commandants venant faire leur rapport.

Un jeune soldat albanais se tenait près de l’entrée, attendant. Il avait peut-être dix-huit ans, avec l’allure des hauts plateaux — la peau claire, les yeux clairs de Mirdita. Il portait un sac. Il portait la laine brute du village, pas l’uniforme de l’armée.

Le père de Yusuf a mis pied à terre. Il a salué le jeune soldat en albanais.

Le visage du soldat a changé. La tension dans ses épaules est tombée. Il a répondu dans la même langue.

Yusuf regardait depuis son cheval. Il ne comprenait pas tous les mots — l’albanais de Mirdita était différent du dialecte de Mati que parlait son père — mais il comprenait le ton. C’était un villageois saluant un villageois, loin de chez lui.

Un ağa est sorti de la tente du grand vizir. Il portait une tasse de café. Il a parlé au jeune soldat en turc ottoman.

Le soldat ne comprenait pas. Il a regardé le père de Yusuf.

Le père de Yusuf a traduit. Puis il a traduit la réponse de l’ağa. Puis la réponse du soldat encore.

Aller-retour, les trois hommes construisant une conversation à travers trois langues — l’albanais, le turc, et le grec auquel l’ağa se rabattait quand le turc ne suffisait pas.

Yusuf regardait l’échange se dérouler. Il a vu l’ağa offrir le café. Il a vu le soldat boire. Il a vu l’ağa poser des questions sur le village du soldat, sa famille, son voyage jusqu’en Crète. Il a vu le soldat répondre, puis poser une question sur les propres origines de l’ağa.

Le café était fini. L’ağa a plongé la main dans sa bourse et en a retiré une petite pochette d’or. Il l’a pressée dans la main du soldat.

Ce n’était pas un paiement. Yusuf avait vu son père refuser le paiement du Trésor. C’était autre chose.

Le soldat s’est incliné. L’ağa a posé la main sur l’épaule du soldat — un contact bref, léger comme une feuille qui tombe, mais le soldat s’est redressé sous elle comme s’il portait un poids.

L’ağa a parlé à un scribe, qui a écrit quelque chose dans un registre. Le soldat a reçu un endroit pour dormir, un repas, un poste dans la garnison albanaise.

Le père de Yusuf a remonté à cheval. Ils ont repris la route vers le camp de siège en silence.

— C’était quoi ? a demandé Yusuf.

Son père n’a pas répondu immédiatement. Ils sont passés devant les charrettes de ravitaillement, les lignes d’artillerie, les tentes où des milliers d’hommes dormaient et se réveillaient et s’entraînaient pour une guerre qui durait depuis plus longtemps que Yusuf avait vécu.

— Ils appellent ça l’intisab, a dit son père finalement. Le lien.

Yusuf chevauchait à côté de lui, pensant à la pochette d’or, au café, à la main sur l’épaule.

— J’ai vu l’or, a dit Yusuf. Il l’achetait ?

— Non, a dit son père. Il le reconnaissait.

Yusuf a attendu la suite.

— La différence est tout, a dit son père.

Il a retenu son cheval. Ils se sont arrêtés au bord du camp de siège, où les tentes albanaises entouraient les feux de cuisine. L’odeur de viande rôtie et de café montait dans l’air du soir.

— Tu sais comment les hauts plateaux fonctionnent, a dit son père. Un homme donne sa parole. Il la tient. Cette parole, c’est le besa.

Yusuf a hoché la tête. Chaque enfant des hauts plateaux apprenait ça avant d’apprendre à lire.

— La maisonnée du vizir, c’est le village, a dit son père. Le lien, c’est le besa. Tu l’emportes avec toi quand tu pars.

Yusuf a retourné ça dans sa tête. Il avait vu le village. Il avait vu comment le village tenait.

— L’empire est grand, a dit son père. Mais le vizir a trouvé un moyen de faire tenir le village grand.

Il a regardé vers le complexe du grand vizir, visible au loin comme un amas de tentes sur le flanc de la colline.

— Le lien est héréditaire, a dit son père. Si ce soldat sert bien, ses fils serviront. Le lien passe de père en fils, comme le besa.

Yusuf n’a pas parlé. Il regardait les tentes sur la colline.

Il avait seize ans.

Ils sont entrés dans le camp albanais. Son père a mis pied à terre. Les feux du soir brûlaient. Les hommes se rassemblaient.

Yusuf s’est assis au feu de son père et a écouté les conversations sur la guerre et la récolte, les villages laissés derrière et les batailles à venir. Il n’a pas parlé de ce qu’il avait vu.

Mais il s’en souvenait.

Il se souvenait de la pochette d’or changeant de mains. Il se souvenait du café partagé. Il se souvenait de la main sur l’épaule, légère comme une feuille, lourde comme une promesse.

Il se souvenait du mot que son père avait utilisé : intisab.

Le lien.

Quelque part dans le complexe, le jeune soldat albanais dormait, lié maintenant à une maisonnée qui se souviendrait de son nom.

Yusuf ne savait pas encore où il porterait ce souvenir.

La garnison vénitienne mourait de faim.

La flotte de secours n’est pas venue — bloquée par les navires de Kaplan Mustafa, dispersée par les tempêtes, repoussée par la longueur même du siège. Vingt et un ans, c’était plus longtemps que n’importe quelle ville pouvait tenir. Le commandant vénitien, Francesco Morosini, avait essayé toutes les stratégies. Rien n’avait fonctionné.

Le matin du 27 septembre 1669, la ville a ouvert ses portes.

Fazıl Ahmed est entré dans Candie à cheval, entouré des commandants de la maisonnée. Il avait trente-quatre ans. Il a franchi la porte que l’armée de son père avait abordée pour la première fois quand il en avait quatorze.

Il n’a pas célébré.

Il a organisé.

La structure administrative a commencé dans les heures qui ont suivi. Des commandants albanais ont été placés dans la garnison. La population chrétienne locale s’est vu accorder l’autonomie sous le régime ottoman — elle pouvait garder ses églises, ses lois, ses propriétés, en échange d’impôts et de loyauté. Des lignes de ravitaillement ont été établies. Les registres fiscaux ont été commencés.

La population de la ville regardait depuis les portes. Elle s’attendait au sac et au massacre. Elle avait vu ce qui se passait quand les villes tombaient.

Ce qu’elle a vu à la place, c’était l’efficacité. Des hommes avec des livres de comptes traversaient les rues. Des hommes avec des listes inspectaient les entrepôts. Des hommes qui savaient transformer un territoire conquis en province rentable sans détruire ce qui valait la peine d’être conquis.

Le drapeau vénitien a été baissé. Le drapeau ottoman a été levé.

Fazıl Ahmed n’a pas regardé la cérémonie. Il était dans sa tente, passant en revue les comptes du grain.

Les échafaudages adhéraient à la base du minaret. La poussière de pierre flottait dans l’air.

Turhan Sultane traversait la cour, ses voiles relevés contre la poussière, les mains jointes à sa taille. Elle avait quarante-deux ans. Elle était Valide Sultan depuis vingt et un ans. Elle avait gouverné cet empire comme régente pendant cinq de ces années, et maintenant elle le gouvernait par l’architecture.

La mosquée Yeni — la Mosquée Neuve — était achevée. Le dôme avait été terminé en 1665. Quatre ans de construction sous son patronage, quatre ans de son trésor personnel vidé dans la pierre, le verre et la calligraphie. Elle avait supervisé les architectes, passé en revue les plans, choisi le site.

Elle a marché jusqu’à la base du minaret, où la pierre était encore brute, où les outils du sculpteur attendaient. Elle a pensé à ses forteresses aux Dardanelles — Seddülbahir et Kumidülbahir — achevées des années auparavant, son nom coulé dans la pierre, vu par chaque navire qui traversait le détroit. L’inscription qu’elle ferait graver aujourd’hui les rejoindrait — forteresses et mosquée, détroit et port.

La mosquée se dressait sur la Corne d’Or, près du bazar aux épices, où les navires d’Égypte déchargeaient la cannelle, le poivre et le café, où les marchands d’Istanbul achetaient et vendaient les marchandises de trois continents.

C’était sa réponse au blocus vénitien.

Les Vénitiens avaient contrôlé les mers. Les Vénitiens avaient dominé les routes commerciales. Les Vénitiens avaient tenu la Crète pendant vingt et un ans, saignant le Trésor de l’empire, saignant la fierté de l’empire.

Les colonnes de marbre s’élevaient autour d’elle. Le dôme s’arquait au-dessus. De la pierre, pas du bois. Du permanent, pas du temporaire.

Elle a traversé la cour principale. Les colonnes de marbre montaient — extraites de l’île de Marmara, transportées à travers la mer de Marmara sur des navires, déchargées par des dockers qui les portaient sur la colline sur leurs épaules. Les arches prenaient forme — l’œuvre de tailleurs de pierre arméniens qui savaient sculpter les courbes ottomanes parce que leurs grands-pères avaient construit les mosquées du siècle précédent.

Elle a touché une colonne. La pierre était fraîche contre sa paume. Elle a pensé aux bâtiments de son enfance — les églises en bois des forêts enneigées, les structures temporaires qui pourrissaient et s’effondraient et étaient reconstruites, encore et encore, parce que rien ne durait dans le pays où elle était née.

Un messager est arrivé à travers les échafaudages — couvert de poussière, essoufflé, portant une dépêche de la flotte.

Turhan Sultane a pris la lettre. Elle a brisé le sceau. Elle a lu :

Candie est tombée. La garnison vénitienne s’est rendue le 27 septembre. Le drapeau ottoman se lève sur la ville. Fazıl Ahmed Pacha fait savoir : le siège est terminé. L’île est à nous.

Elle a lu les mots une fois. Elle a posé la lettre sur une table voisine, parmi les outils des ouvriers — marteaux et ciseaux, truelles et niveaux. La lettre reposait à côté d’eux, un petit rectangle de papier contre la pierre et le fer.

Elle a levé les yeux vers la mosquée qui s’élevait autour d’elle.

Son mari, le sultan Ibrahim, avait commencé le siège de la Crète en 1648. Il était mort avant qu’il ne se termine. Elle avait porté son fils, Mehmed IV, qui avait maintenant vingt-sept ans. Elle avait gouverné comme régente quand il était enfant. Elle avait rappelé Köprülü Mehmed de sa retraite quand l’empire se mourait.

Elle avait fait tout cela, et maintenant la Crète était sienne.

Non pas sienne personnellement. Sienne comme celle de l’empire. Sienne comme la Valide Sultan qui avait vidé son trésor personnel pour construire une mosquée qui lui survivrait, survivrait à son fils, survivrait à l’empire lui-même.

L’architecte s’est approché — un converti grec nommé Mustafa Ağa, né à Thessalonique, converti enfant, formé à l’école du palais. Il lui parlait en grec, et elle répondait dans la même langue, la langue de son enfance qu’elle avait presque oubliée.

— Valide Sultan. Le dôme est prêt pour l’inscription.

Elle a hoché la tête. Elle avait choisi les mots des mois plus tôt, avant de savoir si la Crète tomberait, avant de savoir si l’empire survivrait à l’année.

— Venez.

Elle l’a conduit à la base du minaret, où la pierre était encore brute, où les outils du sculpteur attendaient. Elle a prononcé les mots en arabe, et il les a traduits en grec, et elle a hoché la tête parce qu’elle comprenait les deux :

Il n’y a de vainqueur que Dieu.

Elle avait entendu ces mots pour la première fois enfant, dans les forêts enneigées de sa naissance, où les gens parlaient une langue qu’elle ne se souvenait plus et priaient dans des églises en bois qui n’existaient plus. Elle les avait entendus de nouveau comme esclave dans les caravanes des Tatars de Crimée, de la bouche des marchands musulmans qui empruntaient les mêmes routes. Elle les avait entendus de nouveau au palais de Kösem Sultan, où elle avait appris que le pouvoir ne se détenait pas, il se maniait.

Elle les entendait maintenant comme la Valide Sultan qui avait vidé son trésor pour construire une mosquée qui porterait ces mots à travers les siècles.

Les mots seraient gravés dans la pierre. La pierre lui survivrait. Les mots survivraient à l’empire.

— Gravez-les.

Mustafa Ağa s’est incliné. Il a appelé le sculpteur — un Arménien nommé Harutyun, dont le père avait gravé les inscriptions de la mosquée Şehzade, dont le grand-père avait gravé les inscriptions de la Süleymaniye.

Harutyun a préparé ses outils. Il a testé le ciseau contre la pierre. Il a regardé la Valide Sultan pour obtenir la permission.

Elle a hoché la tête.

Le ciseau a frappé la pierre. La première lettre est apparue, la lettre qui ouvrait wāw, la conjonction et.

Elle a regardé la lettre se former dans la pierre. Elle a pensé aux forêts enneigées de son enfance, où rien ne durait. Elle a pensé aux églises en bois qui pourrissaient et s’effondraient. Elle a pensé à la langue qu’elle avait oubliée, au nom qu’elle avait perdu, à la fille qu’elle était quand les négriers sont venus.

Elle a pensé au voyage — des églises en bois à la mosquée de pierre, de la périphérie au centre, du temporaire au permanent.

Sa main est allée vers la pierre inachevée. Elle a touché l’endroit où la prochaine lettre apparaîtrait.

La pierre était rugueuse contre sa paume. L’inscription était incomplète. Mais les mots étaient là, attendant d’être révélés.

Elle avait quarante-deux ans. La mosquée avait été achevée quatre ans plus tôt, en 1665. Elle vivrait encore quatorze ans. La pierre survivrait à l’empire.

Le ciseau a frappé encore. La poussière de pierre est tombée.

Les dotations de waqf ont été établies dans le mois.

Des mosquées ottomanes ont été fondées. Leur entretien serait financé par les revenus agricoles des plaines de l’île — oliveraies, vignobles, champs de blé. La structure était familière. C’était ce que son père avait construit dans chaque territoire conquis. C’était ce que la maisonnée avait toujours fait.

L’église Saint-Titus, près du centre-ville, a été convertie en mosquée. Le bâtiment n’a pas été vandalisé. La pierre n’a pas été brisée. La fonction a changé. La structure est restée.

La devise a été gravée au-dessus de la porte.

Istanbul l’a accueilli en héros.

Les foules bordaient les rues. Le canon a tiré des salves. Le sultan l’a reçu au Divan et l’a loué comme le conquérant de la Crète. Sa réputation, entamée par Szentgotthárd cinq ans plus tôt, était restaurée.

Fazıl Ahmed ne se souciait guère ni de l’entame ni de la restauration.

Il avait quarante-quatre ans. Il lui restait sept ans. Il ne le savait pas.

Ce qui l’intéressait, c’était le livre de comptes de l’administration crétoise, qui montrait les revenus du waqf se stabilisant à un niveau qui soutiendrait la garnison et les institutions islamiques locales sans puiser dans le Trésor impérial.

Il était assis à son bureau au palais, passant en revue les chiffres. Les colonnes s’équilibraient. Les revenus dépassaient les dépenses. La dotation maintiendrait les mosquées, la garnison et les écoles aussi longtemps que les oliviers produiraient et que le blé pousserait.

La porte s’est ouverte. Un messager est arrivé avec une pétition de la frontière anatolienne — un différend sur la collecte des impôts entre deux gouverneurs de province.

Fazıl Ahmed a mis le livre de comptes crétois de côté. Il a ouvert la pétition. Il a lu les détails. Il a pris son calame.

Le travail continuait.

Cette nuit-là, Fazıl Ahmed s’est promené jusqu’à l’aqueduc de Valens.

C’était devenu une habitude dans les années depuis la mort de son père — venir ici quand le poids de la charge pesait, se tenir sous les arches, regarder l’eau couler dans des canaux taillés seize siècles plus tôt.

Il n’était pas triomphant. Il était calme.

L’eau coulait depuis que les Byzantins avaient construit cette chose en 378. Elle avait coulé quand Justinien était empereur. Elle avait coulé quand Mehmed le Conquérant avait traversé la ville. Elle avait coulé quand son père avait purgé l’empire. Elle avait coulé quand lui-même avait perdu à Szentgotthárd et gagné en Crète.

L’eau ne s’arrêtait pas.

Fazıl Ahmed se tenait sous l’arche et regardait l’eau couler au-dessus de lui — transportant l’eau à travers la vallée sur une pierre qui avait tenu depuis avant l’Islam, avant le christianisme, avant que la ville s’appelle Istanbul. Elle s’appelait Byzance alors. Elle s’appelait Constantinople quand le père de son père est né. Les noms changeaient. Les empereurs changeaient. Les religions changeaient.

L’eau ne changeait pas.

Il a pensé à la Crète — l’odeur du sel et de la fumée du siège, les dotations de waqf prenant racine, l’île qui s’autofinançait. Il a pensé au garçon qu’il avait vu dans le camp de siège, le fils du commandant albanais, qui cousait la botte pendant que son père recevait le message de l’ağa. Le garçon avait tout regardé.

Fazıl Ahmed ne le savait pas. Il savait seulement que l’eau coulait.

Trois semaines après la chute de Candie. La garnison ottomane était en place. Ali Turki — maintenant vingt-neuf ans, récemment nommé Agha du Kef — se tenait sur le mur du port, regardant le navire qui l’emmènerait à Tunis.

Il avait reçu ses ordres ce matin. Le décret du bey husaynide de Tunis : Rendez-vous au Kef. Prenez le commandement de la garnison. Protégez la frontière.

Il ne savait pas ce qu’était le Kef. Il a demandé à un officier tunisien.

— Une ville frontalière. La ville la plus haute de Tunisie — six cents mètres au-dessus de la mer. La kasbah domine la vallée. On voit l’Algérie depuis les remparts.

Ali Turki avait passé sa vie en Crète — une île entourée de mer. Maintenant on l’envoyait dans les montagnes, la frontière, le bord de l’empire.

C’était le soir. Il a traversé le quartier près du port où campaient les soldats maghrébins — des hommes de Tunis, Tripoli, Fès, qui étaient venus à l’est avec la flotte ottomane et attendaient maintenant de rentrer chez eux.

L’un de ces hommes chantait.

Il était assis sur un muret de pierre, le dos au port, le visage vers l’ouest. Il ne se produisait pas. Il chantait comme chante un homme loin de chez lui, quand les murs d’une ville ennemie sont enfin tombés et qu’il est encore en vie et ne sait pas quoi faire de ce fait. Il chantait doucement, presque pour lui-même, la mélodie portée par la brise du soir.

Ali Turki passait. Il a ralenti.

Il ne connaissait pas l’air. Ce n’était pas albanais. Ce n’était pas turc. C’était quelque chose de plus ancien et de plus à l’ouest. La mélodie se mouvait d’une façon que la musique ottomane ne se mouvait pas — avec un tour particulier à la fin de chaque ligne, une résolution qui ne résolvait pas, qui ouvrait au lieu de fermer.

Il s’est arrêté. Il a écouté jusqu’à la fin du chant.

L’homme l’a remarqué. Il y a eu un instant de reconnaissance mutuelle entre soldats.

Ali Turki a demandé, dans un arabe hésitant, ce que c’était que ce chant.

L’homme a dit seulement : d’Andalousie.

Ali Turki ne savait pas où était l’Andalousie. Il connaissait le mot comme les soldats connaissent les mots des endroits où ils ne sont pas allés — comme une direction, une rumeur, un vent d’ouest.

— Vous allez au Kef, a dit le Maghrébin.

Ali Turki a hoché la tête. Les ordres étaient arrivés ce matin.

— Quatre-vingts kilomètres à l’est, a continué le Maghrébin. Une ville qui s’appelle Testour. Mon peuple l’a fondée. Il y a soixante ans.

Il a chanté un autre vers. L’arabe était le dialecte andalou — préservé dans les communautés d’exil de Testour, Sloughia, Tebourba. La langue de Cordoue et de Grenade, portée à travers la mer en 1609, quand l’Espagne a expulsé les Morisques.

Ali Turki écoutait. Il ne comprenait pas les mots.

— On me dit que le Kef est vieux, a dit Ali Turki.

Le Maghrébin a ri.

— Tout est plus vieux que Cordoue. Les Romains l’appelaient Sicca. Les Carthaginois l’appelaient Sicca avant ça.

Il a pointé vers l’ouest, vers le soleil couchant.

— Quarante kilomètres par là, on traverse en Algérie. La frontière bouge. Les montagnes restent.

Ali Turki a regardé vers l’ouest.

— La garnison au Kef, a dit Ali Turki. Qu’est-ce que je dois savoir ?

Le Maghrébin a réfléchi un moment.

— La kasbah domine la ville. La garnison permanente — l’oujaq — a été établie en 1637. Vous commanderez des hommes qui sont là depuis trente ans.

Il a marqué une pause.

— Ils n’aiment pas les officiers de la côte.

— Pourquoi ?

— Parce que les officiers de la côte restent deux ans, puis partent. Les montagnards restent pour toujours. Leurs grands-pères ont construit les murs. Leurs pères patrouillent la frontière. Ils épousent les femmes du coin. Ils enterrent leurs morts dans la terre locale.

Il a chanté un autre vers. La mélodie montait et descendait comme le vent sur la pierre.

— Il y a un saint, a dit le Maghrébin. Sidi Bou Makhlouf. Son tombeau est dans la ville. Les gens le prient.

— Les Algériens viennent-ils en raid ?

— Chaque génération, a dit le Maghrébin. La frontière bouge. Les montagnes restent.

La Crète — le siège de vingt et un ans, le blocus vénitien, l’assaut final. Son père, qui avait servi Hussein I à Candie. La main de l’ağa sur son épaule — le lien consigné dans le registre.

Maintenant on l’envoyait au Kef. Dans les montagnes. À la frontière.

— Qu’est-ce que je trouverai là-bas ? a demandé Ali Turki.

Le Maghrébin a souri.

— Le bord.

Il a chanté le dernier vers. Les cordes du oud se sont tues.

Le Maghrébin s’est levé. Il a dépoussiéré sa robe.

— Allez au Kef, a-t-il dit. Apprenez des montagnes. Elles ont survécu plus longtemps que n’importe quel empire.

Ali Turki a continué vers le port. L’eau battait la pierre. Le navire attendait au quai. La traversée commencerait à l’aube.

La kasbah dominant la vallée. La frontière à quarante kilomètres à l’ouest. Le navire partirait à l’aube.

Le chant avait huit cents ans et avait traversé une mer qu’il n’avait jamais traversée. Les montagnes étaient plus vieilles que le chant.

Le navire a accosté à Tunis. Ali Turki a chevauché vers l’ouest — cent soixante-quinze kilomètres à travers l’intérieur, suivant la route romaine devenue route ottomane, le chemin que les soldats empruntaient depuis deux mille ans.

L’altitude montait. L’air se faisait fin. La ville est apparue à l’horizon — des bâtiments blancs gravissant la pente, dominés par la kasbah sur les hauteurs.

Six cent vingt-sept mètres au-dessus du niveau de la mer. La ville la plus haute de Tunisie.

Ali Turki est passé par les portes. La ville était plus vieille que Candie — plus vieille que les murs vénitiens qu’il avait assiégés, plus vieille que la forteresse qu’il avait vu tomber. Les Romains avaient construit le premier fort ici. Les Carthaginois avaient construit les premiers murs. Les Byzantins avaient construit les premières églises.

Il a trouvé le commandant de la garnison — un vieil homme au visage usé par trente ans de vent de montagne. Le commandant servait au Kef depuis que l’oujaq avait été établi en 1637. Il avait combattu les raiders algériens. Il avait survécu à la peste de 1655. Il avait enterré deux fils dans la terre locale.

— Vous êtes l’Agha de Candie, a dit le commandant.

Ali Turki a hoché la tête.

— La Crète est une île, a dit le commandant. Le Kef est une montagne. Sur une île, la mer vous protège. Dans les montagnes, vous vous protégez vous-même.

Il a montré les remparts à Ali Turki. Depuis les murs de la kasbah, la vallée s’étalait dans toutes les directions — l’est vers Tunis, l’ouest vers l’Algérie, le nord vers la côte, le sud vers le désert.

— L’Algérie est à quarante kilomètres par là, a dit le commandant en pointant l’ouest. Quand les Algériens viennent en raid, on les voit d’ici. On a le temps de donner l’alarme. On a le temps de mobiliser la garnison.

Il a montré les ruines romaines sur la pente en dessous — les colonnes tombées, les arches brisées, les pierres qui avaient été un temple, puis une église, puis une mosquée, puis des ruines.

— Tout ce qui a essayé de tenir le Kef est tombé, a dit le commandant. Les Carthaginois sont tombés. Les Romains sont tombés. Les Byzantins sont tombés. Les Arabes restent. Les saints restent. Les montagnes restent.

— Vous resterez, a dit le commandant. Vous vous marierez. Vous aurez des enfants. Vos enfants seront du Kef, pas de Crète. Vous oublierez l’île. Vous vous souviendrez des montagnes.

Il a montré à Ali Turki une carte gravée dans un panneau de bois — le territoire sous la protection de la garnison. Le Kef au centre. Testour à l’est. Sloughia au nord-est. Tebourba au nord-est.

— Les villes andalouses, a dit le commandant. Fondées il y a soixante ans par des réfugiés d’Espagne. Ils ont construit le quartier Safet à Testour — la forteresse des fidèles. Ils paient leurs impôts. Ils servent dans la garnison. Ils se souviennent de Cordoue et de Grenade. Ils gardent la vieille musique.

Il a montré Testour sur la carte.

— Quatre-vingts kilomètres à l’est. Vous les visiterez. Vous verrez le quartier Safet. Vous rencontrerez les anciens andalous. Ils vous demanderont protection. Vous la leur accorderez.

— Pourquoi moi ? a demandé Ali Turki.

— Parce que vous venez de Crète, a dit le commandant. Vous savez ce que ça veut dire de perdre une île. Vous savez ce que ça veut dire de survivre en exil. Ils vous feront confiance parce que vous avez survécu à ce qu’ils ont survécu.

Le siège de vingt et un ans. Le blocus vénitien. L’île qui avait été sa maison, maintenant conquise.

Ali Turki a regardé la vallée qui s’étalait en dessous. Son père à Candie. La main de l’ağa sur son épaule. Le lien consigné dans le registre.

Les montagnes étaient plus hautes que les murs de Candie. L’air était plus fin. La frontière était plus proche.

— Montrez-moi la garnison.

Le commandant a hoché la tête. Ils ont marché de la kasbah aux casernes de la garnison — l’oujaq qui avait abrité la garnison permanente depuis 1637. Les hommes s’entraînaient dans la cour : archers montés, soldats à pied, les hommes qui patrouillaient la frontière, qui combattaient les raiders algériens, qui protégeaient la vallée.

C’étaient des montagnards — rudes, usés, avec des visages qui avaient vu trop de soleil et trop peu de pluie. Ils parlaient arabe avec l’accent des montagnes, épais et rapide, la langue d’hommes qui vivaient à la frontière depuis des générations.

Ali Turki se tenait au bord de la cour. Il avait vingt-neuf ans. Il avait passé sa vie en Crète, assiégeant la forteresse vénitienne. Maintenant il était au Kef, protégeant la frontière.

Les montagnes étaient vieilles. La frontière était vieille. Les saints étaient vieux.

Et il était le nouvel Agha, chargé de les protéger tous.

Deux mois après son arrivée au Kef, Ali Turki a chevauché vers l’est jusqu’à Testour — quatre-vingts kilomètres à travers les montagnes, suivant la route romaine devenue route ottomane, le chemin que les réfugiés avaient emprunté soixante ans plus tôt.

La ville est apparue dans la vallée — maisons blanches gravissant la pente, le minaret de la Grande Mosquée s’élevant au-dessus. Le quartier Safet s’étendait sur le quartier sud, la forteresse des fidèles que les réfugiés andalous avaient construite à leur arrivée d’Espagne en 1609.

Ali Turki est passé par les portes. Les rues étaient étroites, sinueuses, conçues pour la défense. Les maisons étaient construites autour de patios, le style andalou — des pièces ouvertes sur des espaces centraux, préservant l’architecture de Cordoue et de Grenade.

Les anciens de Testour se sont rassemblés sur la place de la ville pour rencontrer le nouvel Agha. C’étaient de vieux hommes, aux visages qui se souvenaient de l’expulsion d’Espagne, de la traversée de la mer, de l’arrivée en Tunisie. Ils parlaient arabe avec le dialecte andalou — la langue d’Al-Andalus, préservée dans l’exil.

— Effendi, a dit le plus âgé. Nous vous attendions.

Il a montré à Ali Turki le quartier Safet — la forteresse, l’école, la mosquée. Les proportions des bâtiments rappelaient Cordoue ; les arches évoquaient Grenade.

— Nous payons nos impôts, a dit l’ancien. Nous servons dans la garnison. Nos fils patrouillent la frontière. Nous demandons une seule chose : la protection.

— Contre quoi ? a demandé Ali Turki.

— Contre l’oubli, a dit l’ancien.

Il a chanté un vers du chant — le même chant que le soldat maghrébin avait entonné à Candie. La mélodie s’est élevée dans la rue étroite, a rebondi sur les murs blancs, a rempli le patio du son de huit cents ans de survie.

Ali Turki écoutait. La Crète — pas perdue par l’exil, mais par la conquête.

— Je protégerai Testour, a dit Ali Turki. Je protégerai le quartier Safet.

Les anciens ont hoché la tête.

L’ancien l’a conduit à la Grande Mosquée. L’inscription au-dessus de la porte était en calligraphie arabe, le style andalou :

Il n’y a de vainqueur que Dieu — la domination appartient à Dieu, éternellement.

Ali Turki a touché l’inscription. La même devise sous laquelle son père avait servi en Crète. La même devise que les réfugiés andalous avaient portée d’Espagne.

Ses doigts ont suivi la pierre gravée.

Ali Turki a chevauché de retour vers le Kef à travers les montagnes. La neige avait commencé à tomber — des flocons blancs dérivant du ciel gris, saupoudrant les pentes, disparaissant dans la pierre.

Testour. Le quartier Safet. Les anciens andalous qui lui avaient confié leur mémoire.

Son père à Candie. La main de l’ağa sur son épaule — le lien consigné dans le registre.

Il est passé par les portes du Kef. La kasbah s’élevait au-dessus de la ville, dominant la vallée. Les ruines romaines s’étalaient en dessous, colonnes tombées et arches brisées, les pierres qui se souvenaient de tous ceux qui avaient essayé de tenir cet endroit.

Le commandant de la garnison l’attendait aux remparts.

— Vous êtes allé à Testour.

— Je suis allé.

— Et ?

— Et j’ai compris, a dit Ali Turki. Ils ont perdu Cordoue. Ils ont perdu Grenade. Ils ont traversé la mer. Et soixante ans plus tard, ils chantent encore.

Le commandant a hoché la tête.

Il a montré le tombeau de Sidi Bou Makhlouf, visible sur la pente en dessous.

Ali Turki a regardé le tombeau. Testour. Candie. Le lien consigné dans le registre — la main de l’ağa sur l’épaule, la promesse de service.

Il savait seulement qu’il était l’Agha du Kef. Il était responsable de Testour.

La neige continuait de tomber. Les montagnes étaient blanches. La frontière était calme.

Ali Turki sur les remparts du Kef, décembre 1669, regardant la neige tomber sur les montagnes. La kasbah domine la vallée. La frontière est à quarante kilomètres à l’ouest. Les villes andalouses survivent à l’est. Il ne sait pas qu’il épousera une femme du Kef, que son fils Hussein fondera une dynastie en 1705.

La neige tombe sur la kasbah. Les montagnes sont blanches. La frontière est calme.