Le drapeau vénitien est descendu à Candie. Le drapeau ottoman est monté. Le vent a saisi la soie et l’a déployée au-dessus des murs qui avaient saigné pendant vingt et un ans.
Le siège avait pris fin vingt et un jours plus tôt. Le drapeau vénitien était descendu. Le drapeau ottoman était monté. Candie était ottomane.
Ali Turki se tenait dans le camp albanais hors les murs. Il avait vingt-neuf ans. Il était là depuis trois ans — bölükbaşı, commandant d’un détachement de cavalerie albanaise. Ses hommes venaient des hauts plateaux : Mirdita, Mati, Malësia. Ils parlaient albanais entre eux, se battaient avec le sabre courbé de leurs montagnes, et suivaient Ali parce que son grand-père avait été ağa dans le vieux pays.
La tente du Grand Vizir se voyait sur le flanc de la colline. Köprülü Fazıl Ahmed Pacha — le fils du vieil Albanais qui avait sauvé l’empire, le jeune vizir qui avait achevé ce que son père avait commencé. Il était là pour le siège final, deux ans de pression sans relâche.
Ali ne l’avait jamais rencontré. Un bölükbaşı ne parlait pas aux grands vizirs.
Mais il regardait.
La dispute a commencé à l’entrée du camp. Deux fermiers crétois — un père et son fils — se tenaient devant un sipahi ottoman, à propos d’un chariot de grain confisqué pendant le siège. Le grain provenait de leur champ au sud de la ville. Le siège se terminait ; les fermiers voulaient récupérer leur bien. Le sipahi refusait.
Ali regardait depuis le rang des chevaux. Il savait ce qui allait se passer. Le sipahi allait signaler les fermiers à son commandant. Le commandant allait les faire fouetter pour insolence. Le grain serait gardé.
Mais l’un des ağas du Grand Vizir est passé à cheval — un homme à la barbe blanche, le sceau de la maisonnée sur la poitrine. Il s’est arrêté. Il a écouté. Il a mis pied à terre.
Ali ne pouvait pas entendre les paroles à cette distance. Il a vu l’ağa parler aux fermiers, vu le sipahi gesticuler avec colère, vu l’ağa lever la main pour le faire taire. L’ağa a dépêché un messager à la tente du Grand Vizir. Le messager est revenu en quelques minutes avec une petite bourse.
L’ağa a ouvert la bourse. Il a compté des pièces d’or — non pas pour le sipahi, mais pour les fermiers. Le grain serait acheté, pas confisqué. Les fermiers seraient payés pour ce que l’armée avait pris.
Puis l’ağa s’est tourné vers le sipahi. Ali a vu le visage du sipahi changer — la colère chassée par autre chose. La peur. La honte. L’ağa a parlé doucement. Le sipahi a hoché la tête.
Le sipahi a ouvert sa propre bourse. Il a ajouté des pièces au paiement des fermiers.
Les fermiers sont partis. Le sipahi restait là, la tête basse. L’ağa lui a posé la main sur l’épaule avant de remonter à cheval et de s’éloigner.
Ali a regardé toute la scène depuis le rang des chevaux.
Ses hommes regardaient aussi. L’un d’eux — un garçon de Mati, dix-neuf ans — a dit ce qu’ils pensaient tous.
— Le vizir les a payés. Pour le grain qu’on a pris. Pourquoi ?
Ali n’a pas répondu tout de suite. Il a regardé la poussière retomber là où les fermiers s’étaient tenus. Il a regardé l’ağa disparaître vers la tente du Grand Vizir.
— Parce que les fermiers seront là quand l’armée partira. Parce que le sipahi aura besoin d’eux l’année prochaine. Parce que le grand vizir ne gouverne pas cette île pour aujourd’hui. Il gouverne cette île pour dans vingt ans.
Le garçon de Mati a regardé Ali.
— Comment tu sais ça ?
— J’ai regardé.
Ce soir-là, la capitulation a été signée. Candie est tombée. Vingt et un ans de siège ont pris fin. Le drapeau vénitien est descendu. Le drapeau ottoman est monté.
Ali Turki se tenait dans le camp albanais pendant que ses hommes célébraient. La victoire était totale. L’île était à eux.
Un messager est arrivé de la tente du Grand Vizir. Il portait des ordres pour les unités albanaises — réaffectation, service de garnison, transferts vers les provinces. Ali a reçu son ordre : Agha du Kef, dans la Régence de Tunis.
Le messager ne pouvait pas expliquer pourquoi un jeune bölükbaşı de Candie se retrouvait promu gouverneur en Afrique du Nord. L’ordre était l’ordre.
Ali a plié le papier. Il a regardé dans la direction de la dispute qu’il avait observée ce matin — les fermiers, le grain, la main de l’ağa sur l’épaule du sipahi. Le grand vizir était albanais. Ses ağas étaient albanais. Les hommes qui avaient pris cette ville étaient albanais.
Ali Turki est monté sur son cheval. Derrière lui, la fumée des feux de camp montait dans le ciel crétois. Devant, le navire attendait dans le port. La traversée a commencé.
Le patio sentait le café qui torréfiait et le pain sorti du four. Hussein était assis aux pieds de sa mère, le dos contre l’enduit rugueux du mur. Il avait six ans. Il avait entendu l’histoire cent fois.
— Ton père, a dit Hafsia en posant la cafetière sur le brasero, se tenait dans le camp albanais à l’extérieur de Candie. Le siège avait duré vingt et un ans. Vingt et un ans de tirs, de tranchées, de morts.
Elle parlait en arabe, mais les mots qu’elle rapportait des anciens soldats étaient en turc — la langue de la garnison, la langue du père que Hussein n’avait pas connu.
— Il regardait les ağas du Grand Vizir traverser le camp. Ils portaient le sceau de la maisonnée. Ils parlaient l’albanais des hauts plateaux. Ils réglaient les conflits comme le grand-père de ton père les réglait à Roshnik — avec la justice, pas avec la force.
Hussein s’est penché en avant.
— Ça veut dire quoi, maman ? La justice, pas la force ?
Les mains de Hafsia étaient marquées par le métier à tisser, par la marmite, par la vie d’une femme dont le mari était mort jeune et lui avait laissé un fils à élever seule. Elle a versé le café dans deux tasses — une pour elle, une petite pour Hussein, bien qu’il fût trop jeune pour le café. Il aimait l’odeur amère.
— La justice, elle a dit, c’est quand le fermier qui a été lésé est payé pour ce qu’on lui a pris. La force, c’est quand le soldat prend ce qu’il veut parce qu’il a une épée.
Elle lui a tendu la petite tasse. Il l’a tenue sans boire. La chaleur se diffusait dans ses doigts.
— Ton père a assisté à une dispute, elle a continué. Un sipahi avait saisi le grain de fermiers crétois. Les fermiers voulaient le récupérer. Le sipahi refusait. Une dispute qui aurait dû se terminer en coups de fouet, en sang, en amertume — celle qui fait haïr l’empire qu’on sert.
— Mais alors, a dit Hussein. Il connaissait cette partie. — L’ağa est arrivé.
— L’ağa est arrivé, a confirmé Hafsia. Un vieil homme à la barbe blanche, portant le sceau de la maisonnée Köprülü. Il s’est arrêté. Il a écouté. Il a payé les fermiers pour le grain que leurs pères avaient cultivé. Et puis il a fait quelque chose que ton père n’a jamais oublié.
— Quoi ?
— Il a posé sa main sur l’épaule du sipahi. Hafsia s’est avancée et a touché l’épaule de Hussein, sa main rugueuse posée doucement sur sa petite carrure. — Il n’a pas frappé le sipahi. Il ne l’a pas humilié. Il l’a touché, et le sipahi a compris ce qu’il avait fait de mal.
— Le sipahi a payé aussi, a dit Hussein.
— Le sipahi a payé aussi. Et ton père a regardé toute la scène depuis les chevaux, et il a compris : le grand vizir ne gouvernait pas la Crète pour aujourd’hui. Il la gouvernait pour dans vingt ans.
Hussein a posé sa tasse sur le sol.
— Pourquoi ça compte ? Le grain, c’était juste du grain.
Le visage de Hafsia s’est adouci. Elle lui a touché la joue — la même joue qu’elle embrassait quand il était bébé, quand son père était déjà sous la terre depuis trois ans.
— Le grain n’était pas l’essentiel, mon fils. L’essentiel, c’est que les fermiers seraient encore là quand l’armée serait partie. L’essentiel, c’est que le sipahi se souviendrait de la main sur son épaule, et traiterait le prochain fermier autrement.
Elle a pris sa tasse. Elle a bu. Le patio était silencieux, hormis le bruit lointain du souk, l’appel à la prière qui montait de la mosquée Zitouna.
— Tu seras bey un jour, a dit Hafsia. Les ağas de ton père l’ont promis.
— Je ne veux pas être bey, a dit Hussein. Je veux être comme l’ağa. Celui qui pose sa main sur les épaules.
Hafsia a souri. C’était une expression rare — son visage s’était durci au fil des années depuis la mort d’Ali Turki.
— Alors tu dois apprendre ce que ton père a appris, a-t-elle dit. Tu dois regarder. Tu dois écouter.
Elle a pris sa petite tasse. Elle a reversé le café dans la cafetière. Le café était précieux.
— Va maintenant, a-t-elle dit. Les ağas arrivent. Ils voudront t’entendre réciter ce que je t’ai enseigné.
Hussein s’est levé. À la porte, le bruit de sabots. Les ağas arrivaient. Il a lissé son col, comme sa mère lui avait appris.
Hussein était assis dans la cour de la garnison, le dos contre le mur de pierre brute. Il avait douze ans. Les ağas ottomans se tenaient autour de la table, parlant le turc de la cour impériale — le dialecte d’Istanbul, du Divan, des palais des sultans.
— Jeune Hussein, a dit Hasan Ağa, l’ancien compagnon de son père de l’époque de Candie. Lis-nous un passage.
Hussein a ouvert le livre. C’était un recueil de ghazals de Baki — le Sultan des Poètes, qui avait écrit à Istanbul sous le règne de Soliman. Hussein a lu le turc à voix haute, la prononciation précise, l’accent façonné par des années passées à écouter les ağas qui avaient servi son père.
Ey sevgili, gel bu dünyaya geçmek için…
Les ağas ont hoché la tête. Ils entendaient dans sa voix l’écho de leurs propres cours, de leur propre capitale, du monde qu’ils avaient laissé derrière eux en venant à Tunis.
— Ton père serait fier, a dit Hasan Ağa. Tu parles la langue du palais.
Hussein a refermé le livre. Il a accepté le compliment d’une légère inclinaison, comme on le lui avait appris.
Mais quand il a franchi la porte de la garnison, quelque chose a basculé.
La rue en contrebas grouillait de Tunisiens — marchands arabes, fermiers berbères, la population mêlée de cette ville de montagne. Ils parlaient arabe, le dialecte de Tunis, la langue des souks, des mosquées, des foyers où Hussein avait grandi.
— Hussein ! a appelé Youssef, le fils du boulanger. Il avait le même âge, douze ans, les cheveux noirs et le sourire rapide des gens de la montagne. — Descends ! On va au verger.
Hussein a descendu les marches. Il est passé à l’arabe sans y penser.
— Ma mère me réclame à la maison. Peut-être après.
— Ta mère te réclame toujours, a dit Youssef en riant. Viens. Les figues sont mûres.
Ils ont marché jusqu’au verger hors les murs. Les figuiers pliaient sous le poids des fruits. Youssef a grimpé dans un arbre et a jeté des figues à Hussein, qui les réceptionnait dans le pan de sa chemise.
Ils ont mangé à l’ombre, le jus collant coulant sur leurs mentons.
— Mon père dit, a dit Youssef, que ton père venait de Crète. Mais toi tu parles turc comme les Ottomans.
Hussein s’est figé. La figue dans sa main pesait tout à coup.
— Mon père servait le bey ottoman, a dit Hussein. Il a appris leur langue.
— Mais t’es pas ottoman, a dit Youssef. Il l’a dit sans méchanceté — comme un constat. — T’es tunisien. Ta mère est tunisienne. T’es né ici.
Les autres garçons regardaient Hussein. Leurs regards pesaient sur lui.
— Je parle les deux, a dit Hussein. C’est tout.
— C’est pas tout, a dit Youssef. Quand t’es dans la garnison, t’es des leurs. Quand t’es là, t’es des nôtres. Mais tu peux pas être les deux.
Hussein s’est levé. Il a essuyé le jus de figue de sa chemise.
— Je suis ce que je suis.
Il est retourné vers la ville. Les garçons l’ont regardé s’éloigner. Aucun ne l’a suivi.
À la porte de la garnison, la garde l’a laissé passer.
— Hussein effendi, a dit l’homme, avec le titre ottoman de respect.
Hussein est entré dans la cour. Hasan Ağa y était encore, en train de discuter du convoi de ravitaillement venu d’Istanbul.
— Ah, jeune Hussein, a dit l’ağa. On parlait justement de toi. Tu as l’étoffe d’un scribe, peut-être. Ou même d’un diplomate. Ton turc est excellent.
Hussein a entendu les mots. Il savait que c’était un compliment.
Mais ce qu’il entendait, c’était : Tu parles notre langue. Tu n’es pas des leurs.
Hasan Ağa a remarqué l’expression du garçon.
— Tu penses trop encore, a-t-il dit, son turc teinté de l’albanais des hauts plateaux.
Hussein a hoché la tête. Il avait vu les livres de comptes de son père — les colonnes de chiffres en écriture ottomane, les notes en marge en arabe serré où Ali Turki consignait les détails qui ne rentraient pas dans les catégories officielles.
— Ta mère envoie du brik pour le dîner, a dit Hasan Ağa. C’est vrai ?
— Elle a fait passer le mot par le fils du boulanger. Oui.
— Bien. Hasan Ağa a souri. Le börek du palais ne vaut pas le brik de ta mère.
Hasan Ağa utilisait le mot turc ; Hussein utilisait le tunisien. La pâtisserie était la même — fine pâte enroulée autour de l’œuf et du thon, frite à l’huile d’olive jusqu’à ce qu’elle soit croustillante. Mais le nom était différent, et la différence comptait.
Hussein s’est assis à côté de Hasan Ağa. Il a ouvert le recueil de ghazals de Baki. Il a lu en turc. L’arabe de sa mère se tenait à côté des mots comme une ombre.
Hussein a touché le linteau de la chambre de son père — un geste qu’il avait pris depuis trois ans, depuis la mort du vieil homme. Le bois était lisse là où ses doigts l’avaient usé. Il le faisait chaque matin, avant d’affronter les ağas qui venaient demander conseil. C’était sa façon de demander la permission. À un fantôme. À un souvenir. À un homme dont il portait le nom mais dont il apprenait encore la méthode.
Le patio sentait le café qui torréfiait et l’huile d’olive. Hussein s’est assis sur le banc où son père s’asseyait, à écouter les hommes parler.
Il avait vingt ans. Il était né dans cette maison, dans cette ville, où la garnison ottomane rencontrait la campagne tunisienne. Son père avait été un fantôme toute sa vie — mort en 1676, quand Hussein avait un an.
Ali Turki. Al-Turki — celui que le port appelait le Turc, bien que personne à Tunis ne s’accordât sur l’endroit exact où l’homme était né. Certains disaient Crète. D’autres Istanbul. D’autres encore qu’il était né sur un navire entre les deux et n’appartenait à aucun.
— Ton père, a dit l’un des vieux soldats, son albanais épaissi par l’âge, il lisait les hommes à leurs mains. Il savait qui volerait avant que le voleur le sache lui-même.
Hussein avait déjà entendu ça. Il avait grandi entouré du réseau de son père — les ağas qui avaient servi avec Ali Turki en Crète, les scribes qui avaient appris la comptabilité de lui, les marchands qui devaient leur poste à son patronage. Son père était mort depuis dix-neuf ans, mais sa présence était plus vivante que les vivants.
— Il était comment ? a demandé Hussein. Il avait posé la question cent fois.
— Il était silencieux, a dit le vieux soldat. Il ne parlait pas souvent de la Crète.
Hussein connaissait le lien d’intisab de l’intérieur. Il avait grandi dans l’ombre qu’il portait, nourri par les hommes qui avaient servi son père, instruit par les scribes qui avaient appris des clients de son père. Les ağas qui commandaient la garnison traitaient Hussein comme un des leurs — non parce qu’il était de leur sang, mais parce qu’il était le fils de leur chef.
Il se souvenait du jour où il avait compris ce que cela signifiait.
Il avait douze ans. Un marchand de l’intérieur était venu à la maison au Kef — un homme berbère qui ne parlait pas turc, uniquement l’arabe. Les ağas albanais dans le patio s’étaient agités, mal à l’aise. Ils ne connaissaient pas cet homme. Ils ne lui faisaient pas confiance.
Ali Turki était entré dans le patio. Il avait salué le marchand en arabe — la langue de la mosquée, la langue des savants de Zitouna. Puis il s’était tourné vers les ağas albanais et était passé à l’albanais — la langue des hauts plateaux, la langue des soldats. Puis il avait dépêché un scribe pour trouver un interprète grec pour le marchand qui apportait des marchandises des villes côtières.
Les ağas s’étaient détendus en entendant leur propre langue. Le marchand s’était détendu en entendant l’arabe. Hussein avait regardé son père traverser la foule comme l’eau entre les pierres, appartenant partout et nulle part à la fois.
Hussein, depuis le coin du patio, avait huit ans. Il avait vu son père faire ça avant. Il n’avait pas compris avant.
Il était allé trouver son père ce soir-là.
— Pourquoi tu as parlé trois langues ?
Ali Turki était à son bureau. Il n’a pas levé les yeux des comptes.
— Parce que chaque langue est une porte différente, a-t-il dit. La même pièce. Des portes différentes. Tu ouvres la porte pour laquelle l’homme a déjà la clé.
Hussein n’a pas tout compris. Il avait huit ans.
Il s’en est souvenu pendant trente ans. Quand il a compris, son père était mort depuis longtemps, et Hussein apprenait à ouvrir des portes avec la langue qu’elles exigeaient.
— Il parlait d’Istanbul, a dit un autre homme. Des grands vizirs qui avaient sauvé l’empire. Les Köprülü.
— Les Köprülü sont finis, a dit Hussein.
— Les hommes sont partis, a corrigé le vieux soldat. La méthode reste.
Hussein l’avait vu de ses propres yeux. Il s’était rendu à Istanbul jeune homme, cherchant service dans la capitale impériale. Ce qu’il avait trouvé n’était pas ce que son père décrivait.
Les janissaires se tenaient en groupes près des bazars, les bras croisés, regardant tous ceux qui passaient. Ils ne se tenaient pas en gardiens. Ils se tenaient en propriétaires. Les marchands les payaient avant de pouvoir installer leurs étals. Les habitants les payaient avant de pouvoir dormir sans peur.
Il est revenu à Tunis et y a trouvé une autre corruption. Ibrahim Sharif s’était emparé du pouvoir en 1702 — installé par le dey d’Alger après un coup d’État. Sharif s’appelait bey al-hakim, mais il gouvernait comme un dey gouverne : par la force militaire, par les jugements du vendredi dans la cour de la garnison où les hommes étaient traînés pour avoir parlé quand ils auraient dû se taire.
— Tu sais tuer ? avait demandé Sharif quand Hussein s’était présenté pour le servir.
Hussein avait hésité.
— Si nécessaire.
— Alors tu serviras sous mes ordres, avait dit Sharif.
Chaque vendredi après la prière de midi, Sharif tenait cour à cheval — un étalon blanc arabe importé du désert à grands frais. Le maître de Tunis montait ce qu’aucun Tunisien ne pouvait se payer.
Hussein se tenait au bord de la cour et regardait. Un soldat a été amené pour vol de grain. Les gardes l’ont plaqué au sol. La lame courbe a brillé. La main est tombée sur la pierre. Le sang s’est étalé sur les dalles.
Un marchand a été condamné au double. Son inventaire a été saisi.
Un domestique — jeune, tremblant — a été accusé d’avoir parlé hors de tour à un janissaire. Ils l’ont attaché au poteau de flagellation. À trente-sept coups de fouet, le dos en sang, le domestique a arrêté de compter.
— Je suis innocent, a-t-il dit.
Le silence est tombé sur la cour. Sharif n’a pas parlé. Il a seulement regardé du haut de son cheval.
Le fouet est retombé. Plus fort. Le garde comptait pour lui. Ils ont fouetté un homme inconscient jusqu’à cinquante.
Sharif a tourné son cheval. Il n’a pas regardé le sang.
— La semaine prochaine, a-t-il dit. Même heure.
L’étalon blanc a marché prudemment autour des flaques.
Hussein a marché au centre de la cour. Le sang était encore frais, rouge sombre sur le calcaire. L’odeur montait — le fer, le sel de la sueur. Sharif lui avait appris les affaires pratiques du commandement militaire — déplacer des hommes, approvisionner une armée, lire les intentions de l’ennemi.
Sharif n’enseignait pas le gouvernement. Sharif n’enseignait que la force.
Hussein s’est mis à tisser des liens. Non avec la vitesse ou la brutalité de Sharif, mais avec la patience d’un homme qui avait grandi en entendant des histoires sur la façon dont son père avait construit la loyauté — cadeau par cadeau, faveur par faveur, obligation par obligation. Il a cultivé les soldats albanais qui avaient connu son père. Il s’est lié aux savants malikites de Zitouna. Il a assisté aux cérémonies de la zawiya Qadiri, écoutant les cheikhs parler de communauté, d’obligation, de liens qui tenaient parce qu’ils étaient choisis.
Un soir à la zawiya Qadiri, un chef berbère de l’intérieur est arrivé demander médiation dans un conflit foncier. L’homme ne parlait pas turc. Les ağas albanais se sont agités, mal à l’aise. Hussein s’est levé et l’a salué en arabe, la langue de la mosquée, la langue de Zitouna. Il a entendu l’affaire lui-même. Il l’a réglée avant la fin de la nuit.
Les ağas regardaient. Ce n’était pas la méthode de Sharif. Ce n’était pas la méthode de la garnison ottomane.
Le chef berbère est reparti avec son litige résolu. Hussein a regagné sa place parmi les ağas. Le cheikh de la zawiya a fait un hochement de tête, minuscule.
Maintenant, en 1705, tout avait changé. Le dey d’Alger avait capturé Ibrahim Sharif lors d’une campagne et l’avait emprisonné. L’armée de Tunis était sans chef. La ville était au bord du chaos.
Hussein était assis dans le patio, les vieux soldats autour de lui, et pensait à Istanbul — les janissaires se tenant comme des propriétaires, les marchands payant des pots-de-vin, l’empire pourrissant de l’intérieur.
— Mon père m’a appris, a dit Hussein, que les hommes suivent les chefs qui leur donnent une raison de suivre.
La nuit du 14 juillet 1705, Hussein s’est rendu à la mosquée Zitouna. Il a prié. Il a demandé la clarté.
La mosquée était vide à cette heure. Le sol de pierre était frais sous ses pieds. Les arches se prolongeaient dans l’obscurité, portant le poids de cent ans de prières.
Il a regardé vers la qibla, la niche de prière qui indiquait La Mecque. Il a regardé vers le souvenir de son père — un homme qu’il n’avait jamais connu, seulement ses histoires. Il a regardé Istanbul dans son esprit — la ville où l’ağa payait les fermiers pour le grain, où les vizirs Köprülü avaient servi l’État plutôt qu’eux-mêmes. Il a regardé le souvenir de Sharif — l’homme qui gouvernait par la peur et qui maintenant siégeait dans une prison algérienne.
Hussein s’est levé. Il est sorti de la mosquée dans la nuit tunisienne. L’air sentait l’olive et la mer. Les étoiles brillaient au-dessus.
Il s’est rendu à la garnison des janissaires. Il a parlé aux hommes que son père avait connus — les vieux ağas, les vétérans qui se souvenaient d’Ali Turki. Il leur a parlé non comme un commandant, mais comme un fils qui demande conseil.
Les vieux ont hoché la tête. Ils avaient déjà entendu ça. Ils l’avaient entendu d’Ali Turki.
Un par un, ils ont posé leurs mains sur son épaule. Pas en soumission. En reconnaissance.
La cour de la garnison des janissaires, 15 juillet 1705. Le jour s’était levé sur les murs de Tunis. L’air sentait le café, les chevaux et la mer.
Hussein se tenait au centre de la cour. Il portait le caftan uni d’un dey — non pas les robes d’un bey, non pas les insignes de l’autorité. Il était venu seul, sans garde du corps, sans suite. Il se tenait comme le fils de son père, rien de plus.
Les janissaires se tenaient sur le périmètre — trois cents hommes, armés, qui regardaient. Leurs commandants se tenaient plus près : les ağas qui avaient servi sous Sharif, les officiers qui avaient observé Hussein pendant des années, les hommes qui allaient décider si ce moment se terminerait en proclamation ou en bain de sang.
Entre Hussein et les janissaires se tenaient les anciens.
C’étaient ceux qui avaient connu Ali Turki. Ceux qui avaient servi avec lui en Crète, qui avaient été transférés avec lui à Tunis, qui étaient restés fidèles à sa mémoire à travers trente ans de veuvage et de fils sans père. Ils étaient gris maintenant, les visages burinés, les mains marquées par des décennies de service.
La cour était silencieuse.
Personne ne parlait. Le seul bruit était le vent du matin passant dans les arches, le pas d’un cheval, l’appel lointain d’un muezzin depuis une mosquée au-delà des murs.
L’un des anciens s’est avancé.
C’était le plus vieux de tous — Ismail Ağa, sa barbe blanche comme la pierre de la cour, son visage creusé par soixante-dix ans de soleil et de vent. Il avait servi avec Ali Turki à Candie. Il était là quand Hussein avait fait ses premiers pas. Il avait tenu la promesse faite sur la tombe d’Ali : Le garçon ne manquera pas de pères.
Ismail Ağa a marché jusqu’à Hussein. Il ne s’est pas incliné. Il ne s’est pas agenouillé. Il s’est tenu devant le fils de son ancien commandant, l’a regardé dans les yeux, et a posé sa main sur l’épaule de Hussein.
Le geste était simple. La main était rude, calleuse, chaude. Elle disait : Je te vois. Tu es des nôtres. Nous sommes à toi.
Ismail Ağa n’a pas parlé. Il n’en avait pas besoin.
Le second ancien s’est avancé. Puis le troisième. Puis le quatrième.
Un par un, les ağas qui avaient connu Ali Turki sont venus jusqu’à Hussein et ont posé leur main sur son épaule. Ils ne se sont pas inclinés. Ils ne se sont pas agenouillés. Ils se sont tenus comme des hommes reconnaissant les leurs — le fils de leur commandant, l’héritier de leur réseau, le porteur de ce qu’ils avaient reçu.
Les janissaires regardaient. Ils voyaient les anciens qui avaient commandé leurs pères. Ils voyaient le geste qui passait entre eux. Ils comprenaient ce qui se passait.
L’un des jeunes commandants — un homme qui avait servi sous Sharif, qui n’avait connu que la cruauté et la peur — a fait un pas vers les anciens. Il a commencé à dégainer son épée.
Ismail Ağa s’est tourné. Le vieux commandant n’a pas parlé. Il a seulement regardé le jeune homme, et le jeune homme s’est arrêté. L’épée est restée au fourreau. Le commandant a reculé.
Le geste a continué. Douze anciens, chacun posant sa main sur l’épaule de Hussein. Douze mains, une par une, jusqu’à ce que Hussein se tienne entouré par la mémoire vivante de son père.
Hussein n’a pas levé les bras. Il ne les a pas étreints. Il s’est tenu les bras le long du corps, recevant ce qu’ils offraient.
La dernière main s’est posée. Les anciens ont reculé.
Le commandant des janissaires qui avait tiré son épée s’est avancé à nouveau. Cette fois, il n’a pas atteint son arme. Il a marché jusqu’à Hussein, a regardé les anciens qui avaient cautionné ce moment, et a posé sa propre main sur l’épaule de Hussein.
Les autres ont suivi. Les commandants, les officiers, les janissaires — chacun s’approchant, chacun posant une main, chacun reculant. Le geste s’est propagé dans la cour jusqu’à ce que trois cents mains se soient posées, trois cents reconnaissances données, trois cents liens choisis et scellés.
Le premier muezzin du matin nouveau a appelé à la prière. Le son montait du minaret au-delà des murs, clair et perçant dans l’air de l’aube.
Hussein se tenait au centre de la cour, entouré par les mains qui l’avaient choisi.
Le 15 juillet 1705, Hussein ibn Ali a été proclamé Bey de Tunis.
Il n’y a pas eu de coup d’État. Il n’y a pas eu de violence. Les janissaires l’ont accepté parce que leurs commandants l’acceptaient. Les commandants l’ont accepté parce que les vieux ağas se portaient garants. La ville l’a accepté parce qu’il offrait ce que Sharif n’avait jamais offert : la stabilité sans cruauté.
Hussein avait trente ans. Il n’avait jamais pensé gouverner.
La lettre d’Ibrahim était posée sur le bureau de Hussein depuis trois jours avant qu’il ne l’ouvre.
Il savait ce qu’elle dirait. Il savait ce qu’Ibrahim demanderait. Il savait pourquoi son frère l’avait envoyée maintenant, à l’été 1705, avec Sharif prisonnier à Alger et l’armée sans chef et la ville au bord du gouffre.
Ibrahim était le fils de son père. Hussein était le fils de son père. Mais ils n’étaient pas pareils.
Hussein a ouvert la lettre. L’écriture était celle d’Ibrahim — l’arabe appris à Zitouna, la main d’un savant qui avait étudié avec les juges malikites, qui avait mémorisé le Coran avant douze ans, qui avait choisi la voie du savoir tandis que Hussein choisissait celle des soldats.
Frère,
Les ağas viennent me voir. Ils me demandent ce que je ferai quand Sharif tombera. Ils demandent si je chercherai le beylicat. Ils disent que l’armée a besoin d’un commandant qui connaît la ville, qui connaît le peuple, qui est né à Tunis, pas amené de Crète.
Je leur dis : mon frère est l’aîné. Mon frère est celui que notre père a formé. Mon frère est celui que les ağas suivront.
Mais ils demandent : Ton frère gouvernera-t-il comme Sharif a gouverné ? Gouvernera-t-il comme le dey d’Alger gouverne ? Gouvernera-t-il avec l’épée, ou avec la justice ?
Je ne connais pas la réponse. Je te demande : Quel genre de bey seras-tu ?
Ton frère, Ibrahim
Hussein a lu la lettre une fois. Il l’a lue une deuxième fois.
Il l’a posée sur le bureau. Il a regardé le livre de comptes à côté — les colonnes de chiffres en écriture ottomane, les notes en marge en arabe où il consignait les détails qui ne rentraient pas dans les catégories officielles. Il tenait ces livres depuis dix ans, depuis son retour d’Istanbul et la découverte que l’empire que son père avait servi pourrissait de l’intérieur.
Il s’est levé. Il a traversé la maison qu’il avait bâtie dans l’ombre du réseau de son père — les ağas qui venaient demander conseil, les scribes qui venaient étudier les comptes, les marchands qui venaient chercher médiation dans des litiges que les juges de Sharif refusaient d’entendre.
Il est monté sur son cheval. Il a chevauché jusqu’à la maison d’Ibrahim dans la médina.
Ibrahim était dans le patio, entouré d’étudiants — des jeunes gens de bonnes familles, fils de marchands et de savants, assis à ses pieds pendant qu’il expliquait un point de droit. Ils discutaient de la zakāt — l’aumône obligatoire que les musulmans versaient pour soutenir les pauvres.
Ibrahim a vu Hussein dans l’encadrement de la porte. Il a congédié les étudiants. Ils ont ramassé leurs livres et sont sortis, s’inclinant devant Hussein en passant. C’était le fils d’Ali Turki, le frère d’Ibrahim le savant, le commandant de cavalerie qui avait servi sous Sharif mais gardé ses propres conseils.
Le patio s’est vidé. Les frères se sont fait face.
— Tu as reçu ma lettre, a dit Ibrahim.
— Je l’ai reçue.
— Tu n’as pas répondu.
— Je suis là.
Ibrahim a hoché la tête. Il a montré le banc à côté de la fontaine. Hussein s’est assis. Ibrahim s’est assis à côté de lui. L’eau clapotait dans le patio, le bruit de quelque chose qui ne s’arrête pas.
— Les ağas me demandent quel genre de bey tu seras, a dit Ibrahim.
— Qu’est-ce que tu leur dis ?
— Je leur dis que je ne sais pas, a dit Ibrahim. Parce que tu ne me l’as jamais dit.
Hussein a regardé son frère. Ibrahim avait trente-quatre ans — quatre de plus que Hussein, mais il paraissait plus jeune. Son visage n’était pas marqué par le soleil et le vent. Ses mains étaient lisses — les mains d’un savant, pas d’un soldat. Il n’avait jamais tenu d’épée. Il n’avait jamais commandé d’hommes. Il n’avait jamais vu ce que Hussein avait vu les vendredis, la main coupée du poignet du voleur, le sang sur les dalles de la cour.
— J’ai servi sous Sharif, a dit Hussein. Pas toi.
— J’ai vu ce que Sharif faisait, a dit Ibrahim. Toute la ville a vu.
— Alors tu sais ce que je ne ferai pas.
— Je sais ce que tu ne feras pas, a dit Ibrahim. Je ne sais pas ce que tu feras.
Hussein s’est tu.
— Tu parles de la méthode de notre père, a dit Ibrahim. Tu parles d’obligation plutôt que de peur. Ce sont de bons mots. Mais ils ne sont que des mots tant qu’ils n’ont pas été mis à l’épreuve.
— Tu me demandes quoi ?
— Je te demande, a dit Ibrahim, si tu gouverneras comme un bey de Tunis, ou comme un dey d’Alger. Si tu gouverneras comme notre père l’aurait fait, ou comme Sharif l’a fait.
— Je ne gouvernerai pas comme Sharif, a dit Hussein.
— Comment gouverneras-tu ?
— Les ağas me suivront si je leur donne une raison de me suivre, a dit Hussein. Pas la peur. L’obligation.
— C’est ce que tu dis, a dit Ibrahim. Mais que feras-tu quand un homme volera dans le trésor ? Que feras-tu quand un gouverneur se rebiffera ?
Hussein n’a pas répondu immédiatement.
— Sharif a régné trois ans, a dit Ibrahim. La ville obéissait. La méthode de notre père ne l’a pas empêché de couper des mains.
— Sharif est dans une prison algérienne, a dit Hussein. Les ağas qui connaissaient notre père, les hommes qui ont servi avec lui — ils ont tenu pendant trente ans. Ils tiendront sans Sharif.
Ibrahim s’est tu.
— Je poserai ma main sur les épaules, a dit Hussein. Pas les têtes sur des piques.
Ibrahim a regardé son frère.
— Tu as vu Sharif. Tu as vu le sang sur les dalles. Ce que tu n’as pas vu, c’est le gouvernement. Tu n’as jamais régné.
Hussein n’a pas nié.
— Alors je te redemande, a dit Ibrahim. Quel genre de bey seras-tu ?
Hussein s’est levé.
— Je servirai l’État, pas moi-même, a dit Hussein. Je le jure.
Il s’est dirigé vers la porte. Ibrahim s’est levé.
— Hussein, a dit Ibrahim.
Hussein s’est arrêté. Il ne s’est pas retourné.
— Si les ağas te proclament, a dit Ibrahim, je ne m’opposerai pas à toi. Mais je ne servirai pas un Sharif. Si tu deviens ce genre de bey, tu régneras seul.
Hussein s’est retourné. Il a regardé son frère.
— Je ne deviendrai pas Sharif, a dit Hussein. Je le jure.
Il est sorti du patio. Il est monté sur son cheval. Il a chevauché à travers la médina, le soleil haut au-dessus, le souk bondé de marchands et de chalands qui ne savaient pas que deux frères venaient de tracer des lignes qu’ils ne pourraient plus franchir.
Hussein est rentré chez lui. Il s’est assis à son bureau. Il a regardé la lettre d’Ibrahim.
Hafsia Cherni balayait le patio de la maison au Kef. Elle le faisait tous les matins depuis trente ans. Le balai passait sur la pierre dans le même rythme que ses mains connaissaient depuis l’époque où elle était une fille de la maisonnée Cherni, avant que l’agha ottoman ne vienne avec ses soldats albanais demander sa main.
Elle avait seize ans. Ali Turki en avait trente. Il était veuf — ou du moins il le disait — l’ağa en poste au Kef, l’homme qui parlait albanais avec ses hommes mais qui avait appris l’arabe pour elle. Il n’avait jamais parlé de l’endroit d’où il venait avant le Kef. Elle ne savait que ce que les autres disaient : Crète, Istanbul, un navire entre les deux.
Le soleil s’est levé au-dessus du mur du patio. Hafsia n’a pas arrêté de balayer.
Un messager est arrivé à la porte. Il était poussiéreux de la route, son cheval couvert d’écume. Il portait des nouvelles de Tunis — la ville où se trouvait son fils, où l’armée s’était rassemblée.
Hafsia n’a pas levé les yeux. Elle a continué de balayer.
— Les janissaires l’ont proclamé, a dit le messager. Hussein ibn Ali. Bey de Tunis.
Les mains de Hafsia ne se sont pas arrêtées. Le balai passait sur la pierre, rassemblant la poussière dans le coin où elle allait toujours.
— Ils disent que les vieux ağas ont posé leurs mains sur son épaule, a continué le messager. Un par un. Pas pour se soumettre. Pour reconnaître.
Elle a poussé la poussière dans le coin. Elle s’est baissée pour la ramasser.
— Ils disent qu’il a prononcé les mots que ton mari prononçait, a dit le messager. Que les hommes suivent les chefs qui leur donnent une raison de suivre. Pas la peur. Des liens choisis, pas imposés.
Hafsia s’est redressée. Elle a porté la poussière jusqu’au petit jardin derrière la maison, là où poussaient les oliviers. Elle a dispersé la poussière au pied du plus grand arbre. Ali l’avait planté l’année de la naissance de Hussein.
Elle avait été seule pendant vingt-neuf ans. Ali était mort dans l’hiver 1676, la laissant avec un fils qui ne marchait pas encore et un réseau d’hommes qui attendaient d’elle qu’elle les tienne ensemble. Elle l’avait fait. Elle avait reçu les ağas qui venaient rendre hommage. Elle avait nourri les scribes qui venaient étudier les livres de comptes d’Ali. Elle avait gardé les portes ouvertes quand les voisins murmuraient qu’une veuve ne pouvait pas maintenir ce que son mari avait construit.
Elle ne s’était jamais plainte. Elle n’avait jamais réclamé de mérite. Elle avait simplement tenu la maison debout, les portes ouvertes.
Son fils était Bey de Tunis.
Elle est retournée dans le patio. Le messager se tenait encore à la porte, à la regarder.
— Dis-lui, a-t-elle dit, que son père a planté cet arbre l’année de sa naissance. Dis-lui que l’arbre a porté des fruits chaque saison depuis. Dis-lui que la maison tient toujours.
Le messager a hoché la tête. Il a monté son cheval et a repris la route de Tunis.
Hafsia a repris son balayage. La pierre était propre. Le patio était prêt pour le jour.
Elle avait tenu le réseau vivant pendant trente ans. Maintenant son fils allait le porter en avant. Elle n’avait pas besoin qu’on lui dise ce que ça signifiait. Elle le savait depuis le jour où elle avait enterré Ali et où les ağas étaient venus à sa porte les mains sur le cœur, jurant de tenir ce que son mari avait bâti.
Elle a fini de balayer. Elle a rangé le balai. Elle est allée à la cuisine préparer le petit-déjeuner pour les domestiques qui allaient arriver, les ağas qui venaient encore rendre hommage à la veuve d’Ali Turki, la mère du Bey.
Le patio était propre. La maison tenait. Le travail continuait.
La proclamation terminée, Hussein s’est avancé à la fenêtre de la salle du palais où les janissaires s’étaient rassemblés. Par la fenêtre, il voyait la médina qui s’étalait en contrebas — les toits des maisons, le minaret de la mosquée Zitouna, la route qui menait nord vers le Kef où sa mère balayait encore le patio de la maison que son père avait construite.
Trois cents hommes avaient posé leur main sur son épaule.
Le soleil s’est levé sur Tunis.