Le marchand de grain de Sfax est arrivé aux premières lueurs, sa robe couverte de poussière après trois jours de dure chevauchée.
Ḥammūda ibn Ali Pacha était assis à son bureau dans la salle de réception. Le marchand a posé une poignée de blé flétri sur le cuir.
— Effendi, a dit le marchand. C’est ce qui reste de la récolte du Sahel.
Ḥammūda a regardé le blé — ratatiné, gris, la récolte d’une sécheresse qui avait brûlé l’intérieur du pays. Puis il a regardé les comptes du waqf ouverts devant lui — les registres montrant les revenus de deux cents fondations pieuses.
Il avait dix-huit ans. Son père Ali II Pacha était mort cinq ans plus tôt, en 1777. La dynastie husaynide gouvernait Tunis depuis soixante-douze ans — depuis que Hussein I, son arrière-grand-père, avait fondé le beylicat en 1705.
Les revenus de deux cents fondations pieuses, coulant dans les mosquées, les écoles et les zawiyas soufies.
Le commis est entré de l’université-mosquée Zitouna avec le rapport quotidien.
— Trente diplômés ont reçu des affectations ce mois-ci, effendi. Douze à votre cour, huit dans l’administration provinciale, dix dans les tribunaux du qāḍī.
Ḥammūda a hoché la tête. Les diplômés de Zitouna avaient pourvu les postes de la dynastie husaynide depuis l’époque de Hussein I.
— La récolte d’olives des vergers de l’ouest a dépassé les prévisions, a dit le commis. Les revenus du waqf financeront les opérations de la mosquée pendant trois ans sans tirer sur le Trésor.
Un messager est arrivé de la zawiya qadiri. Le cheikh de l’ordre — le même homme qui avait mobilisé son réseau pendant la récente crise de famine — demandait un entretien.
— Envoie-le dans l’après-midi, a dit Ḥammūda.
L’ağa albanais est entré — le commandant de la garde côtière, son turc accentué du grec de sa naissance au Maghreb. Il a rendu compte des familles kouloughlis de son district : les enfants de soldats ottomans qui avaient épousé des Tunisiennes, moitié ottomans, moitié tunisiens.
— Les familles demandent la reconnaissance, a dit l’ağa. Leurs fils veulent des postes dans la garnison. Leurs filles veulent des contrats de mariage.
— Reconnais-les, a dit Ḥammūda. Marie les filles dans de bonnes familles. Donne une commission aux fils qui font leurs preuves.
Ḥammūda a marché jusqu’à la fenêtre et a regardé les jardins du palais. Trois générations de beys s’étaient assises dans cette pièce.
Son père lui avait appris cette pièce comme un maçon enseigne à un apprenti : non pas avec des mots, mais en se tenant à côté de lui pendant que le travail se faisait.
Le matin de son quatorzième anniversaire, son père l’avait convoqué dans la salle des comptes. Il avait posé le registre du waqf devant lui, ouvert à une page de 1707.
— Lis, a dit son père.
Ḥammūda a lu l’entrée. Le nom de Hasan Ağa. Les cinquante pièces d’or. Le lien consigné.
— Maintenant dis-moi ce que ça signifie, a dit son père.
Ḥammūda a regardé les chiffres. Il a regardé l’entrée « services rendus ». Il a nommé ce qu’il voyait : un paiement, une inscription, un nom.
Son père a secoué la tête.
— Ça veut dire que le fils de l’ağa peut entrer dans cette pièce dans trente ans et prononcer le nom de son père. Et nous connaîtrons le nom. Et la porte s’ouvrira.
Son père a refermé le registre. Il l’a rangé sur l’étagère.
— C’est pour ça qu’on tient les comptes, a dit Ali II Pacha. Pas pour le Trésor. Pour les noms.
Ḥammūda a touché sa poche, où il portait un petit portrait de son arrière-grand-père. Un visage anguleux. Des yeux qui savent.
La crise est arrivée un mardi de septembre, trois mois après que Ḥammūda a hérité du trône.
Un marchand de grain de Sfax est arrivé au palais avec des nouvelles : la récolte avait échoué dans tout le Sahel. Les pluies d’hiver n’étaient pas venues. Les oliveraies produisaient la moitié de leur rendement habituel. Les champs de blé étaient nus.
Le marchand ne demandait pas d’aide. Il avertissait : il y aurait la famine si le bey n’agissait pas.
Ḥammūda avait dix-huit ans.
Il a convoqué le conseil — pas les commandants militaires, pas les gouverneurs provinciaux, mais les hommes qui faisaient fonctionner les réseaux qui faisaient vivre Tunis.
Le cheikh de la zawiya qadiri est arrivé le premier. Puis le qāḍī malikite de Zitouna. Puis les responsables des principales dotations de waqf. Puis les ağas qui commandaient les troupes albanaises — des hommes qui parlaient encore albanais entre eux, les descendants des soldats qui avaient servi Hussein I soixante-dix ans plus tôt.
Ils se sont rassemblés dans la pièce adjacente à la mosquée Zitouna.
Ḥammūda ne s’est pas assis en tête de table. Il s’est assis parmi eux — en égal.
— La récolte de grain a échoué, a dit Ḥammūda. J’ai besoin de savoir ce que nous avons.
Il n’a pas demandé ce que le Trésor pouvait fournir. Il a demandé ce que les réseaux pouvaient mobiliser.
Le cheikh de la zawiya qadiri a parlé le premier. C’était un homme dans la soixantaine, le visage buriné par des années de voyages entre les zawiyas de Sousse, Monastir et Tunis. Ses mains étaient rugueuses — les mains d’un homme qui avait travaillé dans les champs avant de trouver la voie soufie.
— Nos maisons à Sousse et Monastir peuvent abriter cinq cents familles, a dit le cheikh. Nos réserves ont du grain de l’excédent de l’an dernier. Nous pouvons les nourrir pendant trois mois.
Il parlait sur le ton pragmatique d’un homme qui avait géré des famines avant. Le goût de la poussière lui était familier. L’odeur du grain était familière. Les mathématiques de la survie étaient une seconde nature.
Le qāḍī malikite a hoché la tête. C’était un savant, pas un homme de terrain — ses mains étaient lisses, ses robes impeccables, sa barbe taillée avec précision. Mais ses yeux avaient vu les mêmes crises que le cheikh. Les revenus du waqf de Zitouna pouvaient soutenir deux cents étudiants et leurs familles. Les soupes populaires pourraient ouvrir plus tôt cette année.
Le responsable du waqf des oliveraies a parlé ensuite. C’était un homme pratique — un fermier qui s’était élevé pour gérer l’une des plus grandes dotations de Tunis.
— Nous avons de l’huile. La presse est prête. Nous pouvons distribuer dans les quartiers pauvres sans frais. La dotation peut couvrir.
Un par un, les réseaux ont rapporté ce qu’ils pouvaient fournir.
Ḥammūda a écouté. Il a pris des notes sur le papier devant lui — pas des ordres, des questions. Il n’a pas donné d’ordres. Il a demandé ce qui était possible.
— Le grain de Sfax peut-il atteindre l’intérieur avant que les neiges d’hiver ne bloquent les cols ?
— Les convois sont déjà en route, a dit le cheikh. Nos ağas connaissent les routes. Ils transportent du grain depuis avant l’époque de votre arrière-grand-père.
Ḥammūda a hoché la tête. Il connaissait les routes — les cols de montagne qui reliaient la côte à l’intérieur, les chemins parcourus par les convois depuis des siècles. Les ağas qui commandaient les troupes albanaises connaissaient ces routes mieux que personne. Leurs pères les avaient utilisées pour transporter du grain pendant la famine de 1750. Leurs grands-pères pendant la sécheresse de 1720.
— Les écoles du waqf, a dit Ḥammūda. Elles peuvent accueillir les enfants dont les familles ont tout perdu ?
— Les enseignants attendent, a dit le qāḍī. Ils savent que les enfants viendront. Ils préparent de l’espace supplémentaire.
Ḥammūda s’est adossé. Le conseil attendait.
Il y avait un berger dans le coin — un homme venu avec le marchand de grain de Sfax, représentant les communautés rurales qui seraient les plus durement touchées par la famine. Il a pris la parole, sa voix rauque d’années à appeler les troupeaux dans les collines.
— Effendi, a dit le berger. Les puits se tarissent. Les cours d’eau sont bas. Si les pluies d’hiver ne viennent pas, les semis de printemps échoueront. Il nous faut du grain de semence, pas seulement de la nourriture.
Ḥammūda a regardé le cheikh. Le cheikh a hoché la tête.
— Les zawiyas qadiri ont du grain de semence. Nous pouvons le distribuer.
Un marchand de grain a pris la parole — un homme du waqf commercial qui gérait les prix du marché à Tunis.
— Effendi, si nous distribuons du grain gratuit, le marché s’effondrera. Les marchands ne peuvent pas vendre. Si les marchands ne peuvent pas vendre, ils ne peuvent pas acheter la récolte de l’an prochain. Le système casse.
La pièce s’est tue. C’était la tension au cœur de la crise — comment nourrir les affamés sans détruire le marché qui nourrissait tout le monde.
Ḥammūda a marqué une pause.
— Il y a une autre chose, a dit Ḥammūda. Les marchands de grain de Sfax ne peuvent pas vendre à prix correct cette année. S’ils vendent, ils perdent leur gagne-pain. S’ils ne vendent pas, la ville a faim.
Il a regardé le responsable du waqf commercial — la dotation qui soutenait la corporation des marchands.
— Achetez le grain à prix correct. Stockez-le dans les entrepôts du waqf. Distribuez-le par les soupes populaires. Ḥammūda a rencontré le regard de chaque homme à tour de rôle. — Les marchands sont payés. Les pauvres sont nourris. Les réseaux tiennent.
Le responsable du waqf commercial a hoché la tête. Il n’avait pas besoin de demander comment ce serait financé. La dotation avait des réserves de soixante-dix ans d’excédents.
La tension dans la pièce s’est relâchée. Le berger a hoché la tête. Le marchand a hoché la tête. Le cheikh a hoché la tête.
Ḥammūda s’est levé. Le conseil s’est levé avec lui.
— La crise n’est pas terminée, a-t-il dit. Mais nous ne l’affronterons pas seuls.
Le cheikh de la zawiya qadiri a posé brièvement sa main sur l’épaule de Ḥammūda.
Ḥammūda a marché jusqu’à la fenêtre et a regardé la cour de Zitouna. Les étudiants circulaient entre les cours, leurs robes blanches contre la pierre. Ils ne savaient pas qu’une crise avait été évitée ce matin. Ils ne savaient pas que les réseaux s’étaient mobilisés pour les protéger.
Ils savaient seulement que l’école était ouverte, que les soupes populaires serviraient à midi, et que le monde continuait comme il devait.
Ḥammūda se tenait à la fenêtre, regardant les étudiants. Trois mois plus tôt, il était prince. Maintenant il était le bey.
Le cheikh se tenait à côté de lui.
— Votre arrière-grand-père s’est assis dans cette pièce, a dit le cheikh. Il a signé l’acte fondateur à cette table.
Ḥammūda a regardé la table — le bois marqué où Hussein I avait posé son sceau.
— Il savait ? a demandé Ḥammūda. Il savait que ça fonctionnerait encore soixante-dix ans plus tard ?
Le cheikh s’est tu un instant.
— Il a construit pour les étudiants dans cette cour, a dit le cheikh. Il a construit pour une époque qu’il ne verrait pas.
Le cheikh a touché l’épaule de Ḥammūda.
— La dotation tient, a dit le cheikh.
Ḥammūda a visité l’école de la mosquée dans le quartier de Bab Suwayqa.
Le bâtiment avait été doté par Hussein I en 1712 — soixante-cinq ans plus tôt. L’acte de waqf spécifiait que les revenus d’une oliveraie au sud de Tunis financeraient douze enseignants, une soupe populaire pour quarante étudiants, et un imam qui dirigerait les prières dans la mosquée du quartier.
Ḥammūda a traversé la cour. La pierre était lissée par soixante-cinq ans de pas — enseignants, étudiants, parents, les gens du quartier qui avaient franchi ces portes depuis l’époque de son arrière-grand-père.
L’école fonctionnait. Les enseignants enseignaient. La soupe populaire servait. L’imam dirigeait les prières.
Rien n’avait changé en soixante-cinq ans. Tout avait changé.
Ḥammūda a trouvé le directeur de l’école dans son bureau — une petite pièce donnant sur la cour, tapissée d’étagères de livres et de registres comptables.
— Effendi, a dit le directeur. Il s’est levé. C’était un homme dans les soixante-dix ans, avec une barbe blanche et des yeux qui avaient vu des générations d’étudiants traverser cette cour. — Le Bey nous honore.
Ḥammūda lui a fait signe de s’asseoir.
— Je suis venu voir comment l’école fonctionne.
Le directeur a hésité.
— Il n’y a rien à voir, effendi. Nous enseignons. Nous nourrissons. Nous prions. C’est ce que nous faisons depuis la fondation.
— Montrez-moi les comptes, a dit Ḥammūda.
Le directeur a apporté un registre relié en cuir — les comptes de l’année en cours. Ḥammūda a ouvert une page au hasard. Octobre 1777. Les entrées étaient précises :
« Récolte d’olives du verger au sud de Tunis : 3 200 litres. Vendue au prix du marché : 480 pièces d’or. Salaires des enseignants : 120 pièces d’or. Provisions de la soupe populaire : 200 pièces d’or. Entretien du bâtiment : 80 pièces d’or. Excédent : 80 pièces d’or, investies dans de nouveaux oliviers. »
Ḥammūda a lu les chiffres. Il a fait le calcul. L’excédent de cette seule année financerait la plantation de vingt nouveaux oliviers.
— Qui gère le verger ? a demandé Ḥammūda.
— L’imam de la mosquée du quartier, a dit le directeur. Il visite le verger deux fois par an. Il supervise la récolte. Il négocie la vente. Il apporte le revenu ici. Il fait ça depuis trente ans.
— Trente ans, a dit Ḥammūda. Depuis 1747.
— Oui, effendi.
— Avant lui ?
— Son père a géré le verger pendant les vingt premières années de la dotation. De 1712 à 1732.
Ḥammūda a posé le registre sur le bureau. Soixante-cinq ans. Trois générations d’imams gérant le même verger, finançant la même école, nourrissant les mêmes étudiants.
Ḥammūda s’est levé. Le directeur s’est levé avec lui.
— Effendi, a dit le directeur. Puis-je demander pourquoi le Bey est venu ? Il y a beaucoup d’écoles à Tunis. Beaucoup de dotations de waqf. Pourquoi celle-ci ?
Ḥammūda a regardé la cour, où les étudiants circulaient entre les cours, leurs robes blanches éclatantes contre la pierre.
— Mon arrière-grand-père a fondé cette école, a dit Ḥammūda. Je voulais voir si elle fonctionne encore.
— Elle fonctionne, a dit le directeur. Nous n’avons jamais arrêté de fonctionner.
Ḥammūda a hoché la tête. Il a marché jusqu’à la porte. Les étudiants passaient devant lui — des garçons qui deviendraient marchands, soldats, administrateurs.
Ḥammūda a visité une zawiya soufie dans le quartier de Halfaouine à Tunis.
L’ordre qadiri, dont la zawiya avait été dotée par Hussein I en 1712.
La cérémonie du dhikr a commencé au coucher du soleil.
Vingt hommes dans la cour, se balançant à l’unisson, répétant le nom de Dieu.
Allah. Allah.
Allah.
Ḥammūda regardait depuis l’encadrement de la porte.
Les hommes venaient de quartiers différents, de métiers différents. Un marchand du souk des orfèvres. Un tisserand de la kasbah. Un pêcheur du port. Le fils d’un gouverneur provincial.
Le cheikh l’avait expliqué un jour : Quand tout le reste s’effondre, le rappel tient.
Ḥammūda regardait les corps bouger ensemble, les voix fusionner ensemble, le souffle devenir un seul souffle dans l’air du soir.
Quand le dhikr s’est terminé, l’un des hommes du cercle — un vieil homme, un musicien à ses mains, les callosités sur le bout des doigts que le pressage des cordes laisse — a pris un oud et s’est mis à jouer.
Pas une mélodie de dhikr. Quelque chose de plus ancien.
Ḥammūda a reconnu la forme avant que les mots ne viennent. Sa mère la fredonnait en travaillant, sans savoir qu’elle fredonnait, comme on porte une mélodie venue de quelque part derrière la mémoire. Il l’avait entendue dans la zawiya de Testour, des familles venues d’Andalousie trois générations plus tôt et qui avaient apporté leur musique comme Zitouna avait apporté ses livres — non pas comme héritage, mais comme habitude, parce que c’était simplement ce qu’on chantait.
Le vieux musicien s’est mis à chanter.
Ô vous qui vous approchez du sanctuaire de l’aimé
Ḥammūda connaissait le vers suivant avant qu’il ne vienne.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte et ne bougeait pas. Les hommes du cercle de dhikr étaient assis maintenant, silencieux, écoutant comme on écoute quand un chant arrive au bon moment au bon endroit après un long temps ailleurs.
Le chant traversait ses vers. Ḥammūda ne suivait pas les mots consciemment. Il suivait la forme — le tournant à la fin de chaque vers, la résolution qui ouvrait au lieu de fermer, le vers final arrivant où il arrivait toujours :
Et certains d’entre eux pleuraient, sur certains d’entre eux, avec moi
Le vieux musicien a tenu la dernière note. Les cordes de l’oud se sont tues.
Personne n’a parlé. La cour gardait le silence comme la pierre garde la chaleur après que le soleil s’est couché — non pas en la produisant, seulement en la conservant un peu plus longtemps que l’air au-dehors.
Ḥammūda est rentré à pied à travers la médina. La crise était gérée. Les réseaux avaient tenu. Le chant avait huit siècles et avait traversé une mer qu’il n’avait jamais traversée et était arrivé ici avant sa dynastie.
Son arrière-grand-père avait traversé une autre mer.
L’air nocturne sentait le jasmin et le résidu des feux du jour.
Il ne savait pas qui avait écrit le chant. Il n’avait pas besoin de savoir.
La cour de Zitouna était pleine.
Trois cents étudiants étaient assis en rangs sur le sol de pierre, leurs robes blanches éclatantes contre le calcaire. Les familles se pressaient sur le pourtour — des mères tenant des bébés, des pères debout les bras croisés, des frères et sœurs collés aux murs. L’air sentait l’encens et l’attente.
Ḥammūda était assis à la place d’honneur. Il avait dix-neuf ans. C’était sa première cérémonie de remise de diplômes comme bey.
Le qāḍī de Zitouna se tenait à la tribune. C’était un homme dans les soixante-dix ans, sa barbe blanche, sa voix encore forte après cinquante ans d’enseignement.
— Aujourd’hui, a dit le qāḍī, nous envoyons dans le monde trois cents diplômés. Ils serviront comme juges, comme administrateurs, comme enseignants, comme imams. Ils pourvoiront les tribunaux, les mosquées, les écoles, les soupes populaires qui font fonctionner Tunis.
Il a marqué une pause. La cour attendait.
— Mais je veux parler d’un étudiant en particulier.
Tous les regards se sont tournés vers le premier rang, où un jeune homme était assis — peut-être vingt ans, le visage fin, ses robes usées aux poignets. Il s’appelait Ahmed ibn Youssef.
— Le père d’Ahmed est pêcheur, a dit le qāḍī. Sa mère est morte quand il avait dix ans. Sa famille n’avait pas d’argent pour les livres, pas d’argent pour les frais, pas d’argent pour la nourriture qu’un étudiant a besoin pour étudier.
La cour s’est tue.
— Mais le professeur d’Ahmed l’a remarqué, a continué le qāḍī. Le professeur a amené le garçon à mon bureau. Il a dit : celui-là a l’esprit pour le droit. Celui-là servira bien la communauté. Nous devons trouver un moyen.
Le qāḍī a regardé Ḥammūda.
— Nous sommes allés à la dotation de waqf que Hussein I a fondée en 1712. La dotation qui avait alloué les revenus des olives pour soutenir les étudiants qui ne pouvaient pas payer. Nous avons demandé une bourse.
Le qāḍī s’est tourné vers les étudiants.
— La dotation a payé les livres d’Ahmed. Elle a payé ses frais. Elle a payé sa nourriture. Elle a payé les vêtements qu’il porte aujourd’hui.
Ahmed ibn Youssef était assis très immobile. Ses mains étaient pliées sur ses genoux. Ses yeux étaient sur le sol.
— Aujourd’hui, a dit le qāḍī, Ahmed ibn Youssef est diplômé premier de sa promotion. Il a été nommé au tribunal du qāḍī de Sousse. Il servira comme juge pour les communautés côtières — les villages de pêcheurs, les villes de marché, les familles qui vivent de la mer.
La cour a éclaté en applaudissements. Les familles ont acclamé. Les étudiants ont souri. Ahmed ibn Youssef a levé les yeux, ses yeux brillants.
Ḥammūda regardait.
Le qāḍī a continué la cérémonie. Il a appelé chaque étudiant. Il a annoncé leurs affectations. Il leur a remis leurs certificats.
Les diplômés venaient de tous les horizons. Le fils du marchand. La fille du fermier. Le neveu du tisserand. Le fils du charpentier.
Quand la cérémonie s’est terminée, Ḥammūda s’est levé. Il a marché vers le premier rang, où Ahmed ibn Youssef se tenait avec son certificat.
— Effendi, a dit Ahmed, en s’inclinant.
Ḥammūda a posé sa main sur l’épaule du jeune homme.
— Ton père est pêcheur ? a demandé Ḥammūda.
— Oui, effendi.
— Tu jugeras avec équité, a dit Ḥammūda. Tu sauras ce que la mer prend. Tu sauras ce dont les familles ont besoin. Tu les serviras bien.
Ahmed ibn Youssef n’a pas parlé. Il se tenait la tête baissée, le certificat dans ses mains, la main du bey sur son épaule.
La cour s’était vidée. Les familles étaient rentrées.
Ḥammūda se tenait seul dans la cour de Zitouna. La pierre était chaude sous ses pieds. Les arches s’étiraient dans la lumière du soir.
Au loin, le port — le grincement des navires, les cris des dockers.
Ḥammūda a marché jusqu’à la porte de la cour. Il s’est arrêté à l’arcade où la devise était gravée dans la pierre :
Il n’y a de vainqueur que Dieu.
Ḥammūda a touché l’inscription. La pierre était chaude du soleil. Les mots étaient nets après soixante-six ans.
Le soleil s’est couché sur Tunis. Les arches luisaient dans la lumière du soir.