Vienne, juillet 1683. La tente du grand vizir.
Kara Mustafa se tenait devant la table de campagne. La carte montrait l’approche de Vienne — les mêmes routes que Soliman le Magnifique avait empruntées en 1529, le même objectif qui avait échappé à l’ambition ottomane pendant un siècle et demi.
L’armée au-dehors était la plus grande jamais assemblée — plus de cent mille hommes, janissaires et sipahis et cavalerie tatare et contingents de mercenaires de tout l’empire. Le train d’artillerie s’étendait sur des kilomètres. Les lignes de ravitaillement, organisées par le réseau de la maisonnée Köprülü, fonctionnaient avec une précision sans faille.
Il était devenu grand vizir en 1676, après la mort de Fazıl Ahmed. Il avait hérité du réseau de la maisonnée — les clients, les ağas, les scribes, les gendres. Il avait hérité de la machine institutionnelle.
Il a touché le sceau sur son bureau. Le sceau Köprülü. Il avait gagné le nom par son mariage dans la maisonnée, par des années de service, par la confiance de Fazıl Ahmed qui l’avait accueilli dans la famille. Il ne l’avait pas gagné par le sang.
Il a regardé la carte. Les lignes de ravitaillement que Fazıl Ahmed avait construites s’étendaient de Belgrade à la frontière autrichienne — tous les trois jours de marche, un entrepôt garni. Du grain d’Égypte, des armes d’Istanbul, des chevaux des fermes d’Anatolie. Le tout coordonné par les ağas Köprülü.
Soliman avait échoué devant Vienne en 1529. La pluie avait embourbé l’artillerie. Les engins de siège étaient insuffisants. Les janissaires avaient mutiné. L’hiver avait forcé la retraite.
Mais c’était un autre empire.
Les commandants janissaires s’inquiétaient de la Sainte-Ligue — les Polonais, le duc de Lorraine, la force de secours qui viendrait au secours de Vienne.
Kara Mustafa ne s’inquiétait pas. Il avait calculé les rapports.
La garnison de Vienne comptait onze mille hommes. Même avec des renforts, peut-être quinze mille. L’armée ottomane comptait cent mille hommes. Le rapport était de sept pour un.
La force de secours pourrait compter quarante mille hommes. Peut-être cinquante. Même s’ils venaient tous, l’arithmétique favorisait les Ottomans.
Si Vienne tombait, la Sainte-Ligue se briserait. Les Habsbourg demanderaient la paix. La frontière ottomane serait sécurisée pour une génération.
Mehmed Pacha avait sauvé l’empire par les purges. Fazıl Ahmed l’avait préservé par la patience.
Kara Mustafa l’étendrait. Il accomplirait ce que Soliman lui-même avait échoué à réaliser.
Il a touché la carte là où Vienne était marquée.
La ville tomberait. L’histoire se souviendrait de son nom.
Le conseil de guerre s’était rassemblé en juin, dans la tente du grand vizir devant Belgrade. La carte de l’Europe centrale était posée sur la table — Vienne au centre, les routes de Buda et Pest marquées en rouge, les cols de montagne du sud tracés à l’encre.
Kara Mustafa se tenait à la tête de la table. Il était grand vizir de l’Empire ottoman, gendre de Fazıl Ahmed, porteur du nom Köprülü. Il avait assemblé la plus grande armée de l’histoire ottomane — plus de cent mille hommes, janissaires et sipahis et cavalerie tatare et contingents de mercenaires de tout l’empire.
La table s’est tue quand Fazıl Mustafa Pacha s’est levé.
Fazıl Mustafa était le fils de sang de Mehmed Pacha — le véritable héritier de la lignée Köprülü, pas le gendre adoptif qui les menait maintenant. Il était le beau-frère de Kara Mustafa, son rival, sa conscience.
Il a posé un document sur la table. Un rapport de renseignement des espions impériaux à Vienne.
— La Sainte-Ligue, a dit Fazıl Mustafa.
Sa voix était basse. La tente l’est devenue aussi.
— Ils se mobilisent à Cracovie. Quarante mille cavaliers. Ils seront à Vienne dans trente jours.
Il a regardé autour de la table.
— Avant l’hiver.
Kara Mustafa a regardé la carte. Il n’a pas regardé Fazıl Mustafa.
— Le duc de Lorraine. Tu as peur de lui ?
— Je le respecte, a dit Fazıl Mustafa. Comme mon père l’aurait fait.
L’ağa janissaire a pris la parole. C’était un vieil homme, barbe grise, survivant d’une douzaine de campagnes.
— Les lignes de ravitaillement en Hongrie, effendim. Il a fait un geste vague vers l’ouest. Le fourrage se fait rare. Les pluies ont été fortes.
Il a marqué une pause.
— Si nous assiégeons Vienne et que l’armée de secours arrive avant que la ville tombe…
Il n’a pas fini. Il n’avait pas besoin de le faire.
— Nous ne pouvons pas battre en retraite par les cols en hiver.
Le commandant de l’artillerie s’est éclairci la gorge.
— Les murs. Ils ont été renforcés.
Il a attendu que Kara Mustafa lève les yeux.
— Les bastions modernes. Les remblais. Nos canons lourds auront besoin de mois.
— Nous devons être certains, a dit Fazıl Mustafa à Kara Mustafa, avant de nous engager.
Kara Mustafa a enfin levé les yeux de la carte. Ses yeux étaient brillants.
— Tu parles de peur. De prudence. D’attente.
Il a fait le tour de la table jusqu’à la carte. Sa main a glissé sur les routes de Buda à Vienne.
— Mon beau-père. Il n’a pas prononcé le nom. Vingt ans pour prendre la Crète. Vingt ans de siège. De blocus. D’hommes mourant dans les tranchées.
Sa main s’est posée sur Vienne.
— Il a été patient. Il a eu raison.
Kara Mustafa a regardé autour de la table.
— Mais je ne suis pas lui. Et ceci n’est pas la Crète.
Fazıl Mustafa a commencé à parler.
— Frère —
— Je ne suis pas ton frère dans cette affaire. La voix de Kara Mustafa était tranchante. Pas en colère. Définitive. Je suis le grand vizir. Je suis le porteur du nom. Et je vois ce que tu ne vois pas.
Il a touché la carte à Vienne.
— L’empereur est faible. La Sainte-Ligue — les Polonais débattront, les Allemands retarderont, les Autrichiens faibliront. Au moment où ils se mobiliseront… Il a secoué la tête. Vienne sera à nous.
Il a regardé Fazıl Mustafa.
— Des semaines. Pas des mois.
— L’armée de secours — a commencé Fazıl Mustafa.
— arrivera pour trouver le drapeau ottoman flottant sur la cathédrale, a terminé Kara Mustafa.
Il s’est tourné vers les commandants.
— Les marchands qui parcourent les routes. Les espions qui marchent dans les rues de Vienne. La ville est fatiguée. La garnison est sous-effectif. L’empereur est effrayé.
Il ne l’a pas dit : ils nous attendent. Il n’en avait pas besoin.
Le commandant de l’artillerie a commencé.
— Effendim, les murs —
— Les murs tomberont.
Kara Mustafa s’est tourné vers le deuxième commandant, un vétéran des campagnes de Hongrie qui avait ouvert la bouche pour appuyer Fazıl Mustafa.
Il ne l’a pas laissé parler.
— Ne me dis pas ce qui ne peut pas être fait. Sa voix était plate. J’ai vu ce que la maisonnée peut accomplir quand elle est menée avec clarté.
Il a regardé autour de la table. Trente-six mille hommes purgés en une semaine. La Crète prise après vingt ans d’échecs.
— Je prendrai Vienne, a-t-il dit. En deux mois.
Il l’a dit avec une certitude absolue.
Fazıl Mustafa s’est renversé dans sa chaise.
Un des commandants plus jeunes — un homme qui n’avait pas encore servi dans une campagne majeure — a commencé à parler.
— Le plan du grand vizir —
— Le plan est arrêté, a dit Kara Mustafa. Il n’y avait pas de colère dans sa voix, seulement la finalité d’un homme qui ne conçoit pas qu’on le contredise. Nous marchons sur Vienne à la première heure. L’armée sera prête.
Il s’est retourné et a quitté la tente, laissant le conseil assis en silence autour de la carte.
Personne n’a parlé contre lui. Personne n’a osé.
Deux mois devant Vienne. La ville tenait.
Le camp de siège sentait les corps non lavés, les latrines creusées trop près des quartiers de vie, les chevaux mourant dans la chaleur et la fumée de la combustion des carcasses. L’air était épais de mouches.
Les erreurs de Kara Mustafa s’accumulaient. Il n’avait pas fortifié sa position — des tranchées superficielles qui n’offraient aucune vraie protection. Il avait sous-estimé le calendrier de l’armée de secours — les rapports de renseignement suggéraient octobre, pas septembre. Les opérations de minage avançaient lentement, les pioches frappant la pierre dans l’obscurité sous la ville, les tunnels s’effondrant aussi souvent qu’ils progressaient.
Les ağas envoyaient des messages. Les scribes enregistraient tout. Les lignes de ravitaillement livraient le grain et les armes à l’heure. La machine fonctionnait.
La machine ne pouvait pas compenser un commandant qui avait choisi la mauvaise bataille au mauvais moment.
Puis les opérations de minage contre les murs intérieurs ont réussi. Les charges étaient posées. La brèche était prête.
Kara Mustafa a donné l’ordre de tenir.
Les commandants se sont regardés. La ville était là. La porte intérieure pouvait être prise. L’armée de secours était encore à trois semaines.
Kara Mustafa a donné l’ordre encore. Tenir. Attendre que la ville se rende intacte.
L’ağa janissaire qui a transmis le message est revenu perplexe.
— Il dit d’attendre, effendim. Il dit que le Trésor ne doit pas être touché.
Palais d’Edirne, 5 juillet 1683.
Turhan Sultane était allongée sur le lit où elle avait passé les deux dernières semaines. Les fenêtres étaient ouvertes sur les jardins, apportant le parfum du plein été — figues mûres, herbe coupée, la poussière qui montait des routes à midi.
Elle avait cinquante-six ans. Elle avait été Valide Sultan plus longtemps que la plupart des sultans n’avaient régné.
La maladie était venue en juillet. Une fièvre qui ne cessait pas. Une faiblesse qui s’était répandue à travers son corps comme l’eau à travers le tissu. Elle avait su, quand la fièvre n’avait pas reculé après la première semaine, que c’était la fin.
Elle avait fait la paix avec Dieu. Elle avait fait la paix avec son fils. Elle avait fait la paix avec l’empire.
Maintenant elle faisait la paix avec elle-même.
Elle était allongée dans le lit et regardait la lumière se déplacer sur le plafond. La chambre était silencieuse — les domestiques avaient été renvoyés, les médecins s’étaient retirés, les eunuques du harem se tenaient à la porte mais n’entraient pas. Elle les avait tous congédiés. La chambre était sienne.
Elle a pensé aux forêts enneigées de son enfance. Elle ne s’en était pas souvenue depuis des années — pas les détails précis, seulement la sensation du froid, le blanc infini, la langue qu’elle avait oubliée. Mais maintenant, tandis que la fièvre brûlait à travers elle, les souvenirs revenaient.
Elle se souvenait du village. Elle se souvenait du visage de sa mère. Elle se souvenait du matin où les négriers sont venus. Elle se souvenait du voyage dans les caravanes. Elle se souvenait de la peur.
Elle se souvenait de la vente au marché de Kaffa — les hommes l’inspectant comme un cheval, les pièces changeant de mains, le voyage vers Istanbul où Kösem Sultan attendait.
Elle se souvenait du harem. Elle se souvenait des leçons — comment parler sans être entendue, comment voir sans paraître regarder, comment manier le pouvoir depuis derrière le rideau. Kösem lui avait bien appris. Trop bien. Kösem n’avait pas voulu céder le pouvoir. Turhan avait dû tuer la femme qui l’avait élevée.
Elle se souvenait encore du visage de Kösem quand les bourreaux sont venus. Le regard de trahison. Le regard d’orgueil. Le regard de compréhension — que c’était ça, le pouvoir, que c’était ça, ce que le harem produisait, des femmes qui feraient ce qui devait être fait.
Turhan avait gouverné comme régente pendant cinq ans. Elle avait transféré le pouvoir à Köprülü Mehmed quand elle avait compris qu’elle ne pouvait pas sauver l’empire seule. Elle l’avait vu purger trente-six mille fonctionnaires corrompus. Elle l’avait vu remplir le Trésor. Elle l’avait vu mourir.
Elle avait approuvé la succession de Fazıl Ahmed. Elle l’avait vu perdre à Szentgotthárd et gagner en Crète. Elle l’avait vu bâtir des institutions qui lui survivraient.
Elle avait construit la mosquée Yeni. Elle avait commandé l’inscription : Il n’y a de vainqueur que Dieu.
Elle ne savait pas ce que les chroniqueurs diraient d’elle. Ils l’appelleraient le pilier fondateur de l’État. L’empire tournerait immédiatement son attention aux questions de sécurité et de succession.
L’armée devant Vienne recevrait la nouvelle dans le deuil — les mêmes soldats combattant sous Kara Mustafa, ne sachant pas qu’ils la pleuraient tandis qu’ils le suivaient vers le désastre.
Elle avait fait ce qu’elle pouvait.
La porte s’est ouverte. Son fils est entré — le sultan Mehmed IV, maintenant âgé de quarante ans, un homme grandi dans l’ombre de sa protection. Il avait été enfant quand elle gouvernait pour lui. Il était sultan maintenant, régnant sans la régence, sans le rideau, sans la mère qui avait rendu son trône possible.
Il s’est assis au bord du lit. Il a pris sa main. Sa paume était chaude contre la sienne.
— Mère.
Elle a ouvert les yeux. Elle a vu le visage de son fils. Elle a vu l’homme qu’il était devenu. Elle a vu le sultan qu’il serait.
— L’empire, a-t-elle chuchoté. Sa voix était fine, amaigrie par l’âge et la maladie, mais claire.
— L’empire tient, a dit Mehmed. Le Trésor est plein. Les provinces sont calmes. L’armée marche sur Vienne.
Vienne. Elle se souvenait du mot dans les rapports — la grande campagne de Kara Mustafa, la plus grande armée de l’histoire ottomane, la marche sur la capitale des Habsbourg.
Elle ne savait pas que Kara Mustafa allait échouer. Elle ne savait pas que Vienne tiendrait.
Elle savait seulement qu’elle avait fait ce qu’elle pouvait.
— Sois juste, a-t-elle chuchoté.
— Je le serai, a dit Mehmed.
— Sois clément.
— Je le serai.
— Souviens-toi, a-t-elle dit. Le pouvoir ne se détient pas. Il se manie. Et quand tu le manies pour l’empire, l’empire te manie.
Elle avait appris cela de Kösem. Elle l’avait appris d’elle-même. Elle l’avait appris à la dure — à travers les purges et les exécutions, les transferts de pouvoir et les retraits du pouvoir, la compréhension que le trône n’est pas un siège mais un fardeau.
Mehmed a embrassé sa main. Il l’a pressée contre son front. La soumission d’un fils à sa mère, d’un sultan à la valide, des vivants à la mourante.
Elle a fermé les yeux. La fièvre montait encore. La lumière sur le plafond brouillait.
Les forêts enneigées où elle avait commencé. Le palais impérial où elle finissait. Les arches de pierre qui portaient l’eau à travers la vallée, tenant quand rien d’autre ne tenait.
Sa respiration a ralenti. La lumière sur le plafond s’est estompée. Le parfum des figues et de l’herbe et de la poussière s’est retiré.
Sa main a lâché celle de son fils. Ses yeux se sont fermés.
L’armée de la Sainte-Ligue est arrivée le 11 septembre.
Quatre-vingt mille hommes — Autrichiens, Polonais, Allemands et Lituaniens. La poussière de leur approche s’élevait comme un rideau à l’horizon. Le roi Jean III Sobieski de Pologne menait la force de secours. La garnison viennoise, voyant les drapeaux à l’horizon, s’apprêtait à sortir par les portes de la ville.
Kara Mustafa voyait ça se produire depuis sa position de commandement. Le soleil du matin accrochait l’acier poli de milliers d’armes, un tapis scintillant de mort s’étalant à travers la vallée. Il voyait l’armée de secours se déployer. Il voyait le piège se refermer.
Ce qu’il a éprouvé à ce moment était une clarté qui lui avait échappé pendant des mois.
L’ağa de Buda obéissait à ses ordres. L’ağa d’Anatolie obéissait à ses ordres. Mais les deux ağas ne se coordonnaient pas entre eux. La cavalerie sipahi a chargé sans soutien d’infanterie. Les janissaires ont tenu leur position quand ils auraient dû se replier. La cavalerie tatare a pillé le train des bagages ennemi au lieu d’attaquer le flanc de l’armée de secours.
La bataille a commencé à l’aube. Le tir de canon était un tonnerre continu qui faisait trembler le sol sous les tentes. Les cris portaient à travers la vallée — cris d’hommes, cris de chevaux, le hurlement sans mots de la chair qui se séparait de l’os.
C’était fini à midi.
La déroute a commencé dans l’après-midi. Vingt mille morts. Le reste a fui vers le sud, abandonnant l’artillerie, le train des bagages, le camp. Kara Mustafa chevauchait avec eux — pas en fuite, exactement, mais emporté par le courant du désastre.
Il avait perdu Vienne. Il avait perdu l’armée. Il avait perdu l’invincibilité du nom Köprülü.
Ce qui restait, c’était le règlement de comptes.
Belgrade, décembre 1683.
Le messager du sultan est arrivé au crépuscule. L’ordre d’exécution était écrit de la main même du sultan — une chose rare, réservée aux offenses les plus graves.
Kara Mustafa a reçu la nouvelle comme un homme reçoit une nouvelle qu’il attendait mais qu’il espérait ne pas voir arriver. Il n’était pas surpris. Il n’était pas brisé. Il était, peut-être, enfin lucide.
Il était assis dans sa tente, seul avec le messager. Le bourreau attendait dehors. Le rabat de la tente ondulait dans le vent d’hiver — le même vent qui avait soufflé sur les plaines de Vienne, sur le Danube qu’il n’avait pas réussi à traverser. Maintenant il portait l’odeur de la neige et la fumée lointaine des feux de camp.
Il a posé une question au messager :
— Les comptes de la maisonnée d’Edirne — ont-ils été réglés ?
Le messager ne savait pas.
Kara Mustafa a hoché la tête. Il a regardé ses mains — les mains qui avaient tenu le calame qui avait signé les ordres de marche, les mains qui avaient accepté la reddition des commandants, les mains qui avaient porté le sceau du nom Köprülü pendant quinze ans. Les taches d’encre étaient encore là, à peine visibles sur son pouce gauche.
Le messager du sultan tenait l’ordre d’exécution. Le bourreau se tenait à l’entrée de la tente avec la corde d’arc — un lien de soie bleu impérial, renforcé de cuir.
Kara Mustafa a entendu lire l’ordre — les charges, le jugement, la sentence. La voix du messager était régulière. Ce n’était pas la première fois qu’il lisait de tels mots. Ce ne serait pas la dernière.
Quand la lecture s’est achevée, Kara Mustafa a plongé la main dans son caftan. Il en a retiré le sceau — le disque de bronze qui authentifiait chaque ordre qu’il avait donné comme grand vizir, le même sceau que Köprülü Mehmed avait porté, le même sceau que Fazıl Ahmed avait pressé dans la cire du traité de Vasvár. Il l’a tendu au messager.
— Le sceau retourne à Edirne.
Le messager l’a pris. Le bronze était chaud du caftan de Kara Mustafa.
Kara Mustafa s’est levé. Il a retiré le caftan impérial — la soie violette brodée de fil d’or, le vêtement qui le désignait comme le délégué absolu du sultan. Il l’a plié soigneusement et l’a posé sur la table à côté de l’ordre d’exécution. En dessous, il portait du lin simple, celui que n’importe quel soldat aurait pu porter.
Le bourreau s’est avancé avec la corde d’arc.
Kara Mustafa lui a tourné le dos. C’était la coutume — le vizir ne faisait pas face au bourreau. Il s’est agenouillé sur le tapis qui avait voyagé avec lui depuis Vienne, le même tapis sur lequel il se tenait quand il avait reçu la nouvelle que le siège avait échoué.
Le bourreau a passé la boucle de la corde.
Kara Mustafa a pensé à Vienne — les murs qu’il n’avait pas percés, le prix qu’il n’avait pas pris. Il a pensé à l’oncle qui l’avait adopté, qui l’avait accueilli dans la maisonnée, qui lui avait donné le nom. Il a pensé au cousin qu’il avait suivi jusqu’à la tombe.
La corde s’est resserrée.
Le sceau était chaud dans la main du messager.
Istanbul, décembre 1683.
La nouvelle est arrivée au crépuscule. Un messager de Belgrade — pas un courrier officiel, mais un domestique de la maisonnée qui avait été avec l’armée, qui avait vu ce qui s’était passé, qui avait chevauché vers le sud avec l’armée vaincue puis avait pris la mer à travers la mer de Marmara.
Il se tenait dans la cour des femmes, la tête baissée, la poussière de la route encore sur ses bottes.
Ayşe Hanım — la femme de Fazıl Mustafa, fille d’un gouverneur d’Anatolie, une femme qui avait géré les affaires intérieures de la maisonnée pendant quinze ans — a reçu la nouvelle debout.
Elle ne s’est pas assise. Elle n’a pas pleuré. Elle a écouté.
— Kara Mustafa Pacha. Exécuté ce matin. L’ordre du sultan.
Les femmes autour d’elle se sont figées. Elles étaient douze — épouses, filles, sœurs des hommes Köprülü. Certaines étaient Köprülü de sang. D’autres mariées dans la famille.
— Le sceau, a dit Ayşe Hanım. Qu’est-il arrivé au sceau ?
— Retourné à Edirne, effendim. Le messager l’a pris.
Elle a hoché la tête.
— Les archives ?
— Les scribes sécurisent les registres. Les comptes de la maisonnée sont en cours de copie.
Les femmes ont échangé des regards.
— Nous devons décider, a dit Ayşe Hanım.
Elle n’a pas expliqué ce qu’elles décidaient.
Une par une, les femmes ont parlé. La femme du gouverneur d’Anatolie — elle continuerait à recevoir les pétitions pendant l’absence de son mari. La sœur du commandant de Damas — elle maintiendrait la correspondance avec les ulémas de Syrie. La fille du pacha de Belgrade — elle gérerait les dotations de waqf de la famille, veillant à ce que les revenus continuent d’affluer même si le pouvoir politique de la famille s’effondrait.
Ayşe Hanım écoutait. Elle a assigné à chaque femme une tâche. Chaque tâche était un fil dans le réseau. Chaque fil serait tenu.
— Les hommes feront le deuil, a-t-elle dit. Les hommes s’indigneront. Les hommes essaieront de restaurer le nom par l’action.
Elle a regardé les femmes autour d’elle.
— Nous tiendrons ce qu’ils ne peuvent pas voir.
Elle s’est tournée vers le messager.
— Vous pouvez disposer.
Le messager s’est incliné et est parti.
Ayşe Hanım a marché jusqu’au coffre où elle gardait les registres de la maisonnée — les contrats de mariage, les actes de naissance, les actes de waqf, la correspondance qui consignait les obligations du sang, du mariage et du clientélisme.
Elle a ouvert le coffre. Elle a touché les documents. L’encre était encore lisible.
Istanbul, janvier 1684.
La famille Köprülü attendait, surveillait, se tenait immobile.
Fazıl Mustafa Pacha — le fils de sang de Mehmed, le beau-frère de Kara Mustafa — savait que le règlement de comptes arrivait. La famille serait associée à l’échec de Kara Mustafa même s’il n’était pas Köprülü de sang. La mémoire publique ne faisait pas la distinction.
Le nom Köprülü avait été invincible. Maintenant il était taché.
Un registre relié en cuir était posé sur la table, le sceau de la maisonnée à côté. Le scribe a ouvert le registre pour consigner la tache : Kara Mustafa Pacha, exécuté en décembre 1683. À côté de l’entrée, il a ajouté une note dans la marge : Amcazade Hüseyin Pacha, neveu, arrêté le même jour. Sort inconnu.
Le neveu survivrait — libéré de prison en 1684, exilé à des postes provinciaux, revenant à temps pour porter le sceau qui avait coûté la vie à son oncle. Mais le scribe ne le savait pas encore. Il consignait seulement ce qui s’était passé, pas ce qui serait.
La lettre est arrivée de Belgrade un mardi.
Fazıl Mustafa l’a lue une fois. Il l’a posée sur le bureau. Il a regardé la fenêtre.
Son beau-frère. L’homme qui avait porté le nom Köprülü sans le sang Köprülü. L’homme qui avait ignoré le rapport de renseignement. L’homme qui avait eu raison de sa propre grandeur et tort sur la bataille, et qui était mort pour avoir confondu les deux.
Fazıl Mustafa était né avec le nom. Il avait grandi dans son ombre. Il avait vu son père gouverner l’empire et son frère adoptif détruire ce que son père avait construit.
Il a plié la lettre. Il l’a placée dans les archives de la maisonnée.
Il a appelé son secrétaire. Il y avait des rapports de la frontière hongroise qui nécessitaient son attention.
Par la fenêtre, la neige tombait sur l’Atmeydanı. L’aqueduc de Valens se dressait sombre contre le ciel de janvier, l’eau y coulait comme elle y coulait depuis avant les Ottomans, avant les Byzantins, avant que le nom d’Istanbul existe. La main de Fazıl Mustafa reposait sur le registre de la maisonnée. L’encre était sèche.