Le tribunal sentait le vieux bois et le papier, le froid particulier d’une salle d’audience parisienne en mars — un froid humide qui s’installait dans les os quel que soit le nombre de manteaux qu’on portait. Le banc des juges surplombait la salle de trois mètres, un trône de bois qui obligeait les plaideurs à lever les yeux pour parler. Le public, derrière, était rempli d’observateurs français — des hommes en sombre, des femmes en capotes, citoyens d’une république assistant au jugement de l’affaire de la colonie.
Kheireddine regarda ses chaussures. Du cuir de Tunis, faites par un cordonnier de la médina. Il était le seul homme dans la pièce dont les chaussures n’étaient pas fabriquées en France. Le banc sous lui était dur, le bois impitoyable après deux heures de témoignage. Ses mains étaient froides. Ses pieds étaient froids. Le froid était partout.
Les juges entrèrent.
Trois hommes en robes noires, passant par la porte qui menait de leurs chambres. La salle changea — le froissement des manteaux se levant, le public se redressant, l’inhalation collective de quarante personnes s’ajustant à la présence du pouvoir.
Kheireddine se leva avec les autres, un réflexe appris. Dans son propre tribunal, les plaideurs se levaient quand il entrait.
Les juges prirent place sur le banc surélevé. La salle s’assit. Kheireddine retourna à sa chaise. Le bois craqua sous lui.
C’était mars 1855. Kheireddine avait trente-trois ans, sa carrure massive remplissant le siège du demandeur. Ses mains reposaient sur les documents devant lui — des livres de comptes, des reçus, des lettres, la comptabilité de vingt ans de vol.
Il était à Paris depuis deux ans, poursuivant Mahmud ben Ayyad devant les tribunaux français, poursuivant la fortune que l’ancien haut fonctionnaire du trésor avait volée au peuple tunisien.
De l’autre côté de l’allée : Mahmud ben Ayyad.
L’ancien haut fonctionnaire du trésor tunisien siégeait à l’aise dans un costume français, le visage composé, les mains croisées. Il avait été tunisien autrefois. Maintenant il était français — naturalisé en 1852, citoyen de la République qui le protégeait des conséquences de ses propres crimes.
Le président du tribunal prit la parole :
« Monsieur ben Ayyad est accusé d’avoir détourné vingt millions de francs du trésor tunisien au cours de vingt ans. Il nie ces accusations. Il affirme que les fonds constituaient une rémunération légitime pour ses services. La cour doit établir la vérité. »
Kheireddine se leva. Son français était précis mais accentué.
— Monsieur le président. L’accusé n’a pas servi le gouvernement tunisien. Il l’a pillé. Les livres de comptes montrent des retraits de fonds publics pour un usage personnel. Les lettres le montrent menaçant des subordonnés qui questionnaient ses comptes. Les reçus le montrent achetant des propriétés à Paris avec l’argent qui appartenait au peuple tunisien.
Il déposa un document sur le bureau du juge.
— Voici un registre de 1848. L’accusé a retiré cent mille francs du trésor. La même semaine, il a acheté une maison dans le huitième arrondissement. Ce n’est pas une rémunération. C’est un vol.
Le juge examina le document.
— Monsieur ben Ayyad. Que répondez-vous ?
Ben Ayyad se leva avec l’aisance d’un homme qui avait acheté sa sécurité.
— Monsieur le président. J’ai été un serviteur loyal du gouvernement tunisien. Les fonds que j’ai reçus étaient autorisés par le ministre des Finances, Mustafa Khaznadar. J’ai des lettres autorisant chaque retrait.
Il produisit ses propres documents — des lettres portant le sceau du trésor tunisien, signées par Khaznadar. Ses mains étaient parfaitement immobiles quand il les posa sur la table.
Les mains de Kheireddine sur la table, parfaitement immobiles. Ses doigts reposaient sur le bois, ne tremblant pas, ne se crispant pas — chair et sang sur du chêne français.
Kheireddine n’avait jamais vu ces lettres.
Il avait demandé les registres comptables complets de Tunis avant son départ pour Paris. Il avait demandé à Khaznadar — son beau-père, le ministre des Finances, l’homme dont il avait épousé la fille Janina — toute la documentation relative à l’affaire ben Ayyad.
Les documents qui étaient arrivés étaient incomplets.
Les mains de Kheireddine reposaient sur les lettres. Ses doigts suivirent le sceau du trésor tunisien.
Le juge continua :
— Monsieur ben Ayyad affirme qu’il disposait d’une autorisation. Si le ministre des Finances a approuvé ces retraits, alors ils étaient légaux. Le gouvernement tunisien ne peut maintenant le poursuivre pour des actes qui étaient autorisés à l’époque.
— Monsieur le président. L’autorisation était frauduleuse. Khaznadar et ben Ayyad étaient des complices. Ils se sont partagé le trésor. Les lettres ne prouvent rien d’autre que la corruption des deux hommes.
— Et cependant, les lettres existent. Et elles portent le sceau du gouvernement tunisien.
Le juge regarda Kheireddine avec quelque chose qui n’était pas tout à fait de la sympathie — le regard d’un homme qui sait quel aboutissement sert les intérêts de sa nation.
— Monsieur Kheireddine. Votre gouvernement demande la restitution de vingt millions de francs. C’est une somme considérable. Pouvez-vous prouver que chaque retrait était non autorisé ?
Kheireddine regarda les documents sur sa table. Il regarda les lettres de ben Ayyad — les lettres que Khaznadar ne lui avait jamais envoyées à Paris.
Son beau-père ne l’avait pas envoyé à Paris pour gagner.
Son beau-père l’avait envoyé à Paris pour perdre.
— Monsieur le président. Je demande un ajournement. J’ai besoin de communiquer avec Tunis. J’ai besoin d’obtenir des documents supplémentaires.
Le juge secoua la tête.
— L’affaire dure déjà depuis deux ans. Nous ne pouvons pas reporter davantage. Nous rendrons notre décision sur la base des preuves présentées.
La lettre de Tunis arriva trois jours après l’audience. Kheireddine s’assit près de la fenêtre de sa chambre d’hôtel, regardant la rue parisienne — les calèches, les passants, les becs de gaz, la ville qui lui semblait si familière et si étrangère.
Il brisa le sceau.
La lettre venait d’un commis du trésor, un homme qu’il avait soudoyé pour fouiller les archives.
« J’ai trouvé ce que vous cherchiez. Les lettres d’autorisation ben Ayyad — elles existent. Elles ont été signées par Khaznadar en 1849, 1850, 1851. Mais il y a plus. »
Kheireddine continua de lire.
« J’ai aussi trouvé les lettres que vous demandiez — celles qui demandaient les registres comptables. Khaznadar a reçu votre demande. Il a écrit une réponse. J’en ai copié le contenu ci-dessous. »
La main de Kheireddine se resserra sur le papier.
« N’envoyez à Kheireddine que les livres de comptes incomplets. N’envoyez pas les lettres d’autorisation. S’il a le dossier complet, il pourrait gagner. S’il n’a que la moitié, il perdra. Les juges français ne statueront pas contre un citoyen français sans des preuves accablantes. Donnez-lui assez pour montrer qu’il a essayé, mais pas assez pour réussir. »
La lettre était signée.
« — Mustafa Khaznadar »
Le beau-père de Kheireddine. L’homme qui l’avait accueilli dans la famille, qui l’avait traité comme un fils.
L’homme qui l’avait saboté.
Kheireddine resta assis en silence.
La fenêtre donnait au sud-est. S’il regardait dans cette direction, s’il suivait la ligne de son regard à travers la ville, à travers la campagne, à travers la distance qu’il ne pouvait voir, il atteindrait finalement Tunis.
Khaznadar. Le bureau du ministre des Finances à Tunis. Signant des documents. Envoyant son gendre se battre avec une main attachée dans le dos.
Kheireddine se leva.
Il marcha vers la table où ses documents étaient étalés — les livres de comptes incomplets, les registres partiels, les demi-vérités que Khaznadar lui avait permis d’apporter.
Il avait passé quatre ans à Paris. Quatre ans à plaider dans les tribunaux français. Quatre ans vivant dans des hôtels, mangeant de la nourriture française, parlant français, écoutant des juges français décider du sort d’un pays qu’ils n’avaient jamais vu.
Il avait cru se battre pour la Tunisie.
Il ne savait pas que la Tunisie se battait contre lui.
L’affaire s’éternisa dans les tribunaux français — appels, ajournements, exceptions de procédure. Kheireddine resta à Paris, ses frais payés par le trésor tunisien, son temps absorbé par une bataille qu’il ne pouvait pas gagner parce qu’on ne lui avait pas donné les armes pour se battre.
Les lettres de Tunis se firent plus rares. Janina écrivait, mais ses lettres étaient prudentes, ne disant rien de son père, rien de politique, rien du sabotage que Kheireddine avait découvert.
Il répondit, ne disant rien de ce qu’il avait appris. Il y aurait un temps pour cette confrontation à son retour.
Le jugement final du tribunal tomba au printemps de 1857. Victoire partielle pour la Tunisie — vingt-quatre millions de francs récupérés, les permis d’exportation d’huile révoqués — mais ben Ayyad garda ce qu’il avait déjà pris, et la citoyenneté française qui le protégeait resta intacte.
Kheireddine marcha dans les rues de Paris lors de sa dernière soirée dans la ville. Les becs de gaz s’allumaient, la lueur jaune douce se répandant le long des boulevards. Les calèches claquaient sur les pavés. Des couples déambulaient bras dessus bras dessous, parlant dans ce français doux que Kheireddine avait appris à haïr.
Il s’arrêta à un café.
S’assit à une table en terrasse. Commanda un café qu’il ne voulait pas. Regarda la ville passer.
Un journal français traînait sur la table à côté de lui. Il lut le titre : « AFFAIRE TUNISIENNE CLOSE — VICTOIRE PARTIELLE POUR L’ANCIEN FONCTIONNAIRE ».
L’article présentait ben Ayyad comme la victime — un serviteur loyal persécuté par un gouvernement étranger, blanchi par la justice française.
Kheireddine plia le journal.
Khaznadar l’avait envoyé à Paris pour échouer. Pour créer l’apparence de l’effort sans le risque du succès. Si Kheireddine avait récupéré les vingt millions de francs, la comptabilité des propres détournements de Khaznadar aurait pu être la suivante.
Khaznadar avait protégé ben Ayyad pour se protéger lui-même.
Janina. La fille de Khaznadar. La femme dont le père l’avait saboté.
Kheireddine finit son café. Paya. Se leva.
La ville était belle — l’architecture, les avenues, l’éclairage au gaz.
Il laissa une pièce sur la table et marcha vers son hôtel.
Monta les escaliers jusqu’à sa chambre. Se tint à la fenêtre une dernière fois.
Les lumières de gaz de Paris luisaient en contrebas. La ville se préparait pour la nuit. Au matin, il embarquerait sur un navire. Il traverserait la Méditerranée. Il retournerait à Tunis.
Kheireddine se tenait au bastingage tandis que la côte de Tunisie apparaissait — les maisons blanches de Tunis gravissant la colline, les minarets de Zaytuna et de la Kasbah, le port où les navires français mouillaient à côté des boutres tunisiens.
Il avait été absent quatre ans. La ville avait le même aspect. Les remparts de la médina étaient les mêmes. Le palais du Bardo sur la colline était le même.
Pas de foule pour l’accueillir au quai. Pas de cérémonie pour marquer son arrivée. Le Bey ne le reçut pas. Khaznadar ne vint pas accueillir le mari de sa fille.
Seule Janina attendait, se tenant à l’écart des fonctionnaires du port, son visage incertain, ses mains jointes devant elle.
Elle ne savait pas ce qu’il portait dans ses bagages.
Il la serra dans ses bras. Elle était raide contre lui.
— Le voyage ?
— Long.
— Et l’affaire ?
— Nous avons gagné. Et nous avons perdu.
Il expliquerait plus tard. Il lui dirait tout. Mais pas aujourd’hui. Pas au port, pas parmi des étrangers, pas avant d’avoir vu le Bey, pas avant d’avoir affronté son père.
La chaleur de l’été s’installa sur Tunis. La Méditerranée s’étendait, plate et d’argent sous le soleil. Les collines attendaient une pluie qui ne viendrait pas avant l’automne.
Kheireddine reprit ses fonctions de ministre de la Marine. Il assistait aux séances du conseil. Il s’asseyait à la table de Khaznadar. Il parlait à son beau-père comme si rien n’avait changé, comme si la lettre de Paris n’existait pas, comme si le sabotage n’avait pas eu lieu.
Il attendait le bon moment.
Le moment vint en septembre.
En septembre 1857, quatre mois s’étaient écoulés depuis le jugement du tribunal. L’été avait été calme, mais l’automne apporterait du changement.
La proclamation fut affichée à Bab el-Bhar, la Porte de la Mer, où la route du port entrait dans la médina. Des foules se rassemblèrent — des Tunisiens de la médina, des marchands juifs de la Hara, des consuls européens dans leurs calèches regardant de loin.
Kheireddine se tenait au bord de la foule, trente-quatre ans maintenant, ministre de la Marine. Sa carrure massive imposante dans le manteau turc qui marquait son rang.
La proclamation fut lue à voix haute :
« Au nom de Dieu, le clément, le miséricordieux. Muhammad Bey, souverain de Tunis, annonce à tous ses sujets, musulmans et non-musulmans, que les garanties suivantes seront désormais la loi de la Régence. »
La foule se tut.
« Premièrement : la sécurité de la vie et de la propriété est garantie à tous les habitants de la Régence, sans distinction de religion. »
Un murmure. Les marchands juifs échangèrent des regards.
« Deuxièmement : nul ne sera arrêté ou détenu sauf selon la voie légale. »
« Troisièmement : tous les sujets auront le droit de demander justice devant les tribunaux sans entrave. »
« Quatrièmement : la propriété des étrangers sera protégée conformément aux traités. »
Le dernier point suscita une réaction différente. Les Européens dans leurs calèches hochèrent la tête. Les Tunisiens marmonnèrent. L’égalité avec les étrangers — qu’est-ce que cela voulait dire, sinon que les étrangers avaient plus de droits qu’auparavant ?
À côté de Kheireddine, une voix :
— Un document remarquable.
Kheireddine se retourna. Un homme dans la soixantaine, à la barbe blanche et aux yeux qui avaient vu toutes les séances du conseil pendant quarante ans.
Ahmad ibn Abi Diyaf. Le chroniqueur. L’homme qui avait servi Ḥammūda Pacha, qui avait documenté les règnes de quatre beys, qui avait observé la méthode fonctionner puis commencer à faillir.
— Ministre Kheireddine. J’ai lu votre témoignage devant le comité constitutionnel. Vous avez parlé de limites au pouvoir du Bey.
— J’ai parlé de justice. La justice est le pivot sur lequel les nations tournent.
— La justice. Et cependant le quatrième point de ce Pacte — la propriété des étrangers — ce n’est pas la justice. C’est une capitulation aux exigences européennes.
— Les Européens l’ont exigé. Muhammad Bey l’a accordé pour obtenir leur soutien pour ses autres réformes. L’armée. Les écoles. Les ports.
— Ḥammūda n’a jamais accordé de telles concessions. Il a négocié avec les Français, avec les Anglais, avec les Italiens. Il ne leur a rien donné qui affaiblisse la souveraineté de la Régence.
— Ḥammūda n’affrontait pas cette Europe. L’Europe des bateaux à vapeur et des chemins de fer. L’Europe capable de débarquer une armée à Tunis en trois jours. L’Europe de Ḥammūda naviguait. Celle-ci file à la vapeur.
Ibn Abi Diyaf resta silencieux.
— Pensez-vous que ce Pacte fonctionnera ?
— Je pense, dit le chroniqueur, que Muhammad Bey croit qu’il fonctionnera. Je pense que Khaznadar croit qu’il lui apportera davantage d’emprunts des Français. Je pense que les Européens croient que c’est la première étape vers la transformation de cette Régence en protectorat de fait.
— Et vous, que croyez-vous ?
Ibn Abi Diyaf regarda la proclamation sur le mur.
— Je crois que les droits écrits sur le papier n’ont que la force des institutions qui les font appliquer. La méthode de Ḥammūda fonctionnait parce qu’elle n’était pas écrite. Elle était incarnée dans des hommes. Dans des pratiques. Dans des réseaux d’obligations qui survivaient même aux beys qui les oubliaient.
Il regarda Kheireddine.
— Vous voulez construire des institutions. C’est bien. Mais les institutions ne sont pas des documents. Les institutions sont des hommes formés à servir quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes. Où trouverez-vous ces hommes ?
— L’école. Le collège Sadiki. Quand il sera construit.
— Quand il sera construit. Et jusque-là ? Jusqu’à ce que les étudiants soient diplômés ? Jusqu’à ce qu’ils prennent des postes dans le gouvernement ? Jusqu’à ce qu’ils apprennent à servir la loi plutôt que le Bey ?
Il désigna la proclamation.
— Ce Pacte dit que tous les sujets ont le droit de demander justice. Mais où la trouveront-ils ? Dans les tribunaux que contrôle Khaznadar ? Dans le conseil du Bey que domine son beau-père ? Au consulat de France qui protège ses propres citoyens ?
Ibn Abi Diyaf tourna les talons.
— Écrivez vos lois, ministre Kheireddine. Mais rappelez-vous : Ḥammūda n’a pas publié de proclamation ordonnant à quelqu’un d’autre de planter les institutions qui soutenaient cette Régence. Il les a construites de ses propres mains.
La chambre du conseil au palais du Bardo n’avait pas changé depuis l’époque de Ḥammūda. Le même sol de marbre. Les mêmes panneaux de bois sculpté. Les mêmes lanternes de laiton suspendues au plafond.
Muhammad Bey siégeait en tête, cinquante-huit ans maintenant. Mustafa Khaznadar à sa droite, Ibn Abi Diyaf avec sa plume, Mahmud Qabadu à la place des ulémas. Kheireddine, trente-huit ans, ministre de la Marine.
Khaznadar poussa un document à travers la table.
Kheireddine le prit. Lu.
— Article Douze. Le Bey conserve l’autorité de suspendre la Constitution en temps d’urgence.
— Les temps d’urgence, ce ne sont pas les temps de la délibération.
— Qu’est-ce qui définit une urgence ?
— Le Bey la définit.
— La clause d’urgence donne au Bey le pouvoir de tout suspendre. Sans limites sur ce qui constitue une urgence, la Constitution est une porte qui peut être fermée de l’intérieur.
— Sans elle, le Bey ne peut pas agir quand les Français arriveront demain. Que préférez-vous — une Constitution qu’on peut suspendre, ou un pays qui a cessé d’exister ?
Qabadu prit la parole :
— La charia commande la justice. La justice exige que le dirigeant soit lié par la loi. Ce n’est pas une idée européenne. Les califes de l’âge d’or étaient liés par la charia. Les premiers musulmans ont prêté allégeance à Abu Bakr, et il a accepté leur allégeance à condition d’obéir à Dieu et au Prophète. Le dirigeant n’est pas au-dessus de la loi.
Khaznadar se tourna vers Qabadu.
— Le cheikh Qabadu parle d’âges d’or. Nous ne sommes pas dans un âge d’or. Nous sommes dans un âge de bateaux à vapeur et de chemins de fer et d’armées européennes qui pourraient atteindre Tunis en trois jours.
Muhammad Bey écoutait, les yeux filant d’un homme à l’autre.
— Votre Altesse. La Constitution ne sert pas à limiter votre pouvoir. Elle sert à le rendre durable. Un Bey qui gouverne par décret seul est vulnérable. Quand il meurt, tout ce qu’il a construit meurt avec lui. Mais un Bey qui gouverne par des institutions — des institutions qui lui survivent — le travail de ce Bey survit. Ḥammūda Pacha l’avait compris.
Muhammad Bey tressaillit au nom de Ḥammūda.
— Ḥammūda affrontait une autre époque.
— Ḥammūda affrontait la même Europe. Il a géré l’équilibre sans abandonner la souveraineté. En construisant des institutions capables de négocier depuis une position de force.
Kheireddine désigna les jardins au-dehors de la fenêtre.
— Les oliviers sont toujours là. C’est l’héritage de Ḥammūda. Pas les arbres eux-mêmes — le système qui les a plantés. Le système qui les a entretenus, génération après génération, sans avoir besoin de la permission d’un Bey.
La voix de Khaznadar était douce, raisonnable :
— Votre Altesse. Les Français nous offrent les moyens de nous défendre. Des armes. Des chemins de fer. Des emprunts. Pourquoi refuser ? Pour des préoccupations théoriques sur la souveraineté ?
— Les concessions accordées ne sont jamais révoquées.
— Tout change. Donnez-leur ce qu’ils veulent. Prenez leurs armes. Construisez leur chemin de fer. Ensuite, quand l’armée sera forte — alors nous pourrons renégocier.
— Alors il sera trop tard.
Muhammad Bey frappa la table de sa main.
— Assez !
Il se leva. Fit les cent pas jusqu’à la fenêtre. Regarda les jardins.
— Rédigez la Constitution. Créez le Grand Conseil. Donnez-lui le pouvoir d’approuver les budgets et les lois. Mais incluez la clause que propose Khaznadar. Le Bey conserve les pouvoirs d’urgence. Le Bey peut suspendre la Constitution en temps de crise.
— Votre Altesse. Si le Bey peut suspendre la Constitution chaque fois qu’il le décide, alors la Constitution est dépourvue de sens.
— C’est mieux que rien. Et c’est ce que vous obtiendrez.
Il retourna à la table.
— Rédigez le document. Ibn Abi Diyaf enregistrera les délibérations. Qabadu fournira la justification théologique. Khaznadar veillera à ce que les dispositions financières soient acceptables pour nos créanciers. Kheireddine — vous rédigerez les articles sur le Grand Conseil.
Il regarda chaque homme tour à tour.
— Ne croyez pas que je ne sais pas ce que vous faites. Vous construisez des institutions qui me survivront. C’est le but. C’est pourquoi je le permets.
Muhammad Bey regarda Khaznadar. Puis Kheireddine.
— L’un de vous peut-il nommer trois hommes qui placeraient la Constitution au-dessus de leurs propres intérêts ?
Le silence s’étira.
— Exactement. Maintenant, rédigez le document.
Qabadu plia les papiers qu’il avait apportés — ses citations théologiques, les précédents de la charia — et les glissa dans son sac avec le soin délibéré d’un homme qui sait qu’il en aura besoin à nouveau.
La salle avait été préparée avec soin. De nouveaux pupitres. De nouvelles chaises. Une estrade surélevée pour le Bey. Des fenêtres donnant sur la cour où la fontaine captait la lumière du matin.
Les hommes arrivèrent un par un.
Pas seulement des Mamelouks. Pas seulement des Turcs. Des Tunisiens de la médina — marchands, érudits, propriétaires terriens. Des hommes dont les familles vivaient à Tunis depuis des générations. Des hommes qui n’avaient jamais été admis à l’intérieur du palais sinon comme domestiques ou pétitionnaires.
Kheireddine se tenait au devant de la salle, trente-huit ans maintenant, président du Grand Conseil. Sa carrure massive remplissait l’espace derrière le pupitre. Ses cheveux teints en noir luisaient au soleil.
Derrière lui : Muhammad Bey, soixante ans maintenant, le visage marqué par l’épuisement. Mais aujourd’hui il jouerait son rôle.
— La séance est ouverte.
La voix de Kheireddine portait à travers la salle.
— Le premier point à l’ordre du jour du Conseil : le budget pour l’année à venir.
Un homme se leva dans l’assistance.
Un Tunisien en manteau de laine blanche, la barbe grise, le visage façonné par le soleil de l’intérieur. Ali al-Ghardaqwa, propriétaire terrien de la région du Sahel, le pays des oliviers au sud de Tunis.
— Monsieur le président. Membres du Conseil. Je souhaite parler des impôts.
La salle se tut.
— La capitation. La mejba. Elle a été doublée ces cinq dernières années. Mes fermiers ne peuvent pas payer. La récolte a été mauvaise cette année. Les pluies ne sont pas venues. Et pourtant le collecteur d’impôts exige le double de ce qui était exigé il y a cinq ans.
Khaznadar se leva.
— Le budget exige des revenus. L’armée exige sa solde. La modernisation des ports exige des investissements. Les emprunts français doivent être servis. D’où viendra l’argent sinon des impôts ?
— L’argent devrait venir de la croissance économique. De l’expansion de la production. De la transformation de nos propres matières premières plutôt que de les vendre à l’Europe et de les racheter sous forme de produits finis. Nous vendons la laine à la France. Nous rachetons du tissu français à dix fois le prix. Nous vendons l’huile d’olive à l’Italie. Nous rachetons du savon italien. Ce n’est pas du commerce. C’est du vol.
Kheireddine prit la parole :
— Le membre du Conseil du Sahel soulève un point valide. Le budget qui nous est proposé prévoit de nouveaux emprunts auprès des banques françaises à cinq pour cent d’intérêts. Ces emprunts serviront à payer les intérêts des emprunts précédents. Ce n’est pas un système viable.
Khaznadar se tourna vers Kheireddine.
— Le ministre Kheireddine parle de viabilité. Mais quelle est l’alternative ? Refuser les emprunts ? Faire défaut sur nos dettes ? Laisser l’armée sans solde ? Permettre aux Français de saisir les douanes comme garantie ?
— Nous devrions investir dans l’agriculture. Nous devrions étendre les terres cultivées. Nous devrions construire des installations de transformation pour la laine, pour l’huile d’olive, pour les céréales. Nous devrions garder la valeur de notre production en Tunisie au lieu de l’envoyer en Europe.
— Combien de temps cela prendra-t-il ?
— Cinq ans. Dix ans.
— Nous n’avons pas dix ans. Les emprunts sont dus maintenant.
Le débat se poursuivit pendant des heures.
Des propriétaires terriens se plaignaient des impôts. Des marchands se plaignaient des droits de douane. Des érudits se plaignaient de la négligence de l’université Zaytuna. Des officiers mamelouks se plaignaient du retard dans la modernisation de l’armée.
Et à travers tout cela : Muhammad Bey assis sur son estrade, regardant. Ne disant rien. Ses yeux filant d’un orateur à l’autre, ses mains agrippant les accoudoirs de sa chaise.
Vers le coucher du soleil, un vote fut appelé.
Le budget : approuvé avec des modifications. La capitation : réduite mais pas supprimée. Le fonds d’investissement agricole : créé mais sous-financé.
La salle expira.
Après la séance, dans le couloir :
Ibn Abi Diyaf trouva Kheireddine debout près de la fenêtre, regardant les oliviers.
— Ça a marché. Pour un jour, ça a marché.
Kheireddine ne se retourna pas.
— Le budget est passé. L’impôt a été réduit. Le fonds d’investissement a été créé. Oui.
— Mais vous n’êtes pas satisfait.
— Khaznadar a eu ses emprunts. Le fonds d’investissement est une fraction de ce qui est nécessaire. La réduction d’impôt sera inversée l’année prochaine, ou l’année d’après. La Constitution est en place, mais les hommes qui l’appliquent sont les mêmes hommes qui ignoraient la loi auparavant.
— C’est la première séance. Il faudra du temps pour que la culture change. Pour que les hommes apprennent que la loi n’est pas le caprice du Bey. Pour que le peuple apprenne qu’il a des droits qui peuvent être défendus.
Kheireddine se retourna de la fenêtre.
— Mais les hommes qui les entretiennent ont oublié pourquoi ils ont été plantés. Ils ne voient que les olives. Ils ne voient que le profit. Ils ne voient pas le système qui rend les arbres possibles.
Il regarda la chambre du conseil vide.
— Cette Constitution est un bout de papier. Elle ne deviendra réelle que lorsque des hommes seront prêts à mourir pour elle. Pas à se battre pour elle — à mourir pour elle. Quand un gouverneur refusera un ordre illégal du Bey parce que la Constitution l’interdit. Quand un collecteur d’impôts rendra l’argent à un paysan parce que la loi l’exige. Quand un juge statuera contre les puissants parce que la loi l’y oblige.
Il marcha vers la porte.
— Jusque-là, ce n’est qu’une salle où des hommes argumentent.
La pièce était petite, tapissée d’étagères de livres. Des commentaires coraniques. Des recueils de hadiths. Des histoires de Tunis, des biographies des beys, des registres fiscaux du règne de Ḥammūda Pacha.
Ahmad ibn Abi Diyaf s’assit à son bureau, la main légèrement tremblante tandis qu’il trempait sa plume dans l’encrier. Il avait servi quatre beys. La lumière de la lampe à huile accrochait le gris de sa barbe, les rides profondes autour de ses yeux.
Il commença à écrire :
« Au nom de Dieu, le clément, le miséricordieux. Voici le récit de ce qui a été accompli en l’an 1278 de l’Hégire, correspondant à l’année 1861 du calendrier chrétien, lorsque le Grand Conseil a été établi et la Constitution proclamée. »
Il s’arrêta. Trempa la plume à nouveau.
« J’ai consigné les délibérations de la première séance du conseil. J’ai noté les discours des membres de l’intérieur, les plaintes des marchands, les objections des érudits. J’ai noté que le budget a été modifié, que la capitation a été réduite, qu’un fonds d’investissement a été créé. »
Il leva les yeux vers les étagères. Vers l’histoire de Tunis, écrite dans des dizaines de volumes au fil des siècles.
« Ḥammūda Pacha a construit des institutions sans les écrire. Il les a construites dans des pratiques. Dans des réseaux. Dans la formation des hommes. Dans l’équilibre des forces entre les Mamelouks et les beldis, les Turcs et les Tunisiens, le palais et les zawiyas. »
« Son successeur Ahmad Bey a écrit les institutions. Il a créé une Constitution. Il a établi un Grand Conseil. Il a proclamé des droits et des garanties. »
« Mais l’écriture n’est pas la chose. La carte n’est pas le territoire. La description de l’arbre n’est pas l’arbre lui-même. »
Ibn Abi Diyaf regarda la fenêtre. La nuit était sombre. Il ne pouvait pas voir les oliviers dans le jardin. Mais il savait qu’ils étaient là.
« J’ai observé ce règne depuis son début. J’ai vu le père d’Ahmad Bey, Husayn Bey, tenter de continuer la méthode de Ḥammūda sans la comprendre. J’ai vu Ahmad Bey tenter de moderniser sans institutionnaliser. J’ai vu Khaznadar transformer le trésor en son compte bancaire personnel. »
« Et maintenant j’ai vu Kheireddine — le Circassien, le Mamelouk, l’homme sans famille et sans tribu — tenter de créer quelque chose qui leur survivra à tous. »
« Il comprend quelque chose que les autres ne comprennent pas. Il comprend que les institutions ne sont pas des documents. Les institutions sont des hommes. Des hommes formés à servir la loi plutôt qu’eux-mêmes. Des hommes qui comprennent que le Bey n’est pas l’État. Des hommes qui comprennent que l’État est plus grand que n’importe quel homme qui le gouverne. »
« Mais d’où viendront ces hommes ? »
Ibn Abi Diyaf trempa la plume à nouveau. L’encre était basse. Il devrait bientôt la remplir.
« L’école. Le collège Sadiki. Quand il sera construit. Quand les premiers étudiants seront diplômés. Quand la première promotion d’hommes formés aux sciences islamiques et au savoir européen prendra ses fonctions dans le gouvernement. »
« Ce sera l’épreuve. Ce sera le moment où nous saurons si cette Constitution est réelle, ou de simples mots sur le papier. »
Il regarda ce qu’il avait écrit. La question de l’historien : comment consigner un sentiment qui ne peut être nommé ?
« Je suis un vieil homme, » écrivit-il. « J’ai vu quatre beys gouverner cette Régence. J’ai vu Ḥammūda, qui comprenait tout et n’écrivait rien. J’ai vu Ahmad Bey, qui écrit tout mais comprend peu. J’ai vu Khaznadar, qui ne comprend que sa propre accumulation. Et j’ai vu Kheireddine, qui comprend à la fois la méthode et l’écriture, et tente de les faire ne faire qu’un. »
Ibn Abi Diyaf reposa la plume. Souffla sur l’encre humide pour la sécher.
L’encre sécha sur la page. Le livre restait ouvert sur le bureau.
Janina Khaznadar se tenait dans le bureau de son père.
Elle avait vingt ans, la nièce du Bey, la fille de Khaznadar, la femme la plus courtisée de Tunis. Mais elle se tenait seule dans la pièce où son père recevait les ministres, examinait les comptes, conduisait les affaires de la Régence.
Elle était venue poser la question du mariage.
Son père l’avait arrangé. Kheireddine avait fait sa demande. Le Bey avait approuvé. Le mariage avait lieu dans trois jours.
Elle connaissait Kheireddine depuis qu’elle était enfant. Il avait été le protégé de son père, le brillant Mamelouk circassien passé d’esclave à ministre de la Marine. Elle l’avait observé de loin — ses cheveux noirs teints, sa carrure massive remplissant les salles du conseil, sa voix prononçant des mots qu’elle ne comprenait pas toujours mais qu’elle admirait toujours.
Elle pensait qu’il l’aimait.
Elle toucha les papiers sur le bureau de son père.
Elle ne devrait pas être ici. C’était le bureau privé de son père. La porte aurait dû être verrouillée.
Mais elle avait besoin de savoir. De comprendre dans quoi elle s’engageait.
Les livres de comptes étaient ouverts. Elle les avait vus auparavant — les officiels, avec leurs colonnes nettes et leurs sommes équilibrées. Mais aujourd’hui elle vit autre chose.
Un second registre, dissimulé sous le premier.
Elle l’ouvrit.
Les chiffres ne concordaient pas. Des retraits par milliers, des dépôts par centaines. Des autorisations signées de la main de son père, pour des objectifs non précisés.
Son cœur battit plus vite.
Elle tourna la page. Davantage de retraits. Davantage d’objectifs inexpliqués. Davantage de signatures.
— Janina.
La voix de son père depuis le seuil. Elle se retourna, le registre encore ouvert entre ses mains.
Mustafa Khaznadar se tenait dans l’encadrement de la porte. Il avait cinquante-quatre ans, le visage alourdi par l’âge, les yeux vigilants. Il n’avait pas l’air en colère. Il avait l’air fatigué.
— Baba. Que sont ces chiffres ?
Khaznadar entra dans la pièce. Ferma la porte derrière lui.
— Tu ne devrais pas être ici.
— Je suis venue pour demander après Kheireddine. Je suis venue pour demander — m’aime-t-il ? Ou est-ce encore une alliance ?
— Le registre. Ferme-le.
— Pas avant que tu me répondes.
Khaznadar resta silencieux un long moment. Il regarda sa fille — l’enfant qu’il avait élevé, l’enfant qu’il avait protégée, l’enfant qui allait épouser un homme qui pourrait le détruire.
— Kheireddine aime ce que tu représentes.
— Que représenté-je ?
— Le lien avec le Bey. La légitimité. L’accès au palais.
Les mains de Janina se resserrèrent sur le registre.
— C’est tout ce que je suis ?
— Tu es ma fille. Tu es la nièce du Bey. Tu es la femme la plus courtisée de Tunis. Tu es beaucoup de choses.
— Mais je ne suis pas aimée.
Khaznadar ne répondit pas.
— Tu as arrangé ce mariage. Tu l’as proposé à Kheireddine. Tu as convaincu le Bey. Pourquoi ?
— Parce que j’ai besoin qu’il me soit redevable. J’ai besoin qu’il soit de la famille. J’ai besoin qu’il me soit lié par des liens que la politique ne peut briser.
— Tu as acheté une femme. Comme tu achètes tout le reste.
— Je t’ai acheté la sécurité. Kheireddine monte. Il sera Premier ministre un jour. Quand il le sera, sa femme sera en sécurité. Ses enfants seront en sécurité. Mes petits-enfants seront en sécurité.
— À quel prix ? Si Kheireddine découvre ce que tu as fait — ce que tu fais — qu’est-ce qu’il m’arrive alors ?
Khaznadar resta silencieux.
— Je suis ton père. J’ai tout fait pour cette famille. La richesse. La position. L’avenir. J’ai fait ce qui était nécessaire.
— L’argent. Dans le registre. Est-ce nécessaire ?
— La Régence a besoin d’emprunts. Les Européens ne prêtent pas sans garanties. J’apporte ces garanties. Je prends ma commission. C’est ainsi que le monde fonctionne.
— Et quand Kheireddine l’apprendra ?
— Alors il l’apprendra. Mais il sera ton mari. Il sera le père de tes enfants. Il sera la famille. Et la famille ne détruit pas la famille.
— Tu le crois. Vraiment ?
Khaznadar ne répondit pas.
Il marcha jusqu’au bureau. Prit doucement le registre des mains de sa fille. Le ferma. Le glissa sous les comptes officiels.
— Ne parle pas de ça. À personne. Ni à Kheireddine. Ni à ta mère. Ni à tes sœurs. C’est notre secret.
— Que se passera-t-il, quand la vérité éclatera ?
Khaznadar regarda sa fille. Pour la première fois, elle vit la peur dans ses yeux.
— Alors, dit-il, je prie pour que ton mari t’aime assez pour me pardonner.
La célébration dura trois jours. Le premier au palais du Bardo, le second dans les jardins, le troisième au domicile du père de la mariée — Mustafa Khaznadar, ministre des Finances, l’homme dont Kheireddine avait documenté les détournements en secret, dont Kheireddine avait juré d’exposer la corruption.
Janina se déplaçait à travers la foule, les cheveux sombres, les yeux sombres. Elle avait vingt ans, la nièce du Bey, la fille de Khaznadar.
Elle lui sourit de l’autre côté de la pièce.
Les invités se divisaient selon des lignes invisibles. La faction de Khaznadar d’un côté, celle de Kheireddine de l’autre.
Et entre eux : la mariée et le marié, marchant ensemble, se touchant les mains, échangeant des regards qui signifiaient quelque chose de différent pour chacun.
Ibn Abi Diyaf trouva Kheireddine debout seul sur la terrasse, regardant la célébration à travers les portes ouvertes.
— Le ministre de la Marine. Le gendre du ministre des Finances. Un homme d’influence.
— J’ai fait une erreur.
Ibn Abi Diyaf le regarda.
— Vous l’avez épousée pour faire avancer votre carrière. Ce n’est pas une nouveauté.
— Je l’ai épousée pour me rapprocher de son père. Je pensais que si j’étais la famille, Khaznadar me ferait confiance. Je pensais que si j’étais la famille, je pourrais apprendre où va l’argent. Je pensais que si j’étais la famille, je pourrais trouver les preuves dont j’ai besoin.
— Et l’avez-vous fait ?
Kheireddine se tut.
— Non. Khaznadar ne fait pas confiance à la famille. Khaznadar ne fait confiance qu’à lui-même.
— Alors pourquoi l’épouser ?
Kheireddine regarda Janina de l’autre côté de la pièce. Elle riait de quelque chose que disait son père, le visage lumineux, le bonheur authentique.
— Parce que je croyais pouvoir utiliser le mariage pour servir la Tunisie. Parce que je croyais que le sacrifice personnel pour le bien commun était honorable.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je me demande s’il y a un quelconque honneur à utiliser une femme innocente comme arme contre son père.
Ibn Abi Diyaf resta silencieux un long moment.
— Ḥammūda Pacha vous dirait que l’homme qui plante des arbres pour la génération suivante ne vit pas toujours assez pour s’asseoir à leur ombre.
Il regarda Kheireddine.
— Mais Ḥammūda vous dirait aussi que l’homme qui empoisonne le sol pour tuer les mauvaises herbes détruit le jardin avec elles.
Ibn Abi Diyaf s’éloigna, laissant Kheireddine seul sur la terrasse.
Les cadeaux de mariage remplissaient la pièce — de la soie de France, des bijoux d’Istanbul, un tapis des domaines de Khaznadar. Janina s’assit au milieu, incapable de toucher quoi que ce soit.
Elle avait vingt ans, une mariée depuis quelques heures, l’épouse d’un homme qu’elle connaissait depuis l’enfance mais qu’elle n’avait jamais vraiment connu.
Sa servante s’approcha avec un bassin d’eau pour laver les pieds de la mariée avant la consommation du mariage. La femme était vieille, le visage ridé comme une noix, les mains rugueuses de travail.
Janina trempa ses pieds dans l’eau tiède.
— Maîtresse. Vous tremblez.
— La pièce est froide.
Elle avait grandi avec Kheireddine. Il avait été le protégé de son père, le Mamelouk circassien passé d’esclave à ministre. Son père avait souvent parlé de lui.
— Kheireddine fera de grandes choses. Il est l’avenir de cette Régence.
Elle l’avait cru. Elle avait souri à Kheireddine à travers les salles du conseil, lors de dîners, dans les jardins du palais du Bardo.
Elle avait cru qu’il l’aimait aussi.
La servante sécha ses pieds avec un linge doux.
— Votre mari. On dit que c’est un homme bien. Un réformateur. Un homme de principe.
Janina regarda les cadeaux autour d’elle — la soie, les bijoux, le tapis. Chacun témoignait de la richesse de son père, chacun acheté avec le trésor que son mari cherchait maintenant à réformer.
Elle ne savait pas d’où venait l’argent. Elle n’avait jamais posé la question. Elle n’avait jamais voulu savoir.
Mais elle était la fille de son père, et elle avait des yeux.
Elle avait vu les registres. Pas ceux que Kheireddine lui avait montrés — les officiels, avec des chiffres qui avaient du sens. Les privés, les vrais, que son père gardait dans son bureau, avec des chiffres qui n’en avaient pas.
Elle les avait vus une fois, par accident, entrant dans le bureau de son père sans frapper. Le registre était ouvert sur le bureau. Elle avait vu les chiffres — des retraits par milliers, des dépôts par centaines, tous signés de la main de son père.
Elle n’avait pas compris ce qu’elle voyait. Elle avait seulement su que c’était secret, que son père le cachait, que personne ne devait savoir.
Maintenant elle était mariée à l’homme qui détruirait son père.
Elle se leva du bassin.
La servante leva les yeux, surprise.
— Maîtresse ? La nuit est jeune. Le marié va venir—
— Laisse-moi.
La servante hésita, puis s’inclina et sortit.
Janina marcha vers la fenêtre. La célébration du mariage continuait dans les jardins en contrebas, la musique et les rires montant par la fenêtre ouverte. Elle pouvait voir Kheireddine sur la terrasse, debout avec Ibn Abi Diyaf, le visage détourné de la célébration.
Elle avait vu ce regard avant. Quand son père recevait une lettre des banques françaises, quand les taux d’intérêt étaient renégociés, quand la dette grimpait plus haut. Le regard d’un homme calculant le coût, pesant les options, choisissant son prochain mouvement.
Kheireddine avait ce regard maintenant.
Mustafa Khaznadar. Ministre des Finances depuis vingt-trois ans. L’homme qui lui avait tout donné.
Elle toucha la soie de sa robe de mariée, le tissu lisse sous ses doigts.
Son père lui avait donné cette robe. Son mari la ramènerait chez lui ce soir.
Elle appuya son front contre le verre froid.
En contrebas, la célébration continuait. Au-dessus, la lune montait sur le palais du Bardo.
Le clair de lune accrochait les murs de marbre du palais.
Les nouvelles de l’intérieur étaient arrivées ce matin — la révolte dans le Sahel, les collecteurs d’impôts attaqués, la campagne en flammes. La mejba avait doublé, les fermiers ne pouvaient pas payer, et maintenant la Régence brûlait.
Kheireddine s’assit à son bureau, lisant les rapports. Ses mains serrées sur le papier.
La porte s’ouvrit.
Janina entra. Elle était enceinte maintenant, à sept mois de leur second enfant. Son visage était pâle, les yeux gonflés.
Elle se tint dans l’encadrement de la porte. Elle n’entra pas complètement.
— Les nouvelles du palais.
Kheireddine ne leva pas les yeux du rapport.
— Les impôts doivent être payés.
— Mon père dit—
— Ton père dit beaucoup de choses.
Kheireddine tourna la page du rapport.
Le silence s’étira.
Janina traversa la pièce. Se tint devant son bureau. Ses mains reposaient sur son ventre gonflé.
— Pourquoi le combats-tu ?
Kheireddine leva les yeux.
— Les impôts—
— Pas les impôts. Lui.
Kheireddine se tut.
— Il parle de toi. Au dîner. Quand tu n’es pas là. Il dit que tu es brillant. Il dit que tu seras Premier ministre.
— Il dit beaucoup de choses.
— Alors pourquoi— Elle s’arrêta. Ses mains se resserrèrent sur son ventre. — Pourquoi travailles-tu contre lui ? Pourquoi bloques-tu ses propositions ? Pourquoi—
Elle ne put finir.
Kheireddine regarda sa femme.
— Les emprunts. Ceux des Français.
— Quels emprunts ?
— Ceux dont ton père ne te parle pas.
Le visage de Janina changea. Quelque chose se ferma derrière ses yeux.
— Tu l’accuses.
— J’ai vu les registres.
— Les registres peuvent être mal lus.
— Pas ceux-là.
Elle resta silencieuse un long moment. La bougie vacilla sur le bureau entre eux.
— Dénonce-le. Si tu as des preuves. Dénonce-le au Bey.
— Le Bey n’agira pas.
— Alors à quoi te servent les preuves ?
Kheireddine ne répondit pas.
Janina observait son visage.
— Tu attends.
Kheireddine ne dit rien.
— Tu rassembles des preuves. Tu construis des alliances. Tu attends— Elle s’arrêta. — Quoi ?
— Le moment.
— Quel moment ?
— Quand la dette ne pourra plus être payée. Quand les emprunts s’arrêteront. Quand la corruption ne pourra plus être dissimulée.
Les mains de Janina tremblèrent sur son ventre.
— Tu vas le détruire.
Kheireddine la regarda. Vraiment. La femme qui lui avait confié son cœur, son corps, les enfants qui grandissaient en elle.
— Le pays que tes enfants hériteront ne peut pas se permettre la corruption de ton père.
Janina commença à pleurer.
Kheireddine se leva. Alla vers elle. Passa ses bras autour d’elle. Elle s’appuya contre sa poitrine, ses larmes trempant sa tunique.
Il sentit l’enfant bouger en elle.
Il la tint pendant qu’elle pleurait.
— Va te coucher. Le bébé a besoin de repos.
— Tu viendras ?
— Bientôt.
Janina marcha vers la porte. S’arrêta. Ne se retourna pas.
— J’aime mon père. Mais je t’aime aussi.
Elle partit.
Kheireddine resta seul dans la pièce avec les rapports de la révolte.
La bougie sur le bureau se consuma. La cire s’amassa. La flamme vacilla.
Kheireddine regarda la lumière mourir.