La lettre est arrivée à La Manuba un matin de novembre 1878. Un cavalier depuis le port, portant une enveloppe scellée du sceau du sultan ottoman.
Kheireddine a brisé le sceau.
La lettre était en français, la langue de la diplomatie. L’écriture était précise, les formules solennelles.
« De la Sublime Porte de l’Empire ottoman, à Son Excellence Kheireddine Pacha, ancien Premier ministre de la Régence de Tunis.
Le Sultan, Calife des musulmans, Commandeur des croyants, Souverain du Sublime État d’Osman, a eu connaissance de vos services au peuple tunisien. Il a lu votre ouvrage, Le Chemin le plus sûr, avec intérêt. Il a suivi vos réformes avec attention.
Il vous invite à Istanbul. Il a besoin d’un homme qui comprenne aussi bien la tradition islamique que le monde moderne. Il vous offre le poste de Grand Vizir de l’Empire ottoman. »
Kheireddine a relu la lettre. Puis une troisième fois.
Grand Vizir.
La plus haute fonction de l’Empire ottoman. Le délégué du Sultan. L’homme qui gouvernerait un empire s’étendant de la Bosnie à Bagdad, de Crimée au Yémen.
Un empire qui se mourait.
Qabadu est venu dans l’après-midi.
Le vieux soufi avait quatre-vingt-six ans maintenant. Son corps était fragile, mais son esprit était encore lucide. Il a fallu le porter jusqu’au fauteuil dans le bureau de Kheireddine.
— Tu as reçu la lettre, a dit Qabadu.
— Je l’ai reçue, a dit Kheireddine.
— Tu vas y aller.
— J’y vais.
— Pourquoi ? Qabadu a demandé. La Tunisie est là où le travail t’attend. Le collège Sadiki vient de commencer. Les réformes prennent racine à peine. Si tu pars, qui les protégera ?
— Mustafa ben Ismail défera tout ce que j’ai construit, a dit Kheireddine. Je le sais. Je l’ai accepté en refusant de transiger.
— Alors pourquoi aller à Istanbul ?
— Parce que, a dit Kheireddine, je ne peux pas sauver la Tunisie. Mais je peux peut-être sauver quelque chose de plus grand. Je peux peut-être aider l’Empire ottoman à survivre. Si l’Empire tombe, la Tunisie tombera avec lui. Si l’Empire tient, la Tunisie peut encore être sauvée.
Qabadu est resté silencieux un long moment.
— L’Empire se meurt, a dit le vieux soufi. Le Sultan le sait. C’est pour cela qu’il t’a appelé. Il veut un homme capable d’administrer le déclin. Il veut un homme capable de rendre la fin moins douloureuse.
— Ou, a dit Kheireddine, il veut un homme capable d’inverser le déclin.
— En es-tu capable ? a demandé Qabadu.
— Je ne sais pas, a dit Kheireddine. Mais je dois essayer.
Il a regardé la lettre qu’il tenait.
— Je voudrais montrer au bey de Tunis, a-t-il dit, qui pense que quiconque quitte ses domaines mourra de faim, qu’un tel homme est devenu Grand Vizir.
Les yeux de Qabadu se sont plissés dans un faible sourire.
— La vengeance, a dit le vieux soufi, n’est pas une vertu islamique.
— Non, a convenu Kheireddine. Elle ne l’est pas.
— Mais ?
— Mais elle est satisfaisante quand même, a dit Kheireddine.
Qabadu est revenu à La Manuba en décembre.
L’hiver était venu tôt à Tunis. Le ciel était gris, l’air vif de froid. La porte du jardin a cliqué, et le vieux soufi est passé, soutenu par deux jeunes hommes de la zawiya.
Il avait quatre-vingt-six ans. Son corps le lâchait — sa respiration laborieuse, ses mains tremblaient, ses pas lents. Mais ses yeux étaient clairs.
Kheireddine l’a reçu dans le bureau.
La pièce était chaude, le feu allumé. Qabadu s’est assis dans le fauteuil près de l’âtre, enveloppé dans une couverture de laine. Les jeunes hommes sont sortis. Les deux vieillards étaient seuls.
— Tu pars pour Istanbul bientôt, a dit Qabadu.
— La semaine prochaine, a dit Kheireddine.
— Le Sultan attend.
— Il attend.
Qabadu est resté silencieux un long moment. Le feu crépitait. Le vent agitait les branches nues à l’extérieur de la fenêtre.
— Tu m’as demandé un jour, a dit Qabadu, ce que Ḥammūda comprenait des institutions et qui ne peut pas s’écrire dans un livre.
Kheireddine a attendu.
— Nous avons écrit le livre, a dit Qabadu. Le Chemin le plus sûr. C’est un bon livre. Il argumente ce qui doit l’être — que la réforme est islamique, que la justice est le fondement de la force, que les institutions doivent être construites pour survivre.
Il s’est interrompu, sa respiration courte.
— Mais Ḥammūda comprenait autre chose, a dit Qabadu. Il comprenait que les institutions ne sont pas des bâtiments. Ce ne sont pas des documents. Ce ne sont pas des lois écrites sur le papier.
Le vieux soufi a regardé le feu.
— Les institutions sont des hommes, a dit Qabadu. Des hommes qui prennent des décisions, jour après jour, selon un motif qu’ils ont appris. Quand les hommes meurent, le motif meurt avec eux — à moins qu’il n’ait été transmis à d’autres.
Il s’est tourné vers Kheireddine.
— Le livre transmet l’argument, a dit Qabadu. Il ne transmet pas le motif. Le motif se transmet de personne en personne, de main en main, comme le feu passé d’une bougie à l’autre.
Kheireddine s’est tu.
— Tu vas à Istanbul, a dit Qabadu. Tu vas servir le Sultan. Tu vas essayer de réformer l’Empire.
— Je le ferai.
Les yeux de Qabadu ont trouvé les siens.
— Que feras-tu, a demandé le vieux soufi, quand le Sultan fera ce que tout sultan fait ?
Kheireddine n’a pas répondu.
— Ḥammūda a purgé ses ennemis, a dit Qabadu. Il a tué des hommes qu’il connaissait depuis des années. Il a tué des hommes qui avaient servi son père. Il a tué des hommes qui étaient ses amis. Il a fait cela parce qu’il croyait que c’était nécessaire.
La voix du vieux soufi était mince, mais ferme.
— Tout sultan fait cela, a dit Qabadu. Le pouvoir isole. Le pouvoir corrompt. Le pouvoir transforme les hommes en suspects. Le Sultan qui t’appelle à Istanbul — il est jeune, il est pieux, il veut bien faire. Mais il est un sultan.
— Qu’est-ce que vous dites ? a demandé Kheireddine.
— Je dis, a dit Qabadu, que tu le serviras. Tu proposerás des réformes. Il écoutera. Puis il commencera à craindre ce que tes réformes créent. Il craindra les institutions indépendantes. Il craindra les hommes qu’on ne peut contrôler. Il te craindra, toi.
Kheireddine a regardé le feu.
— Et quand ce jour viendra, a dit Qabadu, que feras-tu ?
— Je démissionnerai, a dit Kheireddine.
— Vraiment ? a demandé Qabadu.
Kheireddine n’avait pas de réponse.
Le vieux soufi a hoché lentement la tête. Il s’y attendait.
— Le livre est terminé, a dit Qabadu. L’école est construite. Les arbres sont plantés. Ce qui reste ne peut pas s’écrire.
Il s’est levé, ses articulations craquant. La couverture a glissé de ses épaules. Kheireddine s’est avancé pour l’aider, mais Qabadu a levé la main.
— Je peux marcher, a dit le vieux soufi.
Il a marché jusqu’à la porte lentement, chaque pas délibéré. Au seuil, il s’est arrêté.
— N’attends pas de gratitude des sultans, a dit Qabadu. N’attends pas de loyauté du pouvoir. L’arbre qui n’est attaché à rien peut grandir vers la lumière. L’arbre attaché à mille cordes ne peut plus bouger.
Il a ouvert la porte.
Qabadu a traversé le jardin seul.
Le vent d’hiver passait dans les branches nues des oliviers. La porte a cliqué derrière lui. Kheireddine regardait depuis la fenêtre du bureau — le dos du vieux soufi courbé par l’âge, le blanc de son couvre-chef brillant contre le ciel gris, les pas lents et mesurés sur le chemin froid.
C’était la dernière fois qu’ils se voyaient.
Le navire est entré dans la Corne d’Or au crépuscule. Les minarets d’Istanbul ont attrapé les derniers rayons. Le dôme de Sainte-Sophie a luisé contre le ciel qui s’assombrissait. Le Bosphore s’étirait vers la mer Noire, un ruban bleu sombre entre l’Europe et l’Asie.
Kheireddine se tenait sur le pont.
Il n’avait pas vu Istanbul depuis quarante ans. Il en était parti comme esclave de dix-sept ans. Il y revenait comme Grand Vizir de l’Empire.
La ville était toujours belle. Mais elle était aussi — fatiguée. Les bâtiments étaient usés. Les rues étaient sales. Les mendiants étaient plus nombreux qu’il ne s’en souvenait. Les soldats dans les rues avaient l’air affamés.
Le comité d’accueil attendait sur le quai.
Des officiels ottomans en pardessus européens. Des soldats en uniformes fatigués. Une délégation de la Sublime Porte.
Et au centre : un homme en manteau noir, la barbe taillée, les yeux attentifs.
— Grand Vizir Kheireddine, a dit l’homme. Je suis le secrétaire particulier du sultan Abdülhamid II. Le Sultan vous accueille au palais de Yıldız.
Le palais de Yıldız.
Le nouveau palais, construit à l’écart du vieux centre d’Istanbul. Le palais où le sultan Abdülhamid II vivait dans la peur de l’assassinat, entouré de jardins, de murs et de gardes qui avaient juré de mourir pour lui.
Le trajet en carriage à travers Istanbul a duré deux heures.
Kheireddine regardait la ville défiler. Les souks où les marchands vendaient des marchandises de tout l’Empire. Les mosquées où les fidèles priaient. Les écoles où les enfants apprenaient à lire le Coran.
Mais il voyait aussi les signes du déclin. Les bâtiments qui n’avaient pas été réparés. Les routes qui n’avaient pas été pavées. Les pauvres qui se massaient dans l’ombre des grands monuments d’une gloire passée.
Ils sont arrivés au palais de Yıldız à la nuit tombée.
Le palais était vaste. Un complexe de bâtiments entouré de jardins. Un mur séparait le palais de la ville. Une porte séparait le Sultan de son peuple.
Le sultan Abdülhamid II attendait dans la salle d’audience.
Il avait trente-six ans, jeune pour un Sultan qui régnait depuis deux ans. Sa barbe était noire. Ses yeux étaient sombres. Ses manières étaient attentives, méfiantes, craintives.
— Grand Vizir Kheireddine, a dit le Sultan. Soyez le bienvenu.
— Votre Majesté impériale, a dit Kheireddine. Il s’est incliné.
Sur le bureau du Sultan, à côté des documents d’État, un chapelet — des grains sombres, usés, de ceux qu’un soufi pourrait utiliser pour le dhikr. Kheireddine l’a remarqué mais n’a rien dit.
— J’ai lu votre livre, a dit le Sultan. Le Chemin le plus sûr. Vous écrivez bien. Vous argumentez que la réforme est islamique. Que les nations s’élèvent sur la justice comme les fondations s’élèvent sur la pierre. Que les institutions doivent être construites pour survivre.
Il s’est interrompu, ses doigts glissant sur les grains du chapelet.
— Vous n’êtes pas le premier à tenir ce discours. Midhat Pacha a plaidé pour une constitution en 1876. Ahmed Cevdet Pacha a codifié le code civil. Ali Pacha, Fuad Pacha — ils ont essayé de moderniser l’Empire avant vous.
Kheireddine a attendu.
— Ils ont échoué, a dit le Sultan. Midhat a été exilé. La constitution a été suspendue. Les réformes ont été annulées. L’Empire a continué son déclin.
Il a regardé Kheireddine droit dans les yeux.
— Pourquoi réussiriez-vous là où ils ont échoué ?
— Je n’essaie pas de créer une constitution, a dit Kheireddine. Pas encore. D’abord, je dois stabiliser ce qui reste. La monnaie. Le trésor. Les institutions qui gouvernent la vie quotidienne.
— Et ensuite ? a demandé le Sultan. Une fois que vous aurez stabilisé — qu’est-ce qui vient ensuite ?
— Ensuite, a dit Kheireddine, nous devons reconstruire les fondations. Les écoles. Les tribunaux. L’administration. Les institutions qui rendent l’autonomie gouvernementale possible.
— Comme le parlement de Midhat ? a demandé le Sultan.
— Comme les conseils de Ḥammūda, a dit Kheireddine.
Les doigts du Sultan se sont arrêtés sur le chapelet.
— Ḥammūda Pacha, a dit le Sultan. Le Bey qui gouvernait Tunis avant votre époque. Le réformateur qui a construit des institutions qui lui ont survécu.
— Le même, a dit Kheireddine.
Il s’est interrompu, et quand il a repris la parole sa voix avait changé — plus basse, plus lente, comme parlent les hommes quand ils vont nommer quelque chose qu’on ne pourra plus reprendre.
— Tout passe, a dit le Sultan. Sauf ce qui est donné à Dieu. Cela demeure.
— Votre Majesté est trop généreuse.
— J’ai aussi entendu parler de votre travail à Tunis, a dit le Sultan. L’expansion agricole. Les réformes fiscales. L’école. Le collège Sadiki. Un résultat remarquable.
— L’école ne fait que commencer, a dit Kheireddine. Les réformes mettront du temps à porter leurs fruits.
— Le temps, a dit le Sultan. C’est ce qui nous manque.
Il s’est approché de la fenêtre. A regardé les jardins, le mur, la ville au-delà.
— L’Empire est encerclé d’ennemis, a dit le Sultan. Les Russes au nord. Les Britanniques en Égypte. Les Français en Tunisie. Les Italiens en Libye. Ils attendent notre chute. Ils attendent le moment où ils pourront découper ce qui reste.
Il s’est retourné vers Kheireddine.
— J’ai besoin d’un Grand Vizir qui comprenne ce danger. J’ai besoin d’un homme capable de réformer l’Empire tout en le protégeant de ses ennemis. J’ai besoin d’un homme capable de faire les choix difficiles qui s’imposent.
Kheireddine a attendu.
— La guerre de Russie, a dit le Sultan. Nous l’avons perdue. Le traité de San Stefano a tout pris. Les Balkans étaient perdus. L’État bulgare a été créé. L’Empire a été réduit à l’Anatolie et aux provinces arabes.
Il s’est tu un moment.
— Puis le Congrès de Berlin a tout changé. Les Européens sont intervenus. Ils ont révisé le traité. Ils ont rendu certains territoires. Ils ont empêché l’effondrement total.
— Mais, a dit Kheireddine.
— Mais, a convenu le Sultan, l’Empire est toujours affaibli. Le Trésor est vide. L’armée est démoralisée. Les réfugiés — quatre cent mille réfugiés des provinces perdues. Ils n’ont nulle part où aller. Ils n’ont pas de nourriture. Ils n’ont pas d’espoir.
Il a regardé Kheireddine.
— C’est à cela qu’il faut vous atteler. Les réfugiés. Le Trésor. L’armée. Les institutions. Tout.
— Je servirai, a dit Kheireddine. Comme je le pourrai.
Le Sultan l’a étudié.
— Vous servirez, a dit le Sultan. Mais vous serez déçu. L’Empire est trop vaste. Les problèmes sont trop profonds. L’opposition est trop forte.
Il s’est dirigé vers la porte. S’est arrêté.
— Une dernière chose, Grand Vizir. Vous êtes Tunisien. Vous êtes Circassien. Vous n’êtes pas Ottoman. Souvenez-vous de cela. Quand vous proposerez des réformes, quand vous suggérerez des changements — vous êtes un étranger. Les hommes avec qui vous devrez travailler vous le rappelleront.
Le Sultan est parti.
Kheireddine s’est retrouvé seul dans la salle d’audience. Il voyait les jardins du palais de Yıldız par la fenêtre. Les jardins n’étaient pas comme ceux de Tunis. La terre n’était pas la bonne. Le climat n’était pas le bon.
Mais ils étaient toujours debout.
La villa avait été un cadeau du Sultan — une maison sur la rive européenne du Bosphore, dans le quartier de Kuruçeşme, où les riches avaient construit des résidences d’été pour fuir la chaleur d’Istanbul. Kheireddine était dans la ville depuis trois semaines. Il avait passé chaque jour au palais de Yıldız, rencontrant les ministres, examinant le désastre qu’était le Trésor ottoman, préparant le travail à venir.
C’était le soir maintenant. Les domestiques s’étaient retirés. La maison était silencieuse.
Un coup à la porte.
Kheireddine a levé les yeux de la correspondance sur son bureau. Un domestique se tenait dans l’encadrement.
— Effendi. Il y a une femme qui demande à vous voir. Elle dit qu’elle est circassienne.
Kheireddine a froncé les sourcils. Il ne connaissait personne à Istanbul. Il n’avait pas de famille ici. Pas de tribu. Pas de faction.
— Renvoyez-la, a-t-il dit.
— Elle dit qu’elle s’appelle Kamer, a dit le domestique. Elle dit qu’elle est la fille d’Ismail Pacha. Elle dit que vous connaissiez son père à Tunis.
Kheireddine s’est levé. Ismail Pacha — le gouverneur ottoman en poste à Tunis vingt ans plus tôt, quand Kheireddine était un jeune officier mamelouk. Le Pacha l’avait traité avec bonté. Lui avait parlé de Circassie, des montagnes, des villages qui n’existaient plus.
— Faites-la entrer, a dit Kheireddine.
La femme qui est entrée était plus jeune qu’il ne s’y attendait.
La trentaine peut-être. Les cheveux sombres découverts, inhabituel pour une femme mariée. Des yeux sombres qui portaient de l’intelligence et autre chose — de la bravade, peut-être. Ou du deuil.
Elle portait des vêtements turcs simples — un long manteau de laine bleue, un foulard blanc qui encadrait son visage. Pas de bijoux. Pas d’ornements. Les vêtements du deuil.
— Kheireddine Pacha, a-t-elle dit. Son turc avait un accent circassien.
— Vous avez l’avantage, a dit Kheireddine.
— Je suis Kamer Hanım, a-t-elle dit. Fille d’Ismail Pacha, qui servait à Tunis quand vous étiez un jeune officier.
— Je me souviens de votre père, a dit Kheireddine. C’était un homme bon. Il parlait souvent de chez lui.
— Mon père est mort, a dit Kamer. Il est mort à la guerre. La guerre de Russie. L’année dernière.
Kheireddine s’est tu. — Je suis désolé.
— Mon père parlait de vous, a dit Kamer. Dans ses lettres. Il disait : Kheireddine est un Circassien qui s’est élevé. Il sert le bey de Tunis. C’est un homme à observer.
Elle l’a regardé directement.
— Mon père disait que si jamais j’avais besoin d’aide, si jamais je me retrouvais seule au monde, je devais vous trouver. Que vous vous souviendriez de lui. Que vous aideriez sa fille.
Kheireddine s’est tu. Il devait une dette à Ismail Pacha. Le Pacha avait été bon envers un jeune Circassien étranger à Tunis, l’avait traité comme un fils, lui avait appris que le monde était plus vaste que le village qu’il avait perdu.
— De quoi avez-vous besoin ? a demandé Kheireddine.
— De rien, a dit Kamer. J’ai une maison. J’ai de l’argent. Mon père m’a laissé de quoi vivre.
Elle s’est interrompue.
— Je suis venue, a-t-elle dit, parce que je suis seule. Mon père est mort. Ma mère est morte quand j’étais enfant. Je n’ai pas de frères. Pas de sœurs. Pas de mari.
Elle l’a regardé avec ses yeux sombres.
— Je suis la dernière de ma famille, a dit Kamer. Et vous — mon père disait que vous étiez circassien. Comme nous. Des mêmes montagnes.
— Le village où je suis né a été détruit, a dit Kheireddine. En 1829. Les Russes sont venus.
— Le village de mon père aussi, a dit Kamer. Dans les années 1830. Nous sommes partis quand j’étais enfant. Je ne m’en souviens pas.
Elle s’est tue un moment.
— Mon père m’a mariée à un officier turc, a dit Kamer. Il avait vingt ans de plus que moi. Il est mort à la guerre. La même guerre qui a tué mon père.
— Vous êtes veuve, a dit Kheireddine.
— Je suis seule, a dit Kamer. C’est ce qui compte.
Elle s’est approchée de la fenêtre. A regardé le Bosphore.
— Mon père parlait souvent de Tunis, a-t-elle dit. Il parlait de l’école que vous aviez fondée. Il parlait du livre que vous aviez écrit. Il parlait du pays que vous aviez essayé de sauver.
Elle s’est retournée vers lui.
— Il disait que vous étiez un homme qui essayait de faire le bien, a dit Kamer. Dans un monde où le bien est rare.
Kheireddine ne savait pas quoi répondre. La franchise de cette femme le déconcertait. Sa beauté le déconcertait davantage.
— Pourquoi êtes-vous venue ici ? a-t-il demandé.
— Parce que mon père m’a dit de vous trouver, a dit Kamer. Parce que je suis seule. Parce que vous êtes seul.
Elle a regardé autour d’elle. Le bureau avec sa correspondance. Les chaises vides. Le silence qui remplissait la maison.
— Vous êtes Grand Vizir maintenant, a dit Kamer. L’homme le plus puissant de l’Empire. Et pourtant vous êtes assis seul dans une villa vide.
Kheireddine s’est tu.
— Mon père disait, a continué Kamer, que les Circassiens doivent se serrer les coudes. Parce que personne d’autre ne le fera pour nous.
Elle l’a regardé directement.
— Je vais y aller maintenant, a dit Kamer. Je vous ai assez importuné.
Elle s’est dirigée vers la porte. S’est arrêtée. S’est retournée.
— Si jamais vous avez besoin de quelqu’un, a dit Kamer, qui n’est pas un ministre. Qui n’est pas un courtisan. Qui n’est pas un Ottoman. Vous me trouverez.
Elle a écrit une adresse sur un bout de papier. L’a laissé sur la table.
— Ma maison, a-t-elle dit. À Kuruçeşme. Près de la mosquée.
Elle a ouvert la porte. S’est arrêtée.
— Mon père avait raison sur vous, a dit Kamer. Vous êtes un homme bon.
Elle est partie.
Kheireddine s’est retrouvé seul dans la pièce vide.
Il a regardé l’adresse sur la table. Il a regardé la porte par laquelle elle avait disparu.
Il avait cinquante-huit ans. Il avait été marié une fois, à Janina Khaznadar, dans un mariage d’alliance politique. Ce mariage s’était terminé dans le silence et la distance.
Il ne s’attendait pas à se remarier. Ne s’attendait pas à aimer à nouveau.
Mais quelque chose chez Kamer Hanım — la franchise, l’intelligence, le souvenir de la bonté de son père — quelque chose est resté avec lui.
La semaine suivante, il s’est rendu à sa maison.
C’était une petite villa, modeste comparée aux grandes résidences le long du Bosphore. Un jardin devant, un figuier, une vue sur l’eau.
Kamer a ouvert la porte elle-même. Pas de domestiques. Pas de suivantes.
— Kheireddine Pacha, a-t-elle dit. Elle n’était pas surprise.
— Je suis venu, a-t-il dit, voir comment vous alliez.
— Je vais bien, a-t-elle dit. Seule. Mais bien.
Elle l’a fait entrer. Ils se sont assis dans une pièce aux fenêtres donnant sur le Bosphore. Elle lui a servi du café — épais, noir, sucré.
— Mon père m’a parlé de votre première femme, a dit Kamer. Janina Khaznadar. La fille du ministre des Finances.
— Il vous a dit beaucoup de choses, a dit Kheireddine.
— Il écrivait des lettres, a dit Kamer. Beaucoup de lettres. Il les gardait. Je les ai lues après sa mort.
Elle l’a regardé.
— Il a écrit que votre mariage était malheureux, a dit Kamer. Que Khaznadar vous avait saboté à Paris. Que vous aviez découvert la vérité sur lui.
Kheireddine s’est tu. La trahison faisait toujours mal.
— Mon père a aussi écrit, a dit Kamer, que vous êtes un homme qui endure. Qui n’abandonne pas. Qui continue à se battre même quand la bataille est perdue.
— Je ne sais pas si la bataille est perdue, a dit Kheireddine.
— L’Empire se meurt, a dit Kamer. Tout le monde le sait. Les Russes. Les Britanniques. Les Français. Ils attendent la fin.
Elle a regardé le Bosphore.
— Pourquoi restez-vous ? a-t-elle demandé. Pourquoi ne pas retourner à Tunis ? Pourquoi ne pas servir le bey qui vous a nommé ?
— Le bey m’a renvoyé, a dit Kheireddine.
— Alors vous êtes libre, a dit Kamer. Vous pourriez aller n’importe où. Vous pourriez vous retirer. Vous pourriez vivre en paix.
— Je pourrais, a convenu Kheireddine.
— Mais vous ne le ferez pas, a dit Kamer.
— Je ne peux pas, a dit Kheireddine. Quelqu’un doit essayer de sauver ce qui peut l’être.
— Vous, a dit Kamer. Un homme seul.
— Un homme seul, a dit Kheireddine. Pour l’instant.
Elle s’est tue un long moment.
Le soleil s’est couché sur le Bosphore. L’eau est devenue sombre. Les navires passaient, leurs lumières vacillant.
— Mon père disait, a dit Kamer, que les Circassiens comprennent la perte. Qu’ils comprennent ce que signifie tout perdre — nos maisons, nos familles, nos noms.
Elle l’a regardé.
— J’ai perdu mon père, a dit Kamer. J’ai perdu mon mari. J’ai perdu la maison où j’ai grandi. Je suis seule au monde.
— Vous n’êtes pas seule, a dit Kheireddine. Vous avez le nom de votre père. Vous avez sa mémoire.
— Un nom ne suffit pas, a dit Kamer.
Elle s’est levée. S’est approchée de la fenêtre. A regardé l’eau. La lumière du soir a saisi son profil — le nez droit, la mâchoire ferme, les yeux sombres reflétant le détroit.
— Je ne suis pas venue ici seulement parce que mon père m’a dit de vous trouver, a dit Kamer. Je suis venue parce que j’ai lu votre livre. Je l’ai lu après la mort de mon mari. Je l’ai lu trois fois.
Elle s’est retournée vers lui.
— Vous avez écrit que la justice est le pivot sur lequel les nations tournent. Qu’un homme qui sert la justice sert Dieu. Je me suis dit : j’aimerais rencontrer un homme qui écrit de telles choses.
Kheireddine s’est tu. Il comprenait ce qu’elle disait. Il comprenait ce qu’elle offrait.
Il avait cinquante-huit ans. Ses mains étaient enflées par l’arthrite. Sa santé déclinait. Son avenir incertain.
Mais il n’était pas encore mort.
Il s’est levé.
S’est approché de la fenêtre. S’est tenu à côté d’elle. A regardé le Bosphore.
— Je serais un piètre mari, a dit Kheireddine. Je n’ai pas de fortune. Ma santé décline. Mon travail est dangereux. Le Sultan peut me renvoyer d’un moment à l’autre.
— Je n’ai pas besoin de fortune, a dit Kamer. J’ai la mienne. Je n’ai pas besoin de sécurité. La sécurité est une illusion.
Elle l’a regardé.
— J’ai besoin, a dit Kamer, d’un homme qui soit bon. D’un homme qui soit honnête. D’un homme qui endure.
Elle lui a pris la main. Ses doigts étaient petits, souples, intacts. Les siens étaient enflés, tordus, douloureux. Elle n’a pas bronché.
Kheireddine a regardé leurs mains ensemble. Les articulations gonflées, les doigts souples, la différence entre eux.
— Je demanderai, a dit Kheireddine. Si tu m’acceptes.
Kamer a souri — le premier sourire qu’il voyait sur son visage. Il l’a transformée.
— Je t’accepte, a-t-elle dit.
Ils se sont mariés au printemps.
Une cérémonie simple à la mosquée près de chez elle. L’imam qui avait connu son père a célébré la nikah. Deux témoins — le jardinier, le voisin.
Pas de grande célébration. Pas de courtisans. Pas de Sultan.
Juste Kheireddine et Kamer, debout devant Dieu, promettant de construire une vie ensemble.
Ce soir-là, dans la villa de Kuruçeşme :
Kamer s’est assise à côté de lui sur la terrasse. Le Bosphore coulait en contrebas. Les étoiles brillaient au-dessus.
— Je suis heureuse, a dit Kamer, que mon père m’ait envoyée vers toi.
Kheireddine lui a pris la main. La douleur dans ses articulations était constante, mais son toucher la rendait moins importante.
— Je suis heureux, a-t-il dit, que tu sois venue.
Ils sont restés assis ensemble tandis que la nuit s’approfondissait. Deux Circassiens, loin de chez eux, construisant quelque chose de neuf dans les ruines d’un empire.
La Sublime Porte était le centre administratif de l’Empire ottoman. Un complexe de bâtiments près du palais de Topkapı, où le Grand Vizir et ses ministres conduisaient les affaires du gouvernement.
Kheireddine siégeait en tête de la table du conseil.
Autour de lui : les ministres de l’Empire. Le ministre de la Guerre. Le ministre des Finances. Le ministre des Affaires étrangères. Des hommes qui avaient servi l’Empire pendant des décennies. Des hommes qui avaient vu le déclin, qui avaient survécu aux purges, qui avaient appris que la survie signifiait ne pas prendre de risques.
Le ministre des Finances a pris la parole.
— Deux cents millions de kaime en circulation, a-t-il dit. Contre des réserves d’or de vingt millions de livres. Le papier ne vaut rien. Les marchés se sont arrêtés. La question est de savoir ce que nous en faisons.
Le conseil s’est tu. Ils connaissaient tous les chiffres. Ils savaient tous qu’il n’y avait pas de bonne réponse.
— Nous devons brûler la monnaie de papier, a dit Kheireddine.
Le conseil s’est tu.
— La brûler ? a demandé le ministre des Finances. En public ?
— Sur la place Bayazıt, a dit Kheireddine. Au centre d’Istanbul. Où tout le monde pourra voir. Où tout le monde saura que la monnaie de papier a disparu, que la dette qu’elle représentait a disparu, que nous recommençons à zéro.
— Cela va semer le chaos, a dit le ministre des Affaires étrangères.
— Le chaos est déjà là, a dit Kheireddine. Brûler la monnaie de papier mettra fin à l’incertitude. Cela montrera que le gouvernement passe à l’action. Cela permettra à l’économie de redémarrer.
Le lendemain, sur la place Bayazıt.
La nouvelle s’était propagée dans Istanbul : le Grand Vizir allait brûler la monnaie de papier. Des milliers de personnes se sont rassemblées — des soldats payés en billets sans valeur, des marchands dont les économies étaient devenues du papier, des retraités dont les revenus s’étaient évaporés du jour au lendemain. Ils se tenaient sur la place, épaule contre épaule, regardant l’espace vide au centre où les charrettes allaient arriver.
Les charrettes sont arrivées à midi.
Six charrettes de bois, chacune chargée de liasses de billets — des kaime portant le sceau du Trésor ottoman, chaque billet promettant jadis un or qui n’existait pas. Deux cents millions de kaime, représentant dix fois les réserves d’or de l’Empire. Toute une vie d’économies, réduite à du papier qui deviendrait des cendres.
Kheireddine se tenait sur l’estrade.
Il avait cinquante-huit ans maintenant. Ses mains étaient enflées par l’arthrite rhumatoïde, cachées dans des gants. Ses cheveux étaient toujours teints du noir profond qui était devenu sa signature. Son visage était lourd du poids d’un Empire mourant.
Il a regardé la foule. Des soldats en uniformes effilochés. Des marchands en manteaux fatigués. Des femmes pauvres en foulards usés par les années. Des vieillards appuyés sur des cannes, le visage sillonné de soucis.
C’étaient les gens dont il allait brûler les économies.
— La monnaie de papier a perdu sa valeur, a dit Kheireddine. Sa voix portait sur toute la place, forte et claire. Elle ne peut être remboursée. Il n’y a pas assez d’or dans le Trésor pour donner à chaque billet la valeur qu’il promet.
La foule se taisait. Elle le savait. Elle le vivait.
— Nous avons trois choix, a dit Kheireddine. Nous pouvons faire semblant que le papier a encore de la valeur, et voir l’économie s’arrêter complètement. Nous pouvons rembourser certains billets et pas d’autres, et semer le chaos pendant que tout le monde se précipite pour être parmi les premiers. Ou nous pouvons tout brûler — chaque billet, chaque kaime, chaque promesse de papier — et recommencer ensemble.
Il s’est interrompu. A laissé les mots s’installer.
— Nous brûlons tout.
Un murmure a traversé la foule. Pas la colère — la compréhension. Ils avaient vécu avec l’incertitude pendant des mois. Ils avaient vu les prix grimper, les salaires ne plus suivre, le commerce s’arrêter. Ils savaient qu’il n’y avait pas d’autre choix.
Kheireddine a allumé la torche.
Ses mains tremblaient, mais la flamme a pris. Il s’est approché de la première charrette, a posé la torche sur le papier. Les flammes se sont élevées vite — le papier brûle, et il y avait tant de papier, si bien tassé, si prêt pour le feu.
La foule regardait en silence.
Un soldat près du premier rang pleurait.
Il avait servi l’Empire pendant vingt ans. Sa solde était venue en monnaie de papier les cinq dernières années. Il avait économisé avec soin, prévoyant d’acheter une boutique à la retraite. Les économies étaient dans la charrette maintenant, les flammes les consommaient.
À côté de lui, un marchand regardait avec des yeux creux. Son entrepôt était plein de marchandises achetées en monnaie de papier. Ses fournisseurs exigeaient de l’or. Ses clients n’avaient pas d’or. La destruction de la monnaie de papier signifiait la destruction de ses affaires, la destruction de sa subsistance.
Les flammes ont grimpé plus haut.
La fumée s’est élevée au-dessus de la place Bayazıt, portant l’odeur du papier qui brûle, l’odeur de l’encre, l’odeur des promesses rompues. La foule la respirait, rejetait l’incertitude des mois passés.
Une vieille femme s’est frayé un chemin à travers la foule.
Elle était pauvre. Ses vêtements étaient usés, son foulard fané gris. Elle s’était battue pour atteindre le devant de la foule, bousculant les soldats, bousculant les marchands, bousculant des hommes plus grands et plus forts qu’elle.
Elle a atteint le bord de l’estrade.
— Grand Vizir, a-t-elle dit.
Kheireddine a baissé les yeux. Les flammes de la charrette éclairaient son visage — les rides profondes, les yeux qui avaient vu trop de choses, la bouche qui avait appris à s’attendre à la déception.
— J’avais cinq mille kaime, a-t-elle dit. C’étaient toutes mes économies. Je les gardais sous les planchers. Mon mari est mort il y a cinq ans. Je n’ai pas d’enfants. Cet argent était tout ce que j’avais.
Sa voix s’est brisée.
— Il est parti maintenant.
La foule autour d’elle s’est tue. Les soldats ont arrêté de pleurer. Les marchands ont arrêté de compter. Tous les yeux étaient sur la vieille femme et le Grand Vizir.
Kheireddine aurait voulu dire quelque chose de réconfortant. Il aurait voulu promettre qu’elle serait dédommagée, que le gouvernement la rembourserait, que son sacrifice ne serait pas oublié.
Mais il n’y avait pas d’argent. Le Trésor était vide. L’Empire se mourait. Tout ce qu’il pouvait offrir, c’était l’honnêteté.
— Je suis désolé, a-t-il dit.
Les mots étaient insuffisants. Ils l’étaient toujours.
— J’avais cinq mille kaime, a-t-elle dit. Maintenant je n’ai plus rien.
Elle a regardé les cendres qui commençaient à se former dans la charrette, le papier qui se recroquevillait et noircissait. Puis elle a regardé Kheireddine, et il n’y avait pas d’accusation dans ses yeux, seulement du chagrin.
— Mais au moins maintenant je sais. Au moins maintenant il y a de la certitude. Avant, je ne savais pas si l’argent valait quelque chose. Chaque jour, je m’inquiétais. Chaque jour, je me posais la question. Maintenant je sais qu’il ne vaut plus rien.
Elle a posé son front contre l’estrade, un geste de respect, d’acceptation, de deuil.
— Que Dieu te guide, Grand Vizir.
Elle s’est retournée et a replongé dans la foule. Les gens se sont écartés pour la laisser passer. Personne n’a parlé. Personne n’a bougé. Il n’y avait que le son des flammes consumant la monnaie de papier.
La deuxième charrette a pris feu.
Puis la troisième. Les flammes se sont propagées de charrette en charrette, jusqu’à ce que les six wagons brûlent. La fumée s’est épaissie, montant en colonne sombre au-dessus de la place Bayazıt.
Un jeune soldat s’est avancé. À peine vingt ans. Il a fouillé dans son manteau, en a sorti une liasse de billets — ses économies, sa solde — et les a jetés dans les flammes. Il a regardé le feu les consumer, puis s’est détourné sans un mot.
Les flammes ont commencé à mourir.
Il ne restait que des cendres, dérivant sur la place au vent du Bosphore.
Kheireddine s’est avancé au bord de l’estrade. Ses mains tremblaient dans ses gants.
— L’économie va redémarrer, a-t-il dit. L’or redeviendra la monnaie. Le commerce va reprendre. Les soldats seront payés en or. Les retraités recevront leur dû.
Il s’est interrompu. A regardé les visages dans la foule — le deuil, le soulagement, l’incertitude de ce qui allait suivre.
— Mais je ne vous mentirai pas, a-t-il dit. Le fardeau de cet effondrement va retomber sur nous tous. Les riches perdront leur richesse en papier. Les pauvres perdront leurs économies en papier. Nous recommencerons tous ensemble.
Il est descendu de l’estrade.
Personne n’a applaudi.
Personne n’a battu des mains. Personne n’a crié. Il n’y avait que le silence, et le son des cendres portées par le vent, et les dernières fumées montant dans le ciel gris.
Kheireddine a traversé la foule.
Les gens se sont écartés pour le laisser passer. Ils n’ont pas tendu la main pour le toucher. Ils n’ont pas appelé son nom. Ils l’ont seulement regardé avec des yeux qui avaient vu trop de choses, qui avaient perdu trop de choses, qui se demandaient s’il restait quelque chose à croire.
Au bord de la place, la vieille femme se tenait. Ses mains étaient vides. Ses économies d’une vie étaient parties. Mais elle se tenait droite, la tête haute, les yeux sur la mosquée au bord de la place.
— Grand Vizir, a-t-elle dit.
Kheireddine s’est arrêté.
— L’argent est parti, a-t-elle dit. Mais je suis toujours là. Mon mari est parti. Mes enfants sont partis. Je n’ai personne. Mais je suis toujours là.
Elle l’a regardé, et pour la première fois, il y avait quelque chose comme la paix dans ses yeux.
— Nous recommencerons, a-t-elle dit.
Kheireddine était Grand Vizir depuis quatre mois. En quatre mois, il avait fait plus que n’importe quel Grand Vizir depuis des années.
Il avait stabilisé la monnaie. Il avait engagé des réformes du système fiscal. Il avait proposé des changements pour l’armée. Il avait ouvert des enquêtes sur la corruption.
Mais il avait aussi compris que le Sultan ne le soutiendrait pas.
Le sultan Abdülhamid II l’a reçu dans la salle d’audience privée.
— Grand Vizir, a dit le Sultan. J’ai lu vos propositions.
— Votre Majesté.
— La réforme fiscale, a dit le Sultan. Vous voulez augmenter les impôts sur les propriétaires terriens. Vous voulez supprimer les exemptions fiscales des notables. Est-ce exact ?
— C’est exact, a dit Kheireddine. L’Empire a besoin de revenus. Les propriétaires terriens ne paient pas leur juste part depuis des générations.
— Les propriétaires terriens sont le fondement de cet Empire, a dit le Sultan. Ce sont eux qui fournissent les soldats. Ce sont eux qui maintiennent l’ordre. Si vous les taxez trop lourdement, ils se rebelleront.
— Ils se rebellent déjà, a dit Kheireddine. Ils refusent de payer le moindre impôt. Si nous recouvrons ce qu’ils doivent, l’Empire aura les revenus pour reconstruire l’armée, restaurer les institutions, protéger ce qui reste.
Le Sultan s’est tu.
— La réforme militaire, a dit le Sultan. Vous voulez réduire le nombre d’officiers. Vous voulez augmenter le temps de formation des soldats. Vous voulez moderniser les armes.
— L’armée est trop grande, a dit Kheireddine. Nous avons plus d’officiers que de soldats. Plus de généraux que de batailles. Nous devons réduire le corps des officiers et augmenter le nombre de soldats entraînés.
— Les officiers sont les partisans du Sultan, a dit le Sultan. Si vous réduisez leur nombre, vous réduisez mon pouvoir.
— Les officiers sont une charge pour le Trésor, a dit Kheireddine. Nous ne pouvons pas nous payer une armée qui ne se bat pas, qui ne gagne pas, qui n’existe que pour fournir des salaires à des hommes qui ne travaillent pas.
Le Sultan s’est levé. S’est approché de la fenêtre. A regardé les jardins.
— Vous ne comprenez pas, a dit le Sultan. Je suis entouré d’ennemis. Les Européens veulent me détruire. Les nationalistes veulent découper l’Empire. Même mes propres sujets veulent me renverser. Les officiers sont les seuls hommes en qui je puisse avoir confiance.
— Ils vous sont loyaux parce que vous les payez, a dit Kheireddine. Mais ils ne sont pas loyaux envers l’Empire. Ils ne servent pas l’État. Ils se servent eux-mêmes.
— Et que me suggérez-vous de faire ? a demandé le Sultan. Renvoyer les officiers ? Réduire l’armée ? Me laisser sans défense ?
— Construisez une armée neuve, a dit Kheireddine. Une armée qui sert l’État, pas le Sultan. Une armée entraînée, professionnelle, capable de se battre et de gagner.
Le Sultan s’est détourné de la fenêtre.
— J’ai entendu assez, a-t-il dit.
— Votre Majesté, a dit Kheireddine. L’Empire se meurt. Nous le savons tous les deux. La question est de savoir si nous essayons de le sauver, ou si nous gérons son déclin.
— Je gère son déclin, a dit le Sultan. Vous essayez de le sauver. Ce sont deux choses différentes.
— Quelle est la différence ?
— La différence, a dit le Sultan, c’est que gérer le déclin exige de la prudence. De la circonspection. Savoir ce qui ne peut être changé et l’accepter.
Il s’est dirigé vers la porte.
— Vos réformes sont trop hardies, Grand Vizir. Elles provoqueront des résistances. Elles vous créeront des ennemis. Elles pourraient même mener à la rébellion.
— Alors qu’ils résistent, a dit Kheireddine. Qu’ils se rebellent. Si l’Empire doit survivre, il doit changer. S’il ne peut pas changer, alors il mérite de tomber.
Le Sultan s’est arrêté.
— Vous êtes un homme courageux, Kheireddine. Mais le courage n’est pas la sagesse. Parfois le chemin le plus sage est d’accepter ce qui ne peut être changé.
Il a quitté la pièce.
Sur le fauteuil du Sultan, le chapelet gisait où il l’avait posé — bois sombre, bien usé, le cordon effilé au nœud.
La villa de Kuruçeşme était un cadeau du Sultan. Un petit palais sur la rive européenne du Bosphore. Un lieu où le Grand Vizir pouvait échapper à la chaleur d’Istanbul en été.
Kheireddine était assis sur la terrasse.
Ses mains étaient enflées. Ses articulations étaient raides. L’arthrite rhumatoïde s’aggravait depuis des années. Maintenant, elle rendait les gestes les plus simples difficiles.
Qabadu n’était pas là.
Le vieux soufi était à Tunis, trop fragile pour voyager, trop vieux pour traverser la Méditerranée. Kheireddine avait reçu sa dernière lettre deux mois après son arrivée — une seule page, l’écriture tremblante, les mots peu nombreux.
L’absence du vieil homme pesait. L’absence de ses conseils. L’absence de la clarté que Qabadu apportait à chaque décision.
Un domestique a apporté le thé.
Kheireddine a essayé de prendre la tasse. Ses mains tremblaient. La douleur lui traversait les poignets, les doigts.
Il a reposé la tasse. N’arrivait plus à la soulever.
Il s’est assis sur la terrasse et a regardé le Bosphore.
L’eau était bleu sombre dans la lumière d’été. Les navires passaient — des cargos, des bateaux de pêche, un navire de guerre parfois. L’eau qui reliait l’Europe à l’Asie, la mer Noire à la Méditerranée, l’Empire ottoman au reste du monde.
Il était Grand Vizir depuis sept mois.
En sept mois, il avait brûlé la monnaie de papier. Il avait stabilisé la monnaie. Il avait proposé des réformes fiscales, militaires, administratives.
Mais le Sultan avait bloqué chaque réforme substantielle. Le Sultan avait écouté poliment, puis n’avait rien fait. Le Sultan avait utilisé Kheireddine pour gérer le déclin tout en préparant à le remplacer.
Une lettre est arrivée de Tunis.
Tahar, le fils de Kheireddine, l’avait écrite. Tahar avait dix-huit ans maintenant, il étudiait au collège Sadiki, l’école que son père avait fondée.
La lettre décrivait la situation à Tunis. Mustafa ben Ismail défaisait tout ce que Kheireddine avait construit. L’expansion agricole ralentissait. Les incitations fiscales étaient ignorées. La protection des awqaf s’affaiblissait.
Et les Français surveillaient. Les Français attendaient. Les Français se préparaient.
Kheireddine a lu la lettre avec des mains lourdes.
Il ne pouvait pas retourner à Tunis. Le bey ne voulait pas de lui. Les Français ne le permettraient pas. Dès l’instant où il était parti, dès l’instant où il avait accepté l’invitation du Sultan, il s’était fait exilé.
Il ne pouvait que regarder de loin. Écrire des lettres. Offrir des conseils que personne ne suivrait.
Il a posé la lettre.
A regardé le Bosphore. Un cargo filait vers l’est en direction de la mer Noire, son sillage traçant une ligne blanche sur l’eau sombre.
La douleur dans ses mains était constante maintenant. Une douleur sourde qui ne partait jamais, qui rendait l’écriture difficile, qui rendait même le fait de tenir une plume un défi.
Il avait cinquante-huit ans. Il se sentait comme s’il en avait quatre-vingts.
La douleur s’aggravait. Certains matins, il ne pouvait pas tenir une plume. Ses poignets étaient épais, déformés. Les jointures rouges, enflammées. Les doigts commençaient à se recroqueviller. Les médecins appelaient cela du rhumatisme et disaient qu’il n’y avait pas de remède. Kheireddine appelait cela le prix du service et continuait néanmoins.
La lettre à Tahar était écrite, mais Kheireddine ne l’avait pas envoyée. Il ne pouvait pas l’envoyer encore, parce que la décision n’avait pas été prise.
La rencontre avec le Sultan datait de la veille.
Le sultan Abdülhamid II l’avait reçu dans la salle d’audience privée. Pas de ministres. Pas de secrétaires. Juste les deux hommes.
— Grand Vizir, avait dit le Sultan. Nous devons parler de votre avenir.
Kheireddine s’était préparé. Il savait que ce moment viendrait. Le projet constitutionnel était au point mort. Le Sultan avait cessé d’assister aux réunions du conseil. Les réformes étaient mises en œuvre lentement, à contrecœur, avec une résistance à chaque étape.
— Votre Majesté, avait dit Kheireddine.
Le Sultan s’était approché de la fenêtre.
A regardé les jardins du palais de Yıldız. Les hauts murs qui séparaient le palais de la ville. Les gardes postés à chaque porte.
— Vous avez bien servi l’Empire, a dit le Sultan. La monnaie de papier est stabilisée. Le Trésor se rétablit. Les réfugiés sont relogés. C’est un bon travail.
— Merci, Votre Majesté.
— Mais, a dit le Sultan. Vos propositions constitutionnelles. Le parlement. Les limites à mon autorité. Tout cela — je ne peux l’accepter.
Kheireddine était resté silencieux. Il s’y attendait.
— L’Empire est encerclé d’ennemis, a dit le Sultan. Les Russes. Les Britanniques. Les Français. Ils attendent que nous montrions une faiblesse. Ils attendent le moment où nous serons divisés contre nous-mêmes.
Il s’est retourné de la fenêtre.
— Un parlement nous divisera, a dit le Sultan. Des factions se formeront. Des partis émergeront. L’Empire se déchirera de l’intérieur pendant que les ennemis guettent au-dehors.
— Votre Majesté, a dit Kheireddine. L’Empire est déjà divisé. La division ne vient pas des institutions — elle vient de la corruption. Du pouvoir arbitraire. Du manque de prévisibilité dans la gouvernance.
— Et vous croyez, a dit le Sultan, qu’un parlement résoudra cela ?
— Je crois, a dit Kheireddine, que les institutions sont la seule chose capable de créer l’unité. Quand tout le monde connaît les règles, quand tout le monde peut prévoir l’issue des conflits, quand les griefs peuvent être traités par des canaux plutôt que par la violence — c’est alors que l’unité émerge.
Le Sultan l’avait étudié.
— Vous êtes un idéaliste, a dit le Sultan. Vous croyez aux principes. Vous croyez en la justice. Vous croyez que le droit fait la force.
— N’est-ce pas, Votre Majesté ?
Le Sultan avait souri — une expression mince, fatiguée.
— Non, a dit le Sultan. La force fait le droit. Cela a toujours été. Cela sera toujours.
Il s’est approché du bureau. A ouvert un tiroir. En a sorti un document.
— Voici un nouveau décret, a dit le Sultan. Il confirme votre fonction de Grand Vizir. Il vous accorde l’autorité de poursuivre vos réformes. Les projets économiques. La modernisation militaire. Les réformes administratives.
Il a posé le document sur la table entre eux.
— Tout cela, a dit le Sultan, si vous abandonnez le projet constitutionnel. Pas de parlement. Pas de limites écrites à mon autorité. En échange, vous aurez le pouvoir réel. Le pouvoir de gouverner. Le pouvoir de reconstruire ce qui reste de l’Empire.
Kheireddine avait regardé le document.
L’offre était réelle. Le pouvoir était réel.
S’il acceptait, il pourrait faire tant de bien. Stabiliser l’économie. Réformer l’armée. Reconstruire les institutions qui comptaient — le Trésor, les tribunaux, les écoles.
Il devrait abandonner le projet constitutionnel. Accepter que l’autorité du Sultan resterait illimitée. Il devrait compromettre les principes qu’il avait défendus dans Aqwam al-Masalik.
— Vous avez une semaine, a dit le Sultan. Réfléchissez bien. Cette offre ne sera pas renouvelée.
Le Sultan était parti. Kheireddine était retourné à la villa de Kuruçeşme avec la décision qui pesait sur lui.
Maintenant il était assis à son bureau.
La lettre à Tahar se trouvait à côté de lui. La décision restait à prendre.
S’il refusait, il serait renvoyé. S’il acceptait, il pourrait faire le bien — mais il abandonnerait ses principes.
Il a pensé à Qabadu.
Le vieux soufi était à Tunis, à des milliers de kilomètres. Mais sa voix restait dans la mémoire de Kheireddine.
L’arbre qui n’est attaché à rien peut grandir vers la lumière. L’arbre attaché à mille cordes ne peut plus bouger.
La douleur dans ses mains a fulguré.
Il a regardé ses poignets enflés, ses jointures déformées. Il avait servi pendant des décennies. Il avait tout donné.
Sauf cela.
Sauf le choix entre le pouvoir et le principe. Entre faire le bien et être bon.
Kheireddine s’est levé.
A fait les cent pas dans la pièce. S’est arrêté devant l’étagère où son propre volume se tenait entre le code de Cevdet Pacha et une traduction française d’Ibn Khaldoun.
Le Chemin le plus sûr. Il l’avait écrit en exil. Il était à nouveau en exil.
Il est retourné au bureau.
A pris une feuille vierge. A trempé la plume dans l’encrier. La douleur traversait ses mains, mais il a tenu la plume ferme.
Il n’a pas écrit au Sultan pour accepter l’offre.
Il a terminé la lettre à Tahar.
« Tu auras toujours le choix. »
La lettre achevée gisait sur le bureau. La lampe vacillait. Les mains de Kheireddine reposaient de chaque côté — enflées aux jointures, immobiles sur le papier. La lumière du matin commençait à passer par la fenêtre.
La convocation est arrivée le matin. Le Sultan voulait le voir.
Kheireddine s’est rendu au palais de Yıldız.
Ses mains étaient enflées. Ses articulations étaient raides. Mais il s’est habillé avec soin. Il s’est teint les cheveux en noir. Il a passé le manteau officiel du Grand Vizir.
Il n’apparaîtrait pas faible. Pas devant le Sultan. Pas devant l’Empire.
Le sultan Abdülhamid II l’attendait dans la salle d’audience.
— Grand Vizir, a dit le Sultan. Asseyez-vous.
Kheireddine s’est assis. La douleur lui traversait les jambes, le dos. Il ne l’a pas montré.
— J’ai examiné vos réformes, a dit le Sultan. La réforme fiscale. La réforme militaire. Les changements administratifs.
— Votre Majesté.
— Elles sont trop hardies, a dit le Sultan. Elles provoqueront des résistances. Elles pourraient mener à la rébellion. Je ne peux pas accepter ce risque.
— Alors que propose Votre Majesté ? a demandé Kheireddine.
— Je propose, a dit le Sultan, une approche différente. Plus lente. Plus prudente. Une approche qui ne menace pas les fondations de l’Empire.
— Il n’y a pas le temps pour les approches lentes, a dit Kheireddine. L’Empire se meurt. Si nous n’agissons pas avec audace, si nous n’agissons pas vite, il ne restera rien à sauver.
— L’Empire survivra, a dit le Sultan. Avec l’aide de Dieu, il survivra. Mais il survivra par la prudence, non par l’audace.
Il s’est levé. A regardé Kheireddine d’en haut.
— J’ai accepté votre démission, Grand Vizir.
Kheireddine a levé les yeux. — Je n’ai pas offert ma démission.
— Vous l’offrez maintenant, a dit le Sultan. S’il vous plaît. Ne rendez pas cela difficile. Ne me forcez pas à vous renvoyer.
Kheireddine s’est tu.
Il savait que cela viendrait. Il le savait depuis des mois — le Sultan n’accepterait pas ses réformes. Il savait que son temps comme Grand Vizir était compté.
Mais il avait espéré. Il avait espéré pouvoir changer quelque chose. Sauver quelque chose. Laisser une marque sur l’Empire qui lui survivrait.
Il s’est levé. Ses articulations ont protesté. Ses mains tremblaient.
— J’accepte la décision de Votre Majesté, a-t-il dit.
— Merci, a dit le Sultan. Vous avez bien servi l’Empire. Vous avez stabilisé la monnaie. Vous avez lancé des réformes que mon successeur poursuivra.
— Le successeur de Votre Majesté, a dit Kheireddine, gérera le déclin. Il ne sauvera pas l’Empire.
— L’Empire n’a pas besoin d’être sauvé, a dit le Sultan. Il a besoin de temps. De patience. De la sagesse d’accepter ce qui ne peut être changé.
Il s’est dirigé vers la porte. S’est arrêté.
— Vous resterez à Istanbul, a dit le Sultan. Je vous accorderai une pension. Je vous donnerai une villa. Vous finirez vos jours dans le confort.
— Je préférerais retourner à Tunis, a dit Kheireddine.
— Ce n’est pas possible, a dit le Sultan. Le bey ne veut pas de vous. Les Français ne le permettraient pas. Istanbul est votre maison maintenant.
Le Sultan est parti.
Kheireddine s’est retrouvé seul dans la salle d’audience.
Il a regardé les jardins par la fenêtre. La terre n’était pas la bonne. Le climat n’était pas le bon. Ce n’étaient pas les jardins de Tunis.
Ce n’étaient pas ses arbres.
Kheireddine était assis à son bureau. La douleur dans ses mains était constante. L’enflure rendait l’écriture difficile.
Mais il devait écrire cette lettre.
Il a trempé la plume dans l’encrier.
« À mon fils Tahar, à Tunis. »
« Je t’écris d’Istanbul, où j’ai servi comme Grand Vizir de l’Empire ottoman. J’ai démissionné. Le Sultan n’acceptait pas mes réformes. Il a choisi la prudence plutôt que l’audace. Il a choisi le déclin plutôt que le changement. »
« Je ne peux pas retourner à Tunis. Le bey ne veut pas de moi. Les Français ne le permettraient pas. Je suis un exilé dans la ville où j’ai jadis été esclave. »
« Mais toi, mon fils — tu es à Tunis. Tu étudies au collège Sadiki, l’école que j’ai fondée. Tu apprends ce qui te permettra de servir la Régence. »
« Écoute-moi attentivement. »
« Les Français arrivent. Ils surveillent. Ils attendent le moment où la Régence sera trop faible pour résister. Ce moment approche. La dette est trop lourde. Le gouvernement est trop corrompu. Les institutions sont trop fragiles. »
« Quand les Français viendront, tu auras un choix. Tu peux les servir. Collaborer. Devenir riche et puissant en les aidant à gouverner. »
« Ou tu peux résister. Préserver ta dignité. Te souvenir que tu es le fils d’un homme qui a essayé de sauver son pays. »
« Je ne peux pas te dire quoi choisir. Je ne serai pas là pour voir ce que tu choisiras. Mais je te dis ceci : quoi que tu choisisses, assume-le. Ne fais pas semblant que tu n’avais pas le choix. Ne fais pas semblant que tu as été forcé. Tu auras toujours le choix. »
« Ton père, »
« Kheireddine »
Il a posé la plume.
La douleur dans ses mains était atroce. L’enflure était visible, ses jointures épaisses et déformées. Il pouvait à peine tenir la plume.
Il s’est levé. S’est approché de la fenêtre. A regardé le Bosphore.
L’eau coulait. Les navires passaient. Le soleil se couchait sur Istanbul.
Il avait essayé de sauver l’Empire. Il avait essayé de sauver la Régence. Il avait essayé de sauver les institutions que Ḥammūda avait construites, que Qabadu avait enseignées, qu’il avait servies.
Il avait échoué.
Mais l’école restait. Le collège Sadiki était toujours ouvert. Les étudiants apprenaient toujours. La génération suivante se préparait toujours.
C’était quelque chose. Ce n’était pas rien.
Il a regardé ses mains.
Enflées. Tordues. Douloureuses.
C’étaient les mains d’un homme qui avait trop travaillé, qui avait porté trop de poids, qui avait essayé de faire seul ce qui aurait dû être fait par beaucoup.
Mais c’étaient aussi les mains d’un homme qui avait écrit le livre. Qui avait fondé l’école. Qui avait servi jusqu’au bout de ses forces.
Au-dehors, le Bosphore s’assombrissait.
Les navires traversaient le détroit, leurs lumières vacillant sur l’eau noire, passant entre les rives qu’il ne pouvait quitter et les rives auxquelles il ne pouvait retourner.