Le Bey marchait seul dans les jardins. Kheireddine le suivait à distance, lui laissant son intimité, attendant d’être appelé.
Le Bey s’est arrêté devant un olivier. Il a touché l’écorce. Ses doigts étaient épais, ses bagues lourdes, mais son toucher était doux.
— Vous voyez cet arbre ? a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Il ne s’est pas retourné.
Kheireddine s’est approché.
— Je le vois, Votre Altesse.
— Mon grand-père l’a planté. Ḥammūda Pacha. Il y a soixante ans. Le Bey a tracé une ligne dans l’écorce. — Il a survécu aux sécheresses. Il a survécu aux tempêtes. Il a survécu à l’incompétence de ses descendants.
Kheireddine est resté silencieux.
Le Bey s’est tourné. Son visage était lourd, ses yeux fatigués, mais son regard était perçant.
— Savez-vous pourquoi je n’ai pas renvoyé Khaznadar ?
— Parce qu’il est le père de votre femme.
— Parce qu’il est un mur, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Un mur entre moi et les Français. Un mur entre moi et les Italiens. Un mur entre moi et les Britanniques.
Le Bey a marché jusqu’à un banc de pierre. Il s’est assis lourdement. Ses articulations se raidissaient avec l’âge.
— Khaznadar a fait des affaires avec tous. Les banques françaises. Les marchands italiens. Le consul britannique. Ils l’acceptent tous parce qu’il les paie. Il leur donne des concessions. Il leur donne des emprunts. Il leur donne l’accès.
Le Bey a regardé Kheireddine.
— Si je le renvoie, que se passe-t-il ? Les Français exigent leur argent immédiatement. Les Italiens arrêtent d’approvisionner en grain. Les Britanniques envoient des navires de guerre pour « protéger leurs intérêts ».
— Vous seriez débarrassé de la corruption, a dit Kheireddine.
— Je serais débarrassé d’un homme corrompu, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Et j’hériterais d’une crise qu’il a créée. La dette est de cent millions de francs. Les intérêts sont de huit millions. Les revenus sont de douze. Faites le calcul, Kheireddine. Si je renvoie Khaznadar, je dois quand même payer la dette. Si je ne peux pas payer, les Français saisissent les douanes. S’ils saisissent les douanes, ils contrôlent le commerce. S’ils contrôlent le commerce, ils me contrôlent.
Le Bey a gardé le silence pendant un long moment.
— Je ne suis pas un homme faible. Je ne suis pas un homme stupide. Je sais ce que fait Khaznadar. Je sais ce qu’il a fait. Mais je sais aussi que le renvoyer ne résout pas le problème. Le problème, c’est la dette. Le problème, ce sont les Européens. Le problème, c’est que nous sommes trop petits pour leur résister.
Il a regardé l’olivier de nouveau.
— Mon grand-père comprenait cela. Il jouait les Européens les uns contre les autres. Il accordait des concessions à l’un pour les refuser à l’autre. Il les maintenait divisés pour qu’ils ne puissent pas s’unir contre lui.
— Ḥammūda avait la force, a dit Kheireddine.
— Ḥammūda avait des options, a rectifié Muhammad al-Sadiq Bey. Il régnait avant l’invasion française en Algérie. Il régnait avant l’occupation britannique d’Alexandrie. Il régnait avant que le canal de Suez ne soit même rêvé. Le monde a changé, Kheireddine. Les Européens sont plus puissants maintenant. Leur faim est plus grande.
Le Bey s’est levé. Ses articulations ont craqué.
— Un jour, a dit Muhammad al-Sadiq Bey, vous serez Premier ministre. Vous serez assis là où Khaznadar est assis. Vous affronterez les mêmes choix que j’affronte. Et vous apprendrez que le choix n’est pas entre la corruption et l’intégrité. Le choix est entre les mauvaises options et les pires.
Il a marché vers le palais. Il s’est arrêté. Il s’est retourné.
— Préparez-vous, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. L’effondrement vient. Khaznadar ne peut pas tenir le mur éternellement. Quand il tombera, il tombera sur vous.
Kheireddine a regardé le Bey disparaître dans le palais.
Le jardin était silencieux. Le vent passait à travers les branches.
L’hiver 1869 avait été rude pour les campagnes. La capitation doublée, la mauvaise récolte, les créanciers — tout s’était combiné pour créer une crise qu’on ne pouvait plus retarder.
La nouvelle est arrivée le matin. Le secrétaire privé de Khaznadar est entré dans la chambre du conseil, le visage gris, les mains tremblantes.
— Les banques françaises, a dit le secrétaire. Elles ont refusé le nouvel emprunt.
Un conseiller a commencé à parler. Le secrétaire a continué, la voix montant.
— Elles ont aussi exigé le remboursement immédiat des emprunts existants. Elles exigent le paiement de toutes les dettes en cours. Elles disent que si le paiement n’est pas fait dans les trente jours, elles saisiront les douanes comme garantie.
Kheireddine s’est levé avant de l’avoir voulu.
Il s’est repris. S’est rassis.
Il n’était plus président du Grand Conseil, plus ministre de la Marine, juste un observateur qu’on avait poussé de côté mais qui ne pouvait pas rester loin.
Il les avait avertis. En 1864, il avait averti que la capitation doublée écraserait les campagnes. Il avait averti que les emprunts étaient insoutenables. Il avait averti que les Européens perdraient patience.
Maintenant l’avertissement était devenu réalité.
Muhammad al-Sadiq Bey a pris la parole. Sa voix a craqué sur le premier mot.
Le Bey avait accédé au trône en 1855, après la mort d’Ahmad Bey. Il avait cinquante-six ans maintenant. Son visage était lourd, son corps épaissi par l’âge, ses yeux fatigués de douze ans à regarder Khaznadar piller le trésor.
Il a regardé Khaznadar. Pendant un long moment, personne n’a parlé.
— Cent millions de francs, a dit le Bey enfin. Comme si le nommer le rendait réel. — Et douze de revenus.
La chambre était silencieuse.
— Les deux tiers de nos revenus vont aux intérêts, a dit Kheireddine depuis son siège. Avant qu’un soldat soit payé. Avant qu’une école soit financée. Avant qu’une route soit construite.
— Que proposez-vous ? a demandé Khaznadar. Sa voix était froide.
— Négocier, a dit Kheireddine. Étendre les délais de paiement. Réduire les intérêts. Offrir un paiement partiel maintenant et le reste plus tard. Montrer aux Français qu’ils gagneront plus d’argent en travaillant avec nous qu’en saisissant nos biens.
— Et s’ils refusent ?
— Alors nous ferons défaut, a dit Kheireddine. Nous arrêterons de payer. Nous utiliserons les revenus pour les besoins internes. Nous reconstruirons l’économie. Nous nous rendrons moins dépendants des emprunts européens.
— Les Français enverront des navires de guerre, a dit Khaznadar.
— Qu’ils envoient des navires de guerre, a dit Kheireddine. Que feront-ils ? Bombarder Tunis ? Occuper les douanes ? Ils peuvent le faire de toute façon. La question est de savoir si nous nous rendons avant qu’ils arrivent, ou si nous gardons une mesure de dignité.
Le Bey a regardé de Kheireddine à Khaznadar.
Pour la première fois en douze ans, le Bey semblait voir véritablement ce que Khaznadar avait fait. La dette. Les emprunts. Le pillage. La destruction systématique de l’indépendance financière de la Régence.
— Khaznadar, a dit le Bey. Laissez-nous.
Le ministre des Finances s’est levé. Son visage était illisible. Il a marché vers la porte. Il s’est retourné.
— Votre Altesse. J’ai servi cette Régence pendant vingt-trois ans. J’ai géré ses finances à travers les guerres, les sécheresses, les pressions européennes. La dette n’est pas de ma faute. La dette est le prix de la modernisation.
— Vous avez volé l’argent, a dit Kheireddine.
Les yeux de Khaznadar ont cligné.
— Prouvez-le, a dit Khaznadar. Et il est sorti.
En octobre 1873, quatre ans s’étaient écoulés depuis la faillite. Quatre ans de négociations, de paiements partiels, de pression française, de crise montante.
Kheireddine avait observé depuis la touche. Il avait écrit son livre. Il avait construit son réseau. Il avait attendu.
Maintenant le moment était venu.
Il se tenait devant Muhammad al-Sadiq Bey dans la chambre d’audience privée.
Le Bey avait soixante ans maintenant. Sa santé déclinait. Ses yeux étaient voilés de cataractes. Il était assis lourdement dans son fauteuil, le corps épaissi par l’âge, le visage fatigué.
Muhammad al-Sadiq Bey n’a pas demandé pourquoi Kheireddine était venu. Il le savait.
— Khaznadar, a dit le Bey.
— Khaznadar, a acquiescé Kheireddine.
Muhammad al-Sadiq Bey a gardé le silence pendant un long moment. Il a regardé ses mains. Elles reposaient sur les accoudoirs du fauteuil, les doigts chargés de bagues.
— C’était le père de ma femme, a dit le Bey.
— Il est en train de détruire la Régence.
— Il a arrangé mon mariage. La voix de Muhammad al-Sadiq Bey était lointaine. — Il fait partie de ce palais depuis quarante ans. Il a servi quatre beys.
— Il s’est servi lui-même, a dit Kheireddine.
Le Bey a gardé le silence.
— Les consuls européens, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Ils le soutiennent.
— Plus maintenant, a dit Kheireddine.
— Êtes-vous certain ?
— J’en suis certain.
Le Bey a hoché la tête lentement. Il a regardé la fenêtre, mais il ne voyait pas les jardins. Il voyait autre chose — le poids des décisions qu’il ne voulait pas prendre.
— Et Constantinople ?
— Constantinople veut qu’il parte, a dit Kheireddine.
— Parce qu’ils se soucient de la Tunisie ?
— Parce qu’ils se soucient de l’Empire.
Le Bey a hoché la tête de nouveau. Un petit mouvement fatigué.
— Vous, a dit le Bey. Vous voulez être Premier ministre.
— Je veux sauver la Régence.
— C’est la même chose.
— Non, a dit Kheireddine. Ce n’est pas la même chose.
Muhammad al-Sadiq Bey a gardé le silence pendant un long moment.
— La dette, a-t-il dit. Combien ?
— Cent vingt millions de francs.
— Les intérêts ?
— Dix millions.
— Les revenus ?
— Douze.
Le Bey a gardé le silence. Les chiffres étaient clairs. Le calcul ne marchait pas.
— Khaznadar m’a offert un accord, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Il démissionnera. Si je lui accorde l’immunité. Si je lui permets de garder ce qu’il a.
— Il a volé des millions, a dit Kheireddine.
— Il veut finir sa vie dans la dignité, a dit le Bey. Est-ce trop demander ?
— L’immunité pour la corruption, a dit Kheireddine, c’est le message que la corruption est acceptable.
— Peut-être, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Peut-être que la corruption est le prix de la gouvernance. Peut-être que Khaznadar comprend cela, et vous non.
Kheireddine s’est tu.
Le Bey l’a regardé. Ses yeux étaient voilés, mais son regard était direct.
— Vous êtes un homme dur, Kheireddine.
— Je suis un homme qui a regardé cette Régence décliner pendant trente ans, a dit Kheireddine.
— Trente ans, a répété le Bey. Et pendant ces trente ans, combien de beys avez-vous servi ? Combien de ministres ? Combien de projets avez-vous vu échouer ?
— Beaucoup.
— Et pourtant, a dit Muhammad al-Sadiq Bey, vous croyez que cette fois — cette fois — vous réussirez.
— Je crois, a dit Kheireddine, que quelque chose doit céder. Et que ça ne devrait pas être la Tunisie.
Le Bey a gardé le silence pendant un long moment. Il a regardé ses mains de nouveau. Les bagues qui étaient des cadeaux, qui étaient des pots-de-vin, qui étaient les gages d’un système qui l’avait soutenu pendant des décennies.
— Alors agissez, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Renvoyez Khaznadar. Prenez le poste. Sauvez ce qui peut être sauvé.
Il a levé les yeux.
— Mais sachez ceci : quand vous tomberez, comme vous tomberez, personne ne vous accordera l’immunité.
— Je n’attends aucune immunité, a dit Kheireddine.
— Vous n’attendez rien, a dit le Bey. Et c’est pourquoi vous tomberez.
Kheireddine a marché vers le bureau de Khaznadar.
Le ministre des Finances occupait une suite de pièces près de la chambre du conseil — une suite qu’il occupait depuis vingt-trois ans, à travers quatre beys, à travers les guerres, les sécheresses et les emprunts. La porte était en cèdre sculpté, incrustée de laiton. Kheireddine a frappé.
— Entrez.
La voix était épaisse d’âge mais toujours acérée. Kheireddine a ouvert la porte.
Mustafa Khaznadar était assis derrière son bureau.
Il avait soixante-dix ans maintenant. Son visage était lourd, son corps épaissi par des années d’indulgence. Mais ses yeux étaient clairs — et attentifs. Il attendait ce moment. Il savait qu’il viendrait depuis la faillite, depuis l’échec des négociations, depuis que les Européens s’étaient retournés contre lui.
Sur son bureau se trouvaient les documents d’État — les livres de comptes de la dette, les reçus de douane, la correspondance avec les banques françaises. Et à côté, des choses plus petites : un encrier en laiton, un sceau d’argent, une bague avec un rubis gros comme un œuf de pigeon.
— Kheireddine, a dit Khaznadar. Il ne s’est pas levé. — Tu viens te réjouir ?
— Je viens, a dit Kheireddine, de la part du Bey.
Les yeux de Khaznadar ont cligné.
— Il a accepté, a dit Kheireddine. Vous devez démissionner.
Le vieux ministre des Finances s’est tu. Il a regardé les documents sur son bureau. Il a regardé la bague au rubis. Il a regardé Kheireddine.
— Démissionner, a répété Khaznadar. Juste comme ça.
— Avec effet immédiat, a dit Kheireddine. Le Bey m’a nommé Premier ministre.
Khaznadar a ri — un son sec, craqué.
— Premier ministre. Tu voulais cela depuis longtemps.
— Je veux sauver la Régence.
— Tu veux ce que j’avais, a dit Khaznadar. Ne fais pas semblant du contraire.
Il s’est levé lentement. Ses articulations étaient raides. Il a marché jusqu’à la fenêtre, a regardé les jardins du palais du Bardo.
— Sais-tu, a dit Khaznadar, comment tu es arrivé dans ce palais ?
Kheireddine a attendu.
— Je t’ai acheté, a dit Khaznadar. Il s’est retourné. — Tu te souviens ? Le marché aux esclaves, 1840. Un garçon circassien, dix-sept ans. Je t’ai vu là. J’ai vu quelque chose dans ton visage. J’ai dit à l’agent du Bey de t’acheter.
Kheireddine s’est tu.
— Je t’ai amené au Bardo, a dit Khaznadar. Je t’ai fait éduquer. Je t’ai appris le turc. Je t’ai appris le français. J’ai arrangé ta première commission militaire. J’ai arrangé ta première fonction gouvernementale.
Il est retourné au bureau. Il a posé ses mains sur les documents.
— Quand ma fille a eu besoin d’un mari, a dit Khaznadar, je t’ai choisi. Quand le conseil a eu besoin d’un président, je t’ai recommandé. Quand la marine a eu besoin d’un ministre, j’ai proposé ton nom.
Le vieil homme a regardé Kheireddine.
— Tout ce que tu es, a dit Khaznadar, c’est moi qui t’ai fait.
— Et tout ce que je suis, a dit Kheireddine, vous avez essayé de le détruire.
Le visage de Khaznadar s’est durci.
— J’ai essayé de te détruire ? Il a ri de nouveau. — Qui t’a envoyé à Paris en 1860 ? Qui t’a donné la mission d’étudier les militaires européennes ? Qui a autorisé le budget pour tes recherches ?
— Vous, a dit Kheireddine.
— Et qui, a demandé Khaznadar, a saboté cette mission ? Qui a dit aux Français que tu étais peu fiable ? Qui a chuchoté au Bey que tu étais dangereux ?
Kheireddine s’est tu.
— Toi, a dit Khaznadar. Oui. Je t’ai saboté. J’ai bloqué tes promotions. J’ai miné ton autorité. Et sais-tu pourquoi ?
Kheireddine a attendu.
— Parce que tu étais dangereux, a dit Khaznadar. Tu croyais aux principes. Tu croyais aux institutions. Tu croyais en des choses qui ne peuvent pas survivre dans le monde où nous vivons vraiment.
Il a marché vers la porte qui menait au bureau intérieur — le bureau privé où il gardait ses comptes personnels, les pots-de-vin, la richesse volée.
— Je suis corrompu, a dit Khaznadar. Je l’admets. J’ai détourné le trésor. J’ai fait des affaires avec les Français. Je suis devenu un homme riche pendant que la Régence déclinait.
Il s’est retourné.
— Mais j’ai maintenu la Régence en vie, a dit Khaznadar. J’ai payé les dettes. J’ai géré les Européens. J’ai empêché l’effondrement pendant vingt-trois ans. Peux-tu dire la même chose ?
— Je ne paierai pas les dettes avec de l’argent volé, a dit Kheireddine.
— Alors comment les paieras-tu ? a demandé Khaznadar. Avec des principes ? Avec des institutions ? Avec la force de ton caractère ?
Il a secoué la tête.
— Tu es un enfant, a dit Khaznadar. Un enfant qui joue au gouvernement. Tu penses que si tu es bon, le monde sera bon. Tu penses que si tu construis des institutions, les hommes les respecteront. Tu penses que si tu sers la Régence, la Régence survivra.
Le vieux ministre est allé au bureau. Il a pris la bague au rubis. L’a glissée à son doigt.
— Ma fille t’a pardonné, a dit Khaznadar. Janina. Elle t’a pardonné de l’avoir quittée. Elle t’a pardonné pour le divorce. Elle disait que tu étais un homme bon qui devait faire des choses difficiles.
Il a regardé Kheireddine, et pour la première fois, sa voix a craqué.
— Je ne te pardonne pas, a dit Khaznadar. Tu as humilié ma fille. Tu m’as humilié. Et maintenant tu es assis dans ma chaise.
Kheireddine a ressenti le poids de tout ça — la fille qu’il avait épousée pour une alliance politique, le mariage qui s’était terminé dans le silence et la distance, le père dont il avait cherché la bénédiction puis trahi.
— Je suis désolé pour Janina, a dit Kheireddine.
— Tu n’es pas assez désolé, a dit Khaznadar.
Il est allé au bureau. A ouvert un tiroir. En a retiré un seul document — la lettre de démission qu’il avait préparée des années plus tôt, sachant que ce jour viendrait.
— J’ai signé ça en 1869, a dit Khaznadar. Après la faillite. Je savais alors que mon temps était limité. Je ne pensais simplement pas que ce serait toi qui me remplacerait.
Il a posé le document sur le bureau entre eux.
— La démission est signée, a dit Khaznadar. Avec effet immédiat. Je quitte le palais aujourd’hui.
Kheireddine a regardé le document. Il était déjà signé — la signature claire, le sceau apposé, la date en blanc. Khaznadar était prêt à tomber depuis des années.
— Il y a une chose, a dit Khaznadar, que tu dois comprendre.
Kheireddine a attendu.
— Les Européens, a dit Khaznadar. Ils me soutenaient parce que j’étais prévisible. On pouvait m’acheter. Ils connaissent le prix de tout, et ils étaient prêts à le payer.
Il a marché vers la porte.
— Toi, a dit Khaznadar, on ne peut pas t’acheter. Et cela te rend dangereux. Les Européens ne te soutiendront pas. Ils te saperont. Ils attendront ton échec.
Il a ouvert la porte.
— Et tu échoueras, a dit Khaznadar. Parce que tu es seul. Tu n’as pas de famille. Tu n’as pas de tribu. Tu n’as pas de faction. Tu n’as que des principes. Et les principes ne paient pas les dettes.
Khaznadar est sorti.
Kheireddine est resté seul dans le bureau. Sur le bureau se trouvaient la démission signée, les documents d’État, la bague au rubis là où Khaznadar l’avait laissée.
Le rubis a capté la lumière. Rouge contre le bois sombre.
La nouvelle est arrivée un matin froid. Un messager de la mosquée Zitouna, enveloppé dans un manteau de laine, le visage pâli par le vent d’hiver.
— Ibn Abi Diyaf, a dit le messager. — Il est mort ce matin. La fièvre l’a emporté dans son sommeil.
Kheireddine se tenait à la fenêtre de son bureau à La Manuba. Le jardin d’hiver était nu, les branches sombres contre le ciel gris.
Il n’avait pas vu le vieux chroniqueur depuis des années. Pas depuis les premiers jours de ses recherches, quand il allait à la maison d’Ibn Abi Diyaf près de la mosquée, quand le vieil homme avait ouvert ses archives et partagé ses souvenirs.
« J’ai écrit ce que j’ai vu, » avait dit Ibn Abi Diyaf, ses mains tremblantes en tournant les pages de sa chronique. « J’ai écrit le règne d’Ahmad Bey. J’ai écrit le règne de Muhammad. J’ai écrit ce qu’ils ont fait. Je n’ai pas écrit ce qu’ils auraient dû faire. »
Kheireddine avait pris ces chroniques. Il les avait lues. Il en avait tiré des leçons. Le compte rendu minutieux du vieil homme sur les batailles et les réformes, les dons et les subventions, les petites décisions qui forgeaient un règne.
— Il avait soixante-douze ans, a dit le messager.
Kheireddine a hoché la tête. Soixante-seize ans à enregistrer l’histoire que d’autres oublieraient. Le chroniqueur des Beys husaynides, l’homme qui avait documenté l’essor et la chute à venir.
— A-t-il laissé un message ? a demandé Kheireddine.
Le messager a secoué la tête.
— Il était trop faible pour parler à la fin. Mais sa fille a dit qu’il lisait votre livre quand la fièvre l’a emporté. Aqwam al-Masalik était ouvert sur sa table.
Kheireddine s’est tu.
Le livre ouvert sur la table du mort. La plume à côté, encore encrée.
— Il sera enterré à Zitouna, a dit le messager. — Les funérailles sont demain.
— Je viendrai, a dit Kheireddine.
Le messager est parti. Kheireddine est resté seul dans le bureau. Sur son bureau se trouvaient ses propres livres — les constitutions françaises, les rapports ottomans, les histoires islamiques. Et sur une étagère voisine, la chronique d’Ibn Abi Diyaf, reliée en cuir, ses pages remplies de l’écriture soigneuse d’un homme qui croyait que consigner la vérité comptait.
Il a marché vers l’étagère. Il a retiré la chronique. L’a ouverte à la première page.
« Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux. Ceci est le récit de ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai vérifié au mieux de ma capacité. »
Kheireddine a fermé le livre. L’a posé sur son bureau. À côté se trouvait son propre livre — Le Chemin le plus sûr, publié sept ans plus tôt, quand le chroniqueur était encore vivant, quand l’effondrement était encore à venir.
Le vieil homme n’avait pas vécu assez pour voir les réformes mises en œuvre. Il n’avait pas vécu assez pour voir les écoles ouvertes. Il n’avait pas vécu assez pour voir si le chemin que Kheireddine avait tracé menait quelque part.
Mais il avait enregistré le monde qui se terminait. Et Kheireddine essayait de construire le monde qui viendrait après.
Il s’est assis à son bureau. Il a ouvert son encrier. Il a trempé sa plume.
Le chroniqueur avait disparu. Le travail demeurait.
Un garçon est entré dans la boutique de tapis — quinze ans, un étudiant de Zitouna, portant le sac de cuir de la zakāt et le livre de comptes.
— Effendi Yusuf, a dit le garçon. La zakāt est due.
Yusuf a hoché la tête lentement. Il a ouvert son livre de comptes à la page qu’il avait préparée.
— J’ai calculé ma richesse, a dit Yusuf. Laine : six mille francs. Tapis : quatre mille. Réserves de trésorerie : deux mille. Total : douze mille francs. La zakāt est de trois cents francs.
Il a posé trois pièces d’or sur le comptoir.
Le garçon a pris la première pièce. L’a pesée dans sa main.
— Effendi, a dit le garçon. L’évaluation de l’année dernière fixait votre inventaire à seize mille francs.
— Il y a eu un incendie en mars, a dit Yusuf. L’entrepôt a brûlé. J’ai perdu quatre mille francs de laine.
Le garçon a hésité. Il avait étudié les règles de la zakāt, mais personne ne lui avait appris à juger l’honnêteté d’un marchand.
— Je dois demander à l’imam, a dit le garçon.
— Demandez-lui, a dit Yusuf. Il vous dira que le feu est une perte. Que la zakāt porte sur ce qui reste.
Le garçon est revenu une heure plus tard.
— L’imam dit que le feu est une perte, a dit le garçon. Si vous pouvez le prouver.
Yusuf a ouvert sa caisse. Il a compté trois pièces d’or de plus. Les a ajoutées aux trois déjà sur le comptoir.
— Six cents francs, a dit Yusuf.
Le garçon a cligné des yeux.
— Effendi ?
— L’évaluation disait douze mille, a dit Yusuf. Même avec l’incendie, j’ai fait mieux que je ne pensais. Dieu a été généreux.
Il a poussé les six pièces à travers le comptoir.
Le garçon a compté. Six cents francs. Deux cents de plus que l’évaluation.
— Que Dieu accepte votre jeûne, a dit le garçon.
— Et le vôtre, a dit Yusuf.
Le garçon a marché vers la mosquée, les pièces lourdes dans son sac.
Il ne comprenait pas pourquoi le marchand avait payé en plus. Il savait seulement que les pièces étaient réelles.
Ali a posé le document sur le bureau. La lettre était en français, sur du papier blanc glacé, le sceau de la Société Générale imprimé dans la cire rouge.
Kheireddine a lu le montant : 1 200 000 francs. Intérêts semestriels sur la dette en cours.
Tous les six mois. Pour une dette que Khaznadar avait contractée.
— Préparez l’ordre de paiement, a dit Kheireddine.
Ali a pris un formulaire vierge. Il a écrit le montant, le destinataire, la date.
Kheireddine a pris la plume. Il a signé.
Ali a appliqué le sceau du Premier ministre — la cire rouge imprimée avec l’insigne officiel.
Ali a rassemblé les papiers et est sorti par la porte. L’ordre de paiement était signé, scellé, parti.
Kheireddine s’est réveillé avant l’aube.
L’eau était froide — pas d’eau chauffée le matin, même pour le Premier ministre. Le bassin en céramique était rugueux contre ses paumes. Ces inconforts étaient intentionnels. Kheireddine avait refusé les luxes dont Khaznadar avait joui.
Il a prié dans la petite pièce qu’il avait convertie en espace de prière.
Le tapis de prière était en laine simple, tissé à Tunis. Le mihrab — la niche orientée vers La Mecque — était marqué seulement par une légère dépression dans le mur où son front appuyait chaque jour.
Il a récité la Fatiha. Puis le Coran. Puis les supplications pour la sagesse, la justice, la guidée.
Le trajet jusqu’à la maison de Qabadu dans la médina prenait vingt minutes.
La calèche était découverte, l’air frais le matin. Les rues de Tunis se réveillaient — les marchands ouvrant leurs boutiques, l’appel à la prière roulant des minarets, l’odeur du pain frais et de l’argile au four.
La maison de Qabadu était ancienne — une demeure traditionnelle à cour près de la mosquée Zitouna, où le vieux savant avait vécu pendant cinquante ans. La porte était en bois usé, le seuil lissé par des générations de pas.
Kheireddine a frappé. Un serviteur l’a fait entrer.
Qabadu attendait dans sa salle de réception. Le vieux soufi avait quatre-vingt-deux ans maintenant. Son corps était fragile, mais son esprit était encore clair. Il était assis dans son fauteuil habituel, celui qu’il occupait depuis des décennies, entouré des livres qui étaient sa vie.
— Kheireddine Pacha, a dit Qabadu. Tu honores ma maison.
— C’est moi qui suis honoré, a dit Kheireddine. De rendre visite à l’homme qui m’a appris ce que signifie la réforme.
Kheireddine a posé les rapports qu’il avait apportés sur la basse table entre eux — six mois de registres, les pages de comptes portant encore l’encre des douanes et des bureaux des impôts.
Il a marché vers la fenêtre. Il a regardé la cour où le vieux savant avait enseigné pendant cinquante ans. La fontaine était sèche. Les vignes avaient besoin d’être taillées.
Qabadu a levé le premier rapport. Le papier a crissé en tournant la page. Ses lèvres bougeaient en parcourant les chiffres — rendements agricoles, revenus douaniers, reçus d’impôts. Les preuves physiques de ce que Kheireddine avait accompli.
— Un million d’hectares, a dit Qabadu. Je me souviens quand Khaznadar disait que c’était impossible.
— Ce n’était pas impossible, a dit Kheireddine, regardant toujours par la fenêtre. Ce n’était simplement pas profitable pour lui. Les agriculteurs qui possèdent leur terre n’ont pas besoin de prêteurs. Les agriculteurs qui peuvent garder ce qu’ils cultivent n’ont pas besoin d’emprunter à l’État.
Qabadu a tourné une autre page. Les chiffres des douanes. Le nouveau cachet sur le livre de comptes — celui qui signifiait quelque chose de différent maintenant.
— Les Français regardent, a dit Qabadu.
— Ils regardent, a dit Kheireddine. Ils voient la dette honorée sans nouveaux emprunts. Ils voient l’économie se redresser. Ils voient un pays qui n’est plus une proie facile.
Qabadu a posé le rapport. A pris le suivant. Les registres scolaires. Le collège Sadiki en construction. La bibliothèque Al-Abdaliyah fondée.
— Et Tahar ? a demandé Qabadu.
Kheireddine s’est détourné de la fenêtre.
— Il est au collège, a dit Kheireddine. En troisième année.
— Il t’écrit ?
— Il m’écrit. Kheireddine s’est tu un moment. — Je réponds. Mais je me demande ce que le garçon apprend de professeurs qui ne connaissent pas l’esprit de son père.
Qabadu s’est tu. Ses doigts reposaient sur le rapport.
— Il a la famille de sa mère, a dit Qabadu.
— Les Khaznadar, a dit Kheireddine. La maison de l’ennemi.
— La fille de l’ennemi, a rectifié Qabadu. Un mariage que tu n’aurais pas dû faire.
Kheireddine n’a pas répondu.
Qabadu a fermé le rapport. Il a empilé les pages avec soin. Ses mains tremblaient légèrement — l’âge, ou autre chose.
— Tu as fait plus que n’importe qui d’autre, a dit Qabadu. Plus que Ḥammūda n’a pu faire en son temps. Plus que je n’ai pu faire dans le mien.
— Ce n’est pas suffisant, a dit Kheireddine.
— Ça ne l’est jamais, a dit Qabadu. C’est pourquoi le travail continue. C’est pourquoi tu as construit des écoles. C’est pourquoi tu as formé des hommes pour le porter après toi.
Il s’est levé lentement. Ses articulations étaient raides. Il était assis dans ce fauteuil depuis des décennies, et son corps se souvenait de chaque année.
— Tu reviendras ? a demandé Qabadu.
— Je reviendrai, a dit Kheireddine.
Qabadu l’a accompagné jusqu’à la porte. Le couloir était long, le sol de pierre frais sous leurs pieds. Les pas du vieux savant étaient lents, mesurés. Il marchait comme un homme qui savait combien de temps il lui restait.
À la porte, Qabadu s’est arrêté. Il n’a pas tendu la main — il était trop vieux pour cela maintenant, et Kheireddine trop jeune pour comprendre ce que le geste aurait signifié.
— Porte-toi bien, a dit Qabadu.
— Et vous, a dit Kheireddine.
Qabadu a regardé depuis le seuil tandis que Kheireddine descendait la rue, vers la calèche qui le ramènerait au Bardo, vers la chambre du conseil, vers le travail qui ne serait jamais terminé.
La porte s’est refermée avec un déclic. Le loquet s’est enclenché. Le vieux soufi s’est retourné vers ses livres, vers le fauteuil où il était assis pendant cinquante ans, vers le travail silencieux d’attendre le prochain visiteur qui ne viendrait peut-être pas.
Le bâtiment était neuf. Architecture française adaptée aux goûts tunisiens. Fenêtres en arc. Sol de carreaux. Une cour où les élèves pouvaient se rassembler entre les cours.
Kheireddine se tenait à la porte.
Il avait cinquante-trois ans maintenant. Ses cheveux étaient toujours teints en noir. Son visage était lourd, ses manières encore un peu hautaines. Mais aujourd’hui il y avait quelque chose de différent dans son expression. Quelque chose comme de l’espoir.
Les garçons sont arrivés.
Ils avaient neuf, dix, onze ans. Ils venaient des familles notables de Tunis. De la bourgeoisie beldi. De la classe marchande. Des familles qui avaient lu Aqwam al-Masalik et comprenaient ce que Kheireddine essayait de faire.
Ils portaient des redingotes européennes mais des coiffes tunisiennes. Ils transportaient des livres en français et en arabe. Ils étaient la première génération de la nouvelle Tunisie — la génération qui ferait le pont entre l’ancien monde et le nouveau.
Kheireddine leur a parlé.
— Vous êtes les premiers, a-t-il dit. Mais vous ne serez pas les derniers. Cette école produira des générations d’hommes qui comprennent les deux mondes. Qui peuvent lire le Coran et lire les journaux français. Qui peuvent servir la Tunisie sans se rendre à l’Europe.
Il a regardé leurs visages. Des visages jeunes. Des visages ouverts. Des visages qui n’avaient pas encore appris l’amertume des compromis.
— Bienvenue au collège Sadiki, a dit Kheireddine. Étudiez bien. Apprenez de vos professeurs. Construisez l’avenir.
Il a cherché son fils.
Tahar était là, près de l’arrière de la foule. Treize ans, habillé comme les autres en redingote européenne et coiffe tunisienne. Mais il y avait quelque chose dans son visage — une franchise dans la façon dont il soutenait le regard de Kheireddine, une fierté dans le port de ses épaules, une certitude que Kheireddine reconnaissait.
Les mains du garçon étaient jointes derrière son dos. Il tenait un petit carnet en cuir — le genre que les savants utilisent pour les notes marginales, pour les réflexions, pour les pensées trop importantes pour se fier à la mémoire seule. Kheireddine avait vu ce geste avant, dans des miroirs. Il s’était tenu ainsi lui-même, à cet âge, tenant le savoir comme un bouclier contre l’incertitude.
Tahar n’a pas fait de signe. Il n’a pas appelé. Il a seulement hoché la tête une fois, un petit acquiescement entre père et fils qui ne disait rien et disait tout. Puis il s’est tourné et a suivi les autres garçons vers l’entrée en arc.
Le regard de Kheireddine s’est porté vers le bord de la foule.
Un homme se tenait à l’écart des familles tunisiennes — plus grand, plus pâle, vêtu de la redingote d’un notable libanais, venu à Tunis pour affaires marchandes, sa famille originaire des montagnes du Chouf. À côté de lui se tenait un garçon, plus jeune que les autres, peut-être six ou sept ans. Le garçon regardait l’entrée avec une intensité qui a fait regarder Kheireddine deux fois.
Le père a remarqué l’attention de Kheireddine et a incliné la tête — le hochement respectueux d’un shaykh druze saluant un dignitaire musulman. Kheireddine a rendu le geste.
Le garçon n’a pas hoché la tête. Le garçon regardait seulement, ses yeux sombres fixés sur l’entrée du collège comme s’il pouvait voir à travers les murs de pierre jusqu’aux salles de classe au-delà, jusqu’au savoir qui l’attendait.
Le père a posé une main sur l’épaule du garçon. Le garçon s’est appuyé contre le toucher mais n’a pas détourné le regard.
Kheireddine les a regardés encore un moment.
Le garçon était trop jeune pour l’inscription. Mais son père l’avait amené quand même. Le garçon regardait les autres étudiants défiler par l’entrée en arc, ses yeux sombres fixés sur la porte comme pour la mémoriser.
Kheireddine a marché vers la porte de la première salle de classe.
À travers l’arc, il pouvait voir le cours déjà commencé. Un professeur tunisien se tenait au devant, une carte de la Méditerranée étirée sur le mur derrière lui. Le professeur montrait le détroit de Gibraltar — al-Jazira al-Khadra en arabe, le détroit de Gibraltar en français — et les élèves répétaient les deux noms, leurs voix trouvant des sons différents pour le même lieu.
Dans la salle suivante, un professeur français écrivait des équations mathématiques au tableau tandis que les élèves les copiaient dans leurs cahiers, les chiffres arabes familiers du verset coranique appliqués maintenant au calcul des trajectoires et des taux d’intérêt. La porte était ouverte, et à travers elle Kheireddine pouvait entendre une troisième pièce où le vieux professeur de Zitouna enseignait le nahw — la grammaire arabe — en utilisant la Muqaddimah d’Ibn Khaldun à côté d’une histoire française du Califat, les deux textes ouverts sur le même bureau.
Un garçon dans le couloir portait des livres dans les deux langues, équilibrant un manuel de grammaire française sur un commentaire coranique, le moderne et l’ancien empilés dans ses bras comme s’ils pesaient la même chose.
Les garçons sont entrés.
Kheireddine les a regardés entrer. Il les a regardés pénétrer dans les salles où des professeurs français attendaient avec des leçons de physique et de mathématiques. Il les a regardés entrer dans la salle d’étude où des professeurs arabes attendaient avec des leçons de Coran et de fiqh.
Qabadu l’a rejoint à la porte.
— Ils sont jeunes, a dit le vieux soufi.
— Ils sont jeunes, a acquiescé Kheireddine. C’est le but. Quand ils seront prêts à servir, je ne serai plus là. Mais ils resteront. L’école restera. Le savoir restera.
Qabadu a hoché la tête lentement.
— C’est ton héritage, a dit le vieux soufi. Pas les réformes. Pas la réduction de la dette. Pas l’expansion agricole. Tout cela peut être inversé. L’école ne peut pas être inversée. Une fois que les étudiants apprennent à penser par eux-mêmes, on ne peut pas leur désapprendre.
Kheireddine a regardé le bâtiment.
— J’aimerais que Ḥammūda puisse voir ça, a-t-il dit.
— Ḥammūda a planté les arbres, a dit Qabadu. Tu construis l’école. Le relais continue.
Kheireddine a regardé la cour une dernière fois — le sol de carreaux reflétant le ciel, les fenêtres en arc emplies de lumière, le son des élèves récitant l’arabe et le français porté par l’air.
Le bureau était vide. Les commis étaient rentrés chez eux. Les gardes se tenaient à leurs postes à l’extérieur. Seul Kheireddine restait au bureau, entouré des papiers qui ne semblaient jamais diminuer.
La bougie brûlait bas. L’horloge murale indiquait minuit.
Kheireddine s’est frotté les yeux.
C’étaient des yeux fatigués. Les yeux d’un homme qui n’avait pas dormi d’une nuit depuis qu’il était devenu Premier ministre. Chaque décision était un poids. Chaque signature était une responsabilité. Chaque jour apportait de nouvelles crises.
Il a regardé les papiers sur son bureau.
Pétition du gouverneur de Sfax : La sécheresse était revenue. Les agriculteurs perdaient leurs oliviers. Ils avaient besoin d’un allégement fiscal.
Lettre du consul français : Le gouvernement français s’inquiétait des paiements de la dette. Ils voulaient des garanties que la Tunisie honorerait ses obligations.
Rapport du ministre des Finances : Le déficit budgétaire était revenu. Les réformes avaient généré des revenus, mais les dépenses du ménage du Bey avaient augmenté plus vite.
Message du sultan ottoman : Constantinople observait. Si la Tunisie ne pouvait pas se gouverner, l’Empire enverrait un gouverneur.
Kheireddine a touché chaque papier.
Chaque papier était un problème. Chaque problème exigeait une solution. Chaque solution créait de nouveaux problèmes.
Le poids était écrasant.
Il s’est levé et a marché vers la fenêtre.
Tunis dormait en contrebas. Les maisons blanches grimpaient la colline vers la Kasbah. Les minarets s’élevaient au-dessus des toits. Le port au-delà était sombre, mais Kheireddine savait que les navires français étaient là, au mouillage, attendant.
Il était Premier ministre depuis un an.
En un an, il avait accompli plus que Khaznadar en vingt-trois. Il avait étendu l’agriculture. Il avait fondé une école. Il avait réformé les douanes. Il avait protégé les awqaf.
Et pourtant les problèmes grandissaient plus vite que les solutions.
Kheireddine est retourné à son bureau.
Il a trempé sa plume dans l’encrier. Il a commencé à écrire.
Au gouverneur de Sfax : Allégement fiscal approuvé. Les agriculteurs garderont la moitié de leur récolte cette année. L’État absorbera la perte.
Au consul français : Le paiement sera fait à temps. La Tunisie honore ses obligations.
Au ministre des Finances : Le budget du ménage du Bey sera réduit. L’excédent financera l’école.
Au sultan ottoman : La Tunisie est reconnaissante de l’intérêt de l’Empire. La Tunisie se gouverne bien.
Un problème à la fois.
C’est ainsi qu’il fallait faire. Une signature à la fois. Un jour à la fois. Une année à la fois.
La bougie a vacillé.
Kheireddine a travaillé jusqu’à l’aube.
Le secrétaire privé du Bey est entré dans le bureau du Premier ministre. L’homme avait l’air nerveux.
— Le Bey veut utiliser les fonds des awqaf, a dit le secrétaire. Pour payer le nouveau palais de La Marsa.
Kheireddine a levé les yeux de son bureau.
— Les fonds des awqaf sont des dotations religieuses, a dit Kheireddine. Ils sont pour les mosquées, pour les écoles, pour les pauvres. Ils ne sont pas pour les palais du Bey.
— Le Bey dit le contraire, a dit le secrétaire.
— Alors le Bey se trompe, a dit Kheireddine.
Il s’est levé. Il a marché vers la porte.
— Montrez-moi le décret.
Le document était sur le bureau du Bey.
Un décret transférant cent mille francs du trésor des awqaf vers le fonds de construction du palais. Le sceau du Bey était déjà imprimé sur le papier.
Kheireddine est allé voir le Bey.
Muhammad al-Sadiq Bey avait soixante-sept ans maintenant. Sa santé déclinait rapidement. Ses yeux étaient voilés de cataractes. Ses mains tremblaient. Mais sa vanité était intacte.
— Vous ne pouvez pas prendre cet argent, a dit Kheireddine.
— C’est ma Régence, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Les awqaf sont sous mon autorité.
— Les awqaf sont sous l’autorité de Dieu, a dit Kheireddine. La sharia interdit leur détournement à des fins privées. Si vous prenez cet argent, vous violez la loi que vous êtes tenu de respecter.
— La loi permet au Bey d’utiliser les fonds des awqaf pour le bien public, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Quoi de plus bénéfique qu’un palais qui honore la Régence ?
— Un palais vous honore, a dit Kheireddine. Il n’honore pas la Régence. Une école honore la Régence. Un hôpital honore la Régence. Une mosquée honore la Régence. Votre palais n’honore que votre ego.
Il a pris le décret.
— Je ne permettrai pas ce transfert.
— Vous êtes le Premier ministre, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Vous servez à ma discrétion. Si vous me défiez, je vous renverrai.
— Renvoyez-moi, a dit Kheireddine. Mais les fonds des awqaf resteront là où ils sont. J’ai ordonné au trésorier de refuser tout ordre de retrait qui ne satisfait pas les exigences de la sharia. Le trésorier a accepté.
— Le trésorier me sert, a dit Muhammad al-Sadiq Bey.
— Le trésorier sert Dieu, a dit Kheireddine. Et il sait que je le remplacerai s’il obéit à un ordre illégal.
Le visage de Muhammad al-Sadiq Bey s’est assombri.
— Vous vous croyez le gardien de cette Régence. Vous vous croyez le seul à comprendre ce qui doit être fait. Vous pensez que les arbres de Ḥammūda ont besoin d’un jardinier.
— Les arbres ont besoin d’un jardinier, a dit Kheireddine. Et les awqaf ont besoin d’un gardien.
Il a marché vers la porte. Il s’est retourné.
— Les awqaf restent là où ils sont.
Il a quitté la pièce.
Dehors, il a brûlé le décret.
Le Bey l’a convoqué dans l’après-midi.
Le bureau du Premier ministre était le même. Le Bey était assis derrière l’ancien bureau de Khaznadar. Mais l’atmosphère avait changé.
— Vous êtes trop économe, a dit Muhammad al-Sadiq Bey.
Les mots étaient préparés. Kheireddine les avait déjà entendus.
— Vous êtes trop rigide, a continué le Bey. Trop intransigeant dans la défense de l’intégrité de l’État. Vous refusez d’autoriser des dépenses qui sont nécessaires. Vous bloquez l’utilisation des fonds des awqaf. Vous limitez le budget du ménage du Bey.
Kheireddine se tenait debout en silence.
— J’ai trouvé un nouveau Premier ministre, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Mustafa ben Ismail. Il comprend que le Bey a besoin de ressources. Il comprend que le gouvernement doit servir le souverain, et non l’inverse.
— Il pillera le trésor, a dit Kheireddine.
— Il me servira, a dit Muhammad al-Sadiq Bey.
— Il détruira ce que j’ai construit, a dit Kheireddine.
— Ce que vous avez construit ? La voix de Muhammad al-Sadiq Bey s’est aiguisée. — Vous avez annulé les arriérés d’impôts. Vous avez étendu les terres cultivées. Vous avez fondé une école. Ce sont de bonnes choses. Mais vous n’avez pas enrichi le Bey. Vous n’avez pas construit de palais. Vous n’avez pas donné à la cour les luxes qu’elle attend.
— J’ai servi la Régence, a dit Kheireddine.
— Vous avez servi votre conscience, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Il y a une différence.
Le Bey s’est levé. Il a marché vers la fenêtre. Il a regardé les jardins. Les murs de pierre s’étaient effondrés par endroits. Les allées étaient envahies. Les jardins n’étaient plus ce qu’ils étaient sous Ḥammūda.
— Ḥammūda m’a dit un jour quelque chose, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Il a dit : le Bey n’est pas l’État. Le Bey est temporaire. Les institutions sont permanentes.
— Il avait raison, a dit Kheireddine.
— Peut-être, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Mais le Bey est celui qui doit vivre dans le présent. Le Bey est celui qui doit composer avec les consuls français, avec le sultan ottoman, avec les courtisans qui veulent des postes et des pensions. Le Bey ne peut pas vivre d’institutions seules.
Il s’est détourné de la fenêtre.
— Vous êtes renvoyé, Kheireddine. Vos réformes continueront. L’école restera ouverte. Les politiques fiscales resteront en place. Mais vous ne serez plus Premier ministre.
— Mustafa ben Ismail, a dit Kheireddine. Il adoptera la même conduite que Khaznadar. Il aura soif de pouvoir et d’argent. Il détruira tout ce que j’ai construit.
— Alors peut-être, a dit Muhammad al-Sadiq Bey, auriez-vous dû être plus souple. Peut-être auriez-vous dû permettre au Bey quelques luxes. Peut-être auriez-vous dû comprendre que l’intégrité ne survit pas si elle est trop rigide pour vivre.
Kheireddine s’est tu.
Il avait été renvoyé. Il s’y attendait. Il savait que ça viendrait.
Il a marché vers la porte.
Il a quitté la pièce.
La porte du palais du Bardo s’est refermée derrière lui.