Le Bey était assis sur son trône, soixante-sept ans maintenant, son corps épaissi par les années d’indulgence, ses yeux calculateurs. Muhammad al-Sadiq Bey avait renvoyé Kheireddine de son poste de Premier ministre trois ans plus tôt, congédiant l’homme qui était « trop économe et rigide » pour Mustafa ben Ismail, qui ne l’était ni l’un ni l’autre.
Maintenant, le Bey avait la nostalgie.
— Kheireddine Pacha, a dit Muhammad al-Sadiq Bey. Vous avez bien servi cette Régence. Vous avez étendu les terres cultivées. Vous avez réformé les douanes. Vous avez protégé les awqaf du pillage.
Kheireddine se tenait devant le trône, soixante ans maintenant, ses cheveux toujours teints du noir profond qui était devenu sa signature. Il avait été écarté du pouvoir depuis trois ans, observant depuis la périphérie tandis que ben Ismail défaisait ses réformes, tandis que la dette grimpait, tandis que les consuls français se faisaient plus hardis.
— J’ai fait mon devoir.
— Le Bey souhaite récompenser le devoir, a dit le Bey. J’ai signé un décret. Un don. Cent mille hectares de terre entre Sousse et Tunis. Le domaine de l’Enfida.
Kheireddine s’est tu.
Il connaissait le domaine. Il l’avait vu depuis le dos d’un cheval — de vastes terres semi-nomades, à peine cultivées même dans la partie centrale fertile, s’étendant sur soixante-cinq kilomètres du nord au sud. C’était un royaume dans un royaume, un domaine de la taille d’un petit pays européen.
— Votre Altesse. C’est trop généreux.
— Le Bey insiste. Vous n’avez pas de propriété qui vous appartienne. Vous n’avez pas de fortune familiale. Vous n’avez que votre service. Ce domaine pourvoira aux besoins de vos enfants. Il vous donnera le revenu que vous méritez.
Kheireddine a entendu ce que le Bey ne disait pas.
— Votre Altesse est gracieux.
Le Bey a souri.
— Il y a une condition. Le domaine ne peut être vendu. Il peut être transmis à vos enfants, mais il ne peut être vendu à des étrangers. C’est l’ordre du Bey.
Kheireddine a compris.
Le Bey lui donnait une terre qui ne pouvait être vendue. Une terre qui l’attachait au sol — et au Bey.
— J’accepte. Avec gratitude.
La cour a éclaté en murmures.
Cent mille hectares. Le plus grand domaine de Tunisie. Un don qui faisait de Kheireddine l’un des hommes les plus riches de la Régence.
Mais en sortant de la salle du trône, Kheireddine a senti le poids de ce qu’il avait accepté. Il avait passé sa vie à combattre la corruption. Il avait écrit un livre sur la façon dont les États tombent quand les dirigeants traitent les ressources publiques comme propriété privée.
Et maintenant il possédait le plus grand domaine privé du pays.
Les arbres étaient toujours debout dans les jardins du Bardo.
Mais le jardinier avait accepté une part du sol qu’il était censé protéger.
Kheireddine traversait le domaine à cheval avec le régisseur, un Tunisien qui avait géré la terre pour le Bey, qui continuerait à la gérer pour son nouveau propriétaire.
La terre se déployait devant eux — oliveraies, champs de blé, pâturages pour les moutons, les populations semi-nomades qui se déplaçaient avec les saisons. Cent mille hectares. Un domaine de la taille d’une petite nation.
— Le revenu, a dit le régisseur. Est substantiel. Même avec seulement la partie centrale pleinement cultivée, le domaine produit assez pour faire de vous l’un des hommes les plus riches de Tunisie.
Kheireddine regardait la terre. Elle était belle. Elle était productive. C’était un don qui aurait dû garantir l’avenir de sa famille.
— Je ne pourrai pas la garder.
Le régisseur s’est tu.
— Mustafa ben Ismail la saisira. Dès que je ne serai plus en grâce, dès que le Bey mourra, dès que ben Ismail se sentira menacé — il trouvera un prétexte pour la prendre. Il prétendra que je l’ai mal gérée. Il prétendra que je dois des impôts en retard. Il prétendra que j’ai violé un règlement qui n’existait pas quand j’ai accepté le don.
— Que ferez-vous ?
— Je vendrai.
— Qui peut acheter ? Aucun Tunisien n’a le capital pour un domaine de cette taille. Aucun marchand n’a le crédit. Aucun propriétaire n’a les ressources.
Kheireddine s’est tu.
Il connaissait la réponse. Il la connaissait depuis qu’il avait commencé à faire des enquêtes à Tunis, depuis qu’il avait envoyé des lettres discrètes à des acheteurs potentiels, depuis qu’il avait testé le marché et trouvé un seul enchérisseur avec le capital pour acheter cent mille hectares.
— Les Français.
Le régisseur n’a rien dit.
— Il y a une société française. La Société marseillaise de crédit. Ils ont le capital. Ils ont l’intérêt. Ils ont fait une offre d’achat.
— Le Bey a interdit de vendre aux étrangers.
— Le Bey ne vivra pas éternellement. Et ben Ismail fait déjà des enquêtes sur mes biens. Il a entendu des rumeurs comme quoi je prévois de vendre. Il se prépare à saisir le domaine avant que je puisse le faire.
Kheireddine a regardé la terre.
Les murs de pierre. Les champs de blé. Les pâturages où paissaient les moutons. C’était le sol de la Tunisie. C’était la terre qui avait soutenu la Régence pendant des siècles. C’est ce qu’il avait combattu pour protéger.
Et maintenant il la vendrait aux Français.
— Il fait déjà des enquêtes sur mes biens.
— Alors vous ne pouvez pas vendre.
— Si je ne vends pas, ben Ismail saisira. Si je vends à un Tunisien, je ne trouverai pas d’acheteur. Si je garde, je perdrai quand le Bey mourra et que le prochain Bey décidera que j’ai trop.
Kheireddine a tourné son cheval vers la maison du domaine.
— Il n’y a pas de bon chemin. Il n’y a que le chemin qui préserve quelque chose du naufrage.
Il a chevauché en silence.
Les murs de pierre passaient de chaque côté. Les champs de blé ondulaient dans le vent. Les moutons le regardaient depuis les pâturages.
C’était la terre qu’il avait essayé de sauver. C’était le pays qu’il avait servi pendant quarante ans. C’était le sol qui passerait en mains étrangères parce qu’il ne pouvait le protéger de la corruption de son propre gouvernement.
Les moutons l’ont regardé passer, mâchant lentement, indifférents aux noms de leurs propriétaires.
La réunion a eu lieu dans l’arrière-salle d’un café français à Tunis, loin des consulats, loin du palais, loin des yeux qui rapporteraient à ben Ismail.
Kheireddine était assis en face de deux hommes — des représentants de la Société marseillaise de crédit. Ils étaient français, ils étaient hommes d’affaires, et ils lui offraient plus d’argent qu’il n’en avait jamais vu.
— Monsieur le Pacha, a dit le premier homme. Il était plus âgé, avec des cheveux gris et une moustache soigneusement cirée. Nous apprécions votre discrétion en cette affaire. La discrétion est, dirons-nous, essentielle pour toutes les parties impliquées.
— Bien sûr.
— La propriété en question, a dit le deuxième homme. Il était plus jeune, net dans son costume, précis dans ses manières. Cent mille hectares. Un domaine des plus impressionnants. Nous comprenons que son potentiel agricole actuel n’est que partiellement réalisé. Notre société estime qu’avec des investissements français, avec une expertise française, le domaine pourrait devenir — comment dirai-je ? — un modèle de culture moderne.
Kheireddine s’est tu.
— Le prix, a continué le plus âgé. Vingt francs par hectare. Deux millions de francs au total. Une juste valorisation, nous semble-t-il. Reflétant à la fois l’état actuel de la propriété et son potentiel futur sous une gestion améliorée.
Les chiffres étaient justes. Généreux, même. De quoi garantir l’avenir de sa famille pour des générations.
Mais l’argent n’était pas ce qui comptait. Ce qui comptait, c’était la structure de la vente.
— Le contrat, a dit Kheireddine. Doit être rédigé de manière à empêcher tout recours juridique.
Le deuxième homme a hoché la tête. Il a sorti un document de sa mallette. L’a étalé sur la table.
— Nous avons longuement réfléchi à cette question. Le défi, comme nous le comprenons, est la question des droits de préemption en droit islamique. La chefâa, si je la prononce correctement.
— Vous la prononcez correctement.
— En effet. Le défi est que tout copropriétaire a le droit d’égaler le prix de vente et d’acquérir la propriété. Une tradition juridique des plus — intéressante. Qui crée certaines — complications.
— Nous avons résolu ces complications, a dit le plus âgé. La solution est plutôt élégante, si nous pouvons le dire. Vous créerez une société. Une société anonyme. La société possédera le domaine. Vous vendrez les actions de la société à nous. Cela contourne entièrement le droit de préemption.
Kheireddine a lu le document. Il avait passé des mois à étudier le droit foncier français, à consulter des avocats à Tunis, à correspondre avec des experts juridiques à Paris. Il savait exactement ce qu’il avait sous les yeux.
— Le droit de préemption, a dit Kheireddine. S’applique à la terre. Pas aux actions.
— Exactement. Vous vendez des actions, pas de la terre. La terre reste — techniquement — sous propriété tunisienne. La société qui la possède a simplement des actionnaires français.
— Une distinction, a dit Kheireddine, sans différence.
— Une distinction avec des conséquences juridiques, a rectifié doucement le plus jeune. Et c’est ce qui compte.
— Et l’enregistrement ?
— La vente sera enregistrée à Paris, a dit le plus âgé. Pas à Tunis. Les tribunaux français auront juridiction. Les tribunaux tunisiens n’auront pas voix au chapitre.
— Et le Bey ?
— Le Bey n’aura rien à dire. La transaction est entre particuliers. Une société française achetant des actions à un ressortissant tunisien. Entièrement une affaire de droit français.
Kheireddine a regardé le contrat. Il a regardé les deux Français.
— J’ai une préoccupation.
Les Français ont attendu.
— La vente doit être définitive. Pas d’annulation. Pas de réclamation pour fraude. Pas de contestation devant les tribunaux tunisiens. Une fois les actions transférées, la propriété est absolue.
— Bien sûr, a dit le plus âgé. Notre société exige — de la certitude. De la stabilité. La permanence des droits de propriété est essentielle à l’investissement. Sans cela, comment toute entreprise peut-elle planifier l’avenir ?
Kheireddine a trempé sa plume dans l’encrier. Sa main a plané au-dessus du document.
La pointe a touché le papier.
Il a signé.
— Ce fut un plaisir de faire affaire, a dit le plus âgé. Il a tendu la main.
Kheireddine l’a serrée. La poigne du Français était ferme, confiante, la poigne d’un homme qui avait obtenu exactement ce qu’il voulait.
— Nous croyons, a dit le plus jeune, en ramassant soigneusement le document, que cet arrangement profitera à toutes les parties. Du capital français. De la terre tunisienne. De l’expertise française. Une collaboration des plus — productive.
Il a souri. Un petit sourire poli qui cachait tout.
Kheireddine les a regardés partir — deux hommes en costumes sombres sortant par la porte arrière du café, dans la lumière tunisienne, emportant le document qui allait tout changer.
Il a regardé sa signature sur le contrat. L’encre était encore humide.
Au-dehors, l’appel à la prière a déroulé depuis les minarets, le son qui avait marqué le temps dans cette ville pendant des siècles. Les Français n’ont pas levé les yeux. Ils ont continué à marcher.
La lettre est arrivée un matin de fin mai 1881, portée par un courier de l’ambassade de France. Kheireddine a brisé le sceau dans son étude à Istanbul, où le Bosphore attrapait la lumière du matin à travers la fenêtre. Le papier était frais, l’encre noire. Il a lu le texte français d’abord, puis la traduction arabe au-dessous.
Traité du Bardo. 12 mai 1881. Protectorat. Troupes françaises à La Goulette. La signature de Muhammad al-Sadiq Bey.
Les mains de Kheireddine reposaient sur le papier. L’arthrite lui avait raidi les doigts, mais il pouvait encore sentir la texture du document — le même papier, la même encre, le même sceau qui était apparu sur le contrat de vente de l’Enfida sept mois plus tôt.
La vente de l’Enfida.
Le domaine qu’il avait vendu pour le protéger de la saisie politique, la terre qu’il avait cédée au capital français pour empêcher ben Ismail de la prendre, les cent mille hectares qui étaient maintenant l’instrument de la domination qu’il avait passé sa vie à essayer d’empêcher.
Il s’est tenu à la fenêtre de son étude. Au-dessous, le Bosphore portait des navires vers la mer Noire, vers la Méditerranée, vers Tunis. L’eau était la même eau qui coulait devant La Goulette. La distance n’était pas dans l’eau mais dans le pouvoir qui la contrôlait maintenant.
Il a posé sa main sur la vitre. Le froid a pénétré sa paume. Quelque part au-delà de l’horizon, des soldats français hissaient leur drapeau sur le palais du Bardo. Les murs du palais étaient toujours debout. Les hommes qui marchaient à l’intérieur n’étaient plus tunisiens.
Le serviteur est entré. — Pacha ? Il y a d’autres nouvelles.
Kheireddine ne s’est pas tourné vers la fenêtre. — Dites.
— Votre fils. Tahar. Il est au collège Sadiki. Les Français ont fait l’éloge de l’école. Ils disent qu’elle produit des hommes qui peuvent servir d’intermédiaires entre l’administration française et la population tunisienne.
Kheireddine est resté silencieux un long moment.
— Ils lui ont offert une bourse, a continué le serviteur. Pour étudier à Paris.
Kheireddine s’est tourné vers la fenêtre. Son visage était illisible.
— Dites-lui d’accepter la bourse. Dites-lui d’apprendre ce que les Français peuvent enseigner. Dites-lui de se souvenir de qui il est.
Le serviteur s’est incliné et est parti.
Dans l’étude de la villa, Kamer était assise au bureau.
Elle n’avait pas entendu le rapport du serviteur. Elle n’avait pas entendu la réponse de Kheireddine. Elle écrivait une lettre à sa cousine d’Istanbul — la cousine qui avait épousé le marchand, qui avait des enfants maintenant, qui vivait dans un monde qui ne s’était pas effondré.
Elle écrivit : « Chère Fatima. J’espère que cette lettre te trouvera bien. J’espère que tes enfants grandissent. J’espère que les affaires de ton mari prospèrent. »
Elle s’est arrêtée. La plume a plané au-dessus du papier.
Elle écrivit : « Je voulais te demander au sujet de la tombe de ton père. Quelqu’un l’a-t-il entretenue ? Quelqu’un l’a-t-il visitée ? Je ne sais pas s’il a une pierre tombale. Je ne sais pas s’il a un nom. »
Elle a posé la plume. A lu ce qu’elle avait écrit.
Elle n’a pas mentionné le traité du Bardo. Elle n’a pas mentionné l’occupation française. Elle n’a pas mentionné que son mari était un exilé, que son fils se voyait offrir une bourse pour servir les conquérants, que tout ce en quoi elle avait cru quant à l’avenir était maintenant en question.
Elle a plié la lettre. L’a scellée.
Puis elle a ouvert le tiroir du bureau. À l’intérieur reposait une pile de lettres — vingt, trente, davantage. Toutes scellées. Toutes adressées. Toutes non envoyées.
Elle a placé la nouvelle lettre sur le dessus de la pile. A fermé le tiroir.
Kheireddine était assis sur la terrasse.
Le Bosphore bougeait. Les navires passaient. Le soleil s’est couché sur Istanbul.
Tahar était assis sur le banc de pierre dans la cour.
Le sol de carreaux était frais sous lui. Les fenêtres en arc des salles de classe du collège s’élevaient sur trois côtés, emplies de la lumière de l’après-midi. Au-dessus, le ciel était du bleu profond de l’automne, limpide et sans fin.
Il tenait la lettre dans ses mains. Le papier était usé là où il l’avait pliée et dépliée une douzaine de fois. L’écriture était familière — l’écriture précise et soigneuse de son père, envoyée d’Istanbul.
« Mon fils, » commençait la lettre. « Je t’écris de l’exil, de la villa sur le Bosphore d’où je regarde les navires passer entre l’Europe et l’Asie. La nouvelle m’est parvenue ici — que les Français ont établi leur protectorat, que Tunis n’est plus libre, que l’école que j’ai fondée forme désormais des intermédiaires pour l’administration coloniale. »
Tahar avait lu ce paragraphe une douzaine de fois. Chaque fois, les mots le frappaient différemment.
« J’ai entendu dire, » continuait la lettre, « qu’on t’a offert une bourse. Que les Français ont reconnu ton talent. Qu’ils souhaitent t’envoyer à Paris, pour étudier dans leurs universités, pour te préparer à une carrière à leur service. »
Une ombre est tombée sur la cour.
Tahar a levé les yeux. Un Français se tenait là — non en uniforme, mais dans le costume d’un administrateur civil. Monsieur Leclerc, le conseiller pour l’éducation. Un homme qui avait visité le collège trois fois au cours du mois écoulé, qui avait parlé avec Tahar de la bourse, qui l’avait traité avec une courtoisie que Tahar n’avait pas attendue d’un représentant de la puissance occupante.
— Monsieur Tahar. Puis-je m’asseoir ?
Tahar a plié la lettre. L’a glissée dans sa poche.
— Bien sûr.
Leclerc s’est assis sur le banc à côté de lui. Le visage du Français était sillonné, ses cheveux grisonnaient. Il avait l’air d’un homme qui avait travaillé dans les colonies pendant des décennies, qui avait vu le schéma se répéter en Algérie, au Sénégal, et maintenant en Tunisie.
— J’ai les documents, a dit Leclerc. Il tenait un dossier à la main. La bourse est confirmée. Départ pour Paris en janvier. L’École normale supérieure — l’une des meilleures institutions d’Europe. Vous étudierez le droit, l’administration, peut-être l’économie. Ce que vous choisirez.
Il a posé le dossier sur le banc de pierre entre eux.
Tahar a regardé le dossier. Il a regardé les fenêtres en arc du collège, où les salles de classe étaient vides, où les élèves étaient rentrés chez eux pour la journée.
— Mon père. N’approuve pas.
Leclerc s’est tu. Il a regardé la cour, le sol de carreaux qui reflétait le ciel.
— Votre père est un grand homme. J’ai lu son livre — Aqwam al-Masalik. Un ouvrage remarquable. Il comprend ce que la France peut offrir, mais il comprend aussi ce qui doit être préservé.
Leclerc s’est tourné vers Tahar.
— Vous n’êtes pas votre père. Vous êtes un homme différent, à une époque différente. Le protectorat existe. La Tunisie ne peut changer ce fait. La question est : qui servira le peuple tunisien dans cette nouvelle réalité ? Des hommes qui comprennent les deux mondes ? Ou des hommes qui n’en comprennent qu’un ?
Il a tapoté le dossier d’un doigt.
— La bourse est sincère. L’éducation est excellente. Quand vous reviendrez — si vous reviendrez — vous aurez des compétences qu’aucun Tunisien n’a jamais possédées. Vous pourrez naviguer le système français de l’intérieur. Vous pourrez protéger votre peuple d’une façon que votre père n’a jamais pu.
Il s’est levé. A brossé son costume.
— Réfléchissez-y. L’offre reste ouverte jusqu’en décembre.
Il s’est éloigné à travers la cour, ses pas résonnant sur les carreaux.
Tahar était assis, seul.
Il a atteint sa poche. A déplié la lettre.
« Quel que soit ton choix, » avait écrit son père, « assume-le. Ne choisis pas pour moi. Ne choisis pas pour la Tunisie. Choisis pour toi-même, et accepte les conséquences. »
Tahar a replié la lettre. Le papier était moelleux maintenant à force d’être manipulé.
Le dossier reposait sur le banc à côté de lui. La bourse pour Paris. La carrière au service de la France. La chance de servir son peuple en travaillant depuis le système qui les avait conquis.
Il s’est levé. Il a laissé le dossier sur le banc.
La cour était vide.
Les fenêtres en arc ont attrapé les derniers éclats de l’après-midi. Le sol de carreaux a reflété le bleu qui s’approfondissait du ciel. Tahar a marché vers la porte, les mains vides, son choix non fait.
Derrière lui, sur le banc de pierre, le dossier attendait.
Une lettre est arrivée de Tunis. Kheireddine ne pouvait pas l’ouvrir lui-même. Un serviteur l’a ouverte, l’a lue à voix haute.
« Mon père. »
« Je t’écris de Paris, où j’ai achevé mes études. Les Français ont été bons. Ils m’ont offert un poste dans l’administration coloniale. Je servirai comme interprète, comme liaison entre les Français et le peuple tunisien. »
« Certains diront que je suis un collaborateur. Certains diront que j’ai trahi ton héritage. Mais je me souviens de ce que tu m’as enseigné : que la sagesse est le but du croyant, que nous devons prendre le savoir partout où nous le trouvons. »
« J’ai trouvé le savoir à Paris. J’ai trouvé des compétences qui serviront la Tunisie. Je les utiliserai pour protéger ce qui peut être protégé. Je travaillerai au sein du système pour alléger le fardeau de notre peuple. »
« J’espère que tu comprends. J’espère que tu me pardonnes. »
« Ton fils, »
« Tahar »
Kheireddine est resté assis en silence.
Il avait averti Tahar. Il avait écrit dans la lettre de Kuruçeşme que la collaboration était un choix, pas une nécessité. Il avait dit que quoi que Tahar choisisse, il devrait l’assumer.
Mais il avait espéré. Il avait espéré que son fils choisirait autrement.
— Que dois-je lui dire ?
— Dis-lui que je comprends. Que je ne le juge pas. Que le monde est plus dur que nous ne le voulons, et que les hommes doivent faire des choix qu’ils n’auraient pas voulu devoir faire.
Il a marqué une pause.
— Et dis-lui ceci : que l’école qu’il a fréquentée, le savoir qu’il a acquis, les compétences qu’il a apprises — elles ne lui ont pas été données pour servir les Français. Elles lui ont été données pour servir la Tunisie. Quoi qu’il fasse, partout où il sert, il doit s’en souvenir.
Le serviteur s’est incliné. Est parti.
Kheireddine était assis sur la terrasse.
Le soleil s’est couché sur le Bosphore. L’eau a foncé. Des navires ont traversé le détroit — navires européens aux drapeaux de la France, de la Grande-Bretagne, de l’Italie, passant chacun sous le regard attentif des palais sur les deux rives.
Kheireddine a regardé les ponts enjamber l’eau — des arches de pierre portant les hommes par-dessus la fracture, l’Europe sur une rive, l’Asie sur l’autre. Les ponts reliaient ce que la géographie avait séparé.
Il a pensé à son nom. Pas le nom donné à la naissance — Hasan Leffch de Circassie. Le nom que l’histoire écrirait : le réformateur, le Grand Vizir, l’homme qui avait essayé de bâtir des institutions qui lui survivraient.
Mais son nom serait aussi écrit dans une autre lignée : les vizirs Köprülü, eux aussi esclaves circassiens montés au pouvoir par le système mamelouk. Köprülü Mehmed, qui avait sauvé l’Empire ottoman au XVIIe siècle. Köprülü Fazıl Ahmed, qui avait poursuivi les réformes.
Köprülü voulait dire faiseur de ponts, avait dit un jour le précepteur, dans la maison près du Bosphore, quand il était encore le garçon du village.
Le nom avait été donné à des hommes qui bâtissaient des liens entre l’est et l’ouest, entre la tradition et la réforme, entre l’ancien monde et le nouveau.
Kheireddine n’avait jamais rencontré un Köprülü. N’avait jamais connu leurs visages. Mais il avait suivi leur chemin. D’esclave à ministre. D’étranger à initié. De Circassien à réformateur.
Et maintenant il regardait les mêmes ponts qu’ils avaient connus, enjambant le même Bosphore qu’ils avaient gouverné, reliant les mêmes rives qu’ils avaient servies.
L’eau a foncé. Les navires ont traversé le détroit, leurs lumières vacillant dans l’obscurité grandissante. Les mains de Kheireddine reposaient sur ses genoux, gonflées et immobiles. La lettre de Tahar gisait sur la table à côté de lui.
La pluie d’automne est tombée sur le Bosphore. Des gouttes froides tambourinant sur les carreaux de la terrasse, ruisselant sur les portes vitrées de la villa. À l’intérieur, un feu brûlait dans l’âtre.
Kheireddine était assis dans son fauteuil.
Ses mains étaient gonflées, ses articulations raides. La polyarthrite rhumatoïde avait tout pris — sa capacité d’écrire, sa capacité de tenir une plume, même sa capacité de s’habiller seul.
Mais il avait Kamer.
Kamer Hanım traversait la pièce.
Elle était plus jeune que lui — bien plus jeune — mais ses cheveux commençaient à grisonner maintenant. Les années avaient pesé sur elle aussi. Les années à le regarder décliner. Les années à soigner un homme qui ne pouvait plus se soigner lui-même.
Elle lui a apporté du thé. Lui a tenu la tasse contre les lèvres parce que ses mains ne pouvaient la saisir.
— Tu as froid.
— Le froid ne me dérange pas.
— Tu mens. Tu as toujours froid maintenant. Tes mains, tes pieds, ton sang — tout est froid.
Elle a ajusté la couverture sur ses jambes. L’a rentrée autour de lui. Le feu crépitait dans l’âtre.
Kamer s’est assise sur le tabouret au pied de son fauteuil.
Elle avait trente ans quand ils s’étaient mariés — bien plus jeune que lui, une femme d’une famille d’Istanbul qui s’attendait à ce qu’elle fasse un mariage plus pratique. Ses sœurs avaient épousé des marchands, des fonctionnaires, des hommes avec un avenir à Istanbul. Elle avait épousé un ministre tunisien exilé qui ne pouvait lui offrir rien d’autre que son nom.
Elle ne l’avait pas regretté. Pas une seule fois.
— Les garçons viennent rendre visite. Mohamed Salih. Ton fils.
Les yeux de Kheireddine se sont éclaircis au nom. Mohamed Salih — leur fils, né dans les années d’exil, l’enfant qui avait grandi entre deux mondes.
— Quand ?
— Cet après-midi. Il apporte des nouvelles de Tunis. Du collège Sadiki. De l’école.
Kheireddine a hoché la tête. L’école — l’institution qui enseignait encore son livre, qui formait encore des hommes avec les méthodes qu’il avait développées. C’était la seule part de son héritage que les Français n’avaient pas démantelée.
— Restera-t-il longtemps ?
— Il restera aussi longtemps que tu auras besoin de lui.
Kamer a pris ses mains.
Ses mains étaient chaudes. Les siennes étaient froides. Le contraste était vif après douze ans à regarder l’arthrite le prendre, articulation après articulation, saison après saison.
Elle s’est souvenue des hommes qui l’avaient courtisée avant Kheireddine. Des hommes plus jeunes. Des hommes avec des postes dans la bureaucratie ottomane. Des hommes qui pouvaient lui offrir une maison sur le Bosphore, des domestiques, la sécurité.
Elle avait choisi l’homme qui lui demandait son avis sur la gouvernance. Qui la traitait en égale. Qui valorisait son esprit autant que sa présence.
— Je me souviens, a-t-elle dit, quand tu as demandé ma main. Tu t’en souviens ?
Kheireddine a souri. — Je venais d’être renvoyé. J’avais tout perdu — la position, le pouvoir, la capacité de sauver la Tunisie. J’étais brisé.
— Tu n’étais pas brisé. Tu étais humilié. C’est différent.
— Je t’ai demandée en mariage trois semaines plus tard. Tout le monde disait que c’était trop tôt. Tout le monde disait que j’étais encore en deuil de Janina. Tout le monde disait que je faisais une erreur.
— Ils avaient tort. J’ai dit oui.
— Pourquoi ? Tu savais que j’avais rien. Tu savais que j’étais un exilé. Tu savais que je ne retournerais peut-être jamais à Tunis. Pourquoi épouser un homme sans avenir ?
Kamer l’a regardé. Elle a vu ce qu’il ne pouvait pas voir — le courage dans les mains gonflées qui cherchaient une plume chaque matin malgré la douleur. La plume qu’il ne pouvait plus tenir. Le livre qu’il ne pouvait plus écrire.
La plupart des hommes auraient abandonné. La plupart des hommes se seraient retirés dans l’amertume, dans le regret, dans le réconfort de dire que le monde les avait vaincus.
Il cherchait la plume quand même. Chaque matin.
— Parce que, a-t-elle dit, je t’avais observé pendant des années. J’avais vu comment tu servais. J’avais vu comment tu luttais. J’avais vu comment tu refusais de transiger, même quand cela te coûtait tout.
Elle a serré ses mains doucement. Les jointures étaient déformées maintenant. Les doigts recroquevillés. Les mains qui avaient signé des traités, qui avaient écrit le livre, qui avaient façonné l’avenir de la Tunisie — disparues.
Mais l’homme demeurait.
— Je me souviens du matin où tu n’as pas pu tenir la plume, a-t-elle dit. Tu l’avais demandée — une feuille neuve, l’encrier rapproché. La plume était posée à côté de ta main, mais tu n’as pas pu fermer tes doigts autour. Tu es resté assis pendant peut-être dix minutes. Puis tu as recommencé à l’atteindre.
Elle a regardé ses mains.
— Une autre femme serait sortie de la pièce. Je suis restée regarder. J’ai su alors quel genre d’homme j’avais épousé.
Kheireddine s’est tu.
— Je t’ai déçue. Je n’ai pas pu te donner de richesse — la vente de l’Enfida a été saisie par les Français. Je n’ai pas pu te donner de position — j’ai été renvoyé, exilé. Je n’ai pas pu te donner un foyer en Tunisie — les Français ne permettaient pas mon retour.
— Tu m’as donné toi-même. C’était suffisant.
— Le précepteur m’a dit un jour, quand j’étais garçon à Istanbul. Il m’a parlé des Köprülüs — les vizirs albanais qui avaient sauvé l’Empire ottoman quand il mourait. Il a dit qu’ils avaient acheté du temps. C’est tout ce qu’ils pouvaient faire.
Il a regardé ses mains gonflées.
— Köprülü voulait dire faiseur de ponts. J’ai bâti des institutions. J’ai bâti des écoles. J’ai bâti un pont entre l’ancien monde et le nouveau. Mais le pont n’a pas suffi. Les Français l’ont traversé et ont tout pris.
— Tu as acheté du temps à la Tunisie. Comme les Köprülüs ont acheté du temps à l’Empire. C’est ce que font les faiseurs de ponts.
— L’arthrite. Je ne peux pas tenir une plume. Je ne peux pas écrire. Je ne peux même pas m’habiller seul. Je suis un fardeau.
— Tu n’es pas un fardeau. Tu es mon mari. Tu es le père de mes enfants. Tu es l’homme que j’ai choisi.
Elle s’est penchée. L’a embrassé sur le front.
— Je te choisirais encore. En sachant tout ce que je sais maintenant. En sachant la douleur, en sachant l’exil, en sachant l’échec. Je te choisirais encore.
Kheireddine a fermé les yeux.
Kamer l’a regardé. La douleur dans ses mains était constante. Le gonflement était visible. L’avenir était sombre.
Mais il n’était pas seul. Elle était là.
La pluie est tombée sur la terrasse.
Le feu a crépité dans l’âtre. Le thé a refroidi sur la table.
Kamer était assise auprès de lui. Sa main dans la sienne. Du poids. De la chaleur malgré le gonflement. Le Bosphore au-dessous. Ils n’avaient pas parlé depuis plusieurs minutes et cela ne dérangeait aucun des deux.
Ahmed ibn Yusuf a gravi la colline vers la villa. Marchand de tissu de Tunis, il avait fait fortune en partie grâce à la réforme des douanes que Kheireddine avait mise en œuvre en 1874. Il venait à Istanbul deux fois par an. Il avait rendu visite à Kheireddine pendant cinq ans.
Le vent de la mer Noire a coupé à travers son manteau. La villa était silencieuse.
Le serviteur l’a rencontré à la porte. — Le Pacha ne se porte pas bien aujourd’hui. Il ne peut pas recevoir de visiteurs.
Ahmed a hoché la tête. — J’attendrai. Je ne partirai pas avant de l’avoir vu.
Le serviteur a hésité, puis s’est effacé.
Ahmed est entré dans la chambre. Kheireddine gisait sur les oreillers, le visage gris, la respiration superficielle. Ses mains étaient gonflées, les jointures déformées, les doigts recroquevillés par la polyarthrite rhumatoïde. Soixante-huit ans, et il avait l’air d’un homme qui en avait vécu cent.
— Ahmed, a chuchoté Kheireddine.
— Je suis arrivé de Tunis hier, a dit Ahmed, en tirant une chaise au chevet. J’ai apporté des nouvelles.
Les yeux de Kheireddine ont papillonné. Il a essayé de s’asseoir, mais son corps n’a pas obéi.
— Et Omar. Ton fils. Est-il encore au collège ?
— Il y est. En troisième année. Il étudie l’arabe et le français. Les professeurs disent qu’il a ton esprit, Pacha.
Les lèvres de Kheireddine ont bougé. Un faible sourire.
— Raconte-moi. Le collège. Que vois-tu quand tu le visits ?
Ahmed s’est assis au chevet. — Je vois la cour. Les fenêtres en arc. Les garçons en robes bleues. Ils discutent de tout — la politique, la philosophie, les Français. Ils discutent comme s’ils possédaient l’avenir.
— Bien. Ils le devraient.
Ahmed s’est tu. Il n’a pas dit à Kheireddine qu’Omar parlait d’indépendance, que les étudiants s’organisaient, que les Français les surveillaient de près. Il ne savait pas s’il serait cru.
— J’aimerais lui écrire.
Ahmed a trouvé du papier. A trouvé une plume. S’est assis au chevet.
Les mains de Kheireddine étaient trop gonflées pour tenir la plume. Ses doigts se recroquevillaient comme des griffes dans l’air vide. Ahmed devrait écrire.
— À Omar. Commence.
Ahmed a trempé la plume. A écrit : À l’ami de mon fils, Omar ibn Ahmed, étudiant au collège Sadiki.
Kheireddine a parlé lentement. Sa voix était faible, mais les mots étaient clairs.
— « Je t’écris d’Istanbul, où j’ai vécu en exil pendant dix ans. J’ai regardé de loin les Français prendre le contrôle de la Tunisie. J’ai regardé les institutions que j’ai bâties être absorbées dans le système colonial. »
Il a marqué une pause. Son souffle est venu superficiel. Ahmed a attendu, la plume planant au-dessus du papier.
— « Mais j’ai aussi regardé, » a continué Kheireddine, « l’école que j’ai fondée continuer d’enseigner. J’ai regardé les étudiants apprendre l’arabe et le français, le Coran et la science, la tradition et la modernité. »
Il s’est arrêté. A rassemblé des forces.
— « Les Français sont puissants. Tu ne peux pas les vaincre par la force. Pas encore. Pas maintenant. »
Une autre pause. La pièce était silencieuse à l’exception du vent contre la fenêtre.
— « Mais tu peux les vaincre par des institutions. Tu peux bâtir des écoles qui survivront à leur règne. Tu peux bâtir des réseaux d’obligation qui survivront à leur contrôle. Tu peux bâtir une mémoire de ce que la Tunisie a été, et de ce qu’elle peut redevenir. »
Il s’est tu un long moment. Ahmed a attendu, la plume prête.
— « L’école est le pont. Entre le passé et l’avenir. Tu es le pont. »
Il a essayé de continuer. Ses lèvres ont formé des mots qui ne venaient plus.
— La justice, a-t-il chuchoté. Est le pivot sur lequel les nations tournent. Le —
Sa voix s’est éteinte. Le souffle s’est arrêté. Les yeux se sont fermés.
Ahmed était assis au chevet. La plume était toujours dans sa main. Le papier devant lui montrait la lettre inachevée. La dernière phrase s’arrêtait : La justice est le pivot sur lequel les nations tournent. Le —
Il a regardé Kheireddine. La poitrine était immobile. La respiration avait cessé.
Ahmed n’a pas terminé la phrase. Il a posé la plume sur la lettre inachevée. Il s’est levé tranquillement. Le vent d’hiver a soufflé contre la fenêtre.