Mustafa Khaznadar était assis dans son bureau privé, entouré des marques de ses quarante années de service auprès des beys husaynides. La pièce était tapissée de livres — histoires françaises, biographies ottomanes, poésie arabe. Aux murs étaient accrochées des cartes de Tunisie, de la Méditerranée, du monde au-delà.
Il avait soixante ans. Ses cheveux étaient blancs, son visage ridé, ses yeux toujours perçants de cette intelligence qui l’avait porté d’esclave circassien à l’homme le plus puissant de Tunisie.
Sa petite-fille jouait sur le tapis.
Petite Fatima, six ans, la fille de son fils Muhammad. Elle rangeait des pièces d’échec en ivoire en rangées, leur parlant dans le français qu’elle avait appris de sa gouvernante.
Khaznadar la regardait. Elle grandirait dans un monde différent de celui qu’il avait connu. Un monde de steamers et de télégraphes, d’écoles françaises et d’uniformes turcs, d’une Tunisie qui n’était ni ottomane ni européenne mais quelque chose de nouveau.
Quelque chose qu’il était en train de construire.
« Jaddi, dit Fatima, levant un cavalier. Est-ce que le cavalier perd un jour ? »
Khaznadar regarda la pièce d’ivoire dans la main de sa petite-fille.
— Tous les cavaliers perdent un jour.
Fatima posa la pièce sur le tapis, face à une rangée de pions. Elle ne leva pas les yeux.
— Est-ce que ça compte pourquoi ils ont perdu, ou seulement qu’ils ont perdu ?
Khaznadar resta silencieux.
Quelque chose traversa son visage — un éclair de reconnaissance, vite réprimé.
Fatima ne remarqua pas. Elle avait déjà repris, rangeant les pions en ligne, leur parlant en français.
Il ramassa le cavalier. Le retourna dans sa paume. Le posa à côté de la rangée de pions qu’elle avait formée.
— Il se bat, dit-il, pour l’avenir.
L’avenir.
Khaznadar regarda les cartes au mur. La carte de Tunisie montrait les routes qu’il avait construites, les ports qu’il avait agrandis, les lignes télégraphiques qu’il avait tirées à travers le pays. La carte de la Méditerranée montrait les colonies françaises en Algérie, la présence britannique à Malte, les ambitions italiennes à Tripoli.
La Tunisie était prise entre toutes. Petite. Faible. Vulnérable.
Il se souvint de 1837.
L’année où il était devenu Premier ministre. La Tunisie était alors un royaume médiéval — pas de routes au-delà des pistes caravanères, pas de ports au-delà des anses où les boutres déchargeaient à la main, pas d’armée au-delà des gardes mamelouks qui s’habillaient en janissaires ottomans mais se battaient comme des guerriers tribaux.
Le monde n’avait pas attendu. Les Français avaient conquis l’Algérie en 1830. Les Britanniques avaient occupé Alexandrie en 1807. Les Russes avançaient dans le Caucase. L’ancien monde mourait, et le nouveau était plus fort, plus rapide, plus dangereux.
Khaznadar avait fait un choix.
Il ne pouvait pas arrêter les Français. Il ne pouvait pas vaincre les Britanniques. Il ne pouvait pas remonter le temps jusqu’aux jours où la Méditerranée était un lac musulman.
Alors il avait fait la seule chose possible : il avait acheté du temps.
Il avait emprunté aux banques françaises. Il avait engagé des ingénieurs français pour construire le port de La Goulette. Il avait fait venir des officiers français pour entraîner l’armée. Il avait envoyé des étudiants tunisiens à Paris pour apprendre les sciences modernes.
La dette avait grandi. Les intérêts s’étaient accumulés. Les emprunts étaient devenus une chaîne autour du cou de la Tunisie.
Mais le pays avait changé.
Tunis avait maintenant des réverbères. Le télégraphe reliait la capitale à la côte. Le port de La Goulette pouvait accueillir les steamers de Marseille. L’armée avait des uniformes de France, des fusils d’Angleterre, de l’artillerie de Prusse.
En valait-elle la peine ?
Khaznadar regarda sa petite-fille. Fatima ne survivrait pas dans la Tunisie d’autrefois. Elle avait besoin d’écoles. Elle avait besoin d’hôpitaux. Elle avait besoin d’un pays capable de se défendre contre les Européens.
La dette en était le prix.
Quelqu’un devait la payer. Les agriculteurs ne pouvaient pas payer — ils étaient déjà pauvres. Les marchands ne pouvaient pas payer — ils fuiraient vers Alger ou Tripoli. Le bey ne pouvait pas payer — il lui fallait de l’argent pour ses palais, ses cérémonies, sa dignité.
Alors Khaznadar avait fait un autre choix : il prendrait l’argent là où il pourrait le trouver. Il prendrait des commissions sur les emprunts. Il prendrait des pourcentages sur les contrats. Il prendrait tout ce qui serait nécessaire pour maintenir l’État en fonctionnement.
Ses yeux allèrent aux pièces d’échec sur le tapis. Le cavalier, montant la garde devant les pions.
« Jaddi, dit Fatima encore. Qui le fāris combattra-t-il ? »
Khaznadar regarda sa petite-fille.
— Il combattra, dit Khaznadar, pour que tu puisses grandir dans une Tunisie assez forte pour choisir son propre avenir. Pas une Tunisie qui sera engloutie par la France, ou gouvernée par la Turquie, ou oubliée par l’histoire.
— C’est une bonne chose ?
Khaznadar sourit — une expression rare, qui adoucissait son visage.
— C’est, dit-il, la seule chose qui compte.
Il entendit la porte s’ouvrir.
Son fils Muhammad entra, suivi de Kheireddine.
Le visage de Khaznadar se durcit. Le grand-père disparut. Le ministre des Finances revint.
— Excellence, dit Muhammad. Le Conseil attend. Le vote sur la capitation doublée.
Khaznadar se leva. Ses articulations le faisaient souffrir. Soixante ans de service avaient usé le corps autant qu’ils avaient construit le pays.
— J’arrive, dit Khaznadar.
Il regarda Fatima une dernière fois. Elle rangeait à nouveau les pièces d’échec, parlant français aux cavaliers d’ivoire.
Khaznadar marcha vers la porte.
Kheireddine s’écarta pour le laisser passer. Les deux hommes ne se parlèrent pas. Ils ne s’étaient pas parlé en privé depuis la confrontation au sujet des tribunaux constitutionnels. Ils ne se parleraient plus qu’après le soulèvement.
Mais dans le silence entre eux, tout avait été dit.
La chambre était la même, mais l’ambiance avait changé. L’optimisme de 1861 s’était évaporé. Les hommes autour de la table étaient assis plus loin les uns des autres. Les regards se fuyaient.
Kheireddine était assis à sa place de président du Grand Conseil, quarante-deux ans maintenant. Sa carrure massive s’était épaissie avec l’âge. Ses cheveux teints en noir ne montraient aucun gris. Son visage s’était alourdi, cette « physionomie quelque peu lourde » que les diplomates européens noteraient.
Muhammad al-Sadiq Bey n’était pas assis en tête de table.
Le bey avait soixante-trois ans maintenant. Le moment constitutionnel avait été trop pour lui. Le poids des décisions avait écrasé la capacité de jugement qu’il avait pu posséder autrefois.
À sa place : Muhammad Kaznadar, le secrétaire particulier du bey, qui parlait pour son beau-père Mustafa Khaznadar, qui parlait pour les banques françaises, qui parlait pour les emprunts.
— La question soumise au Conseil, dit Kaznadar, est le déficit budgétaire. Les emprunts de 1861 sont arrivés à échéance. Les paiements d’intérêts ont augmenté. L’armée doit être payée. La modernisation du port doit continuer. Les revenus sont insuffisants.
Kheireddine prit la parole :
— Le problème des revenus existe parce que le fonds d’investissement n’a jamais été correctement doté. Le programme d’expansion agricole a été retardé. Les installations de transformation pour la laine et l’huile d’olive n’ont jamais été construites. Nous payons des intérêts sur des emprunts qui devaient générer de la croissance, mais la croissance n’est jamais venue parce que l’argent a été détourné vers d’autres usages.
Le visage de Kaznadar resta impassible.
— Le passé n’est pas en cause, dit Kaznadar. La question qui se pose à nous est : comment payons-nous les dettes qui sont dues maintenant ?
— La réponse, dit Kheireddine, n’est pas d’emprunter davantage. La réponse est de restructurer la dette. De négocier avec les banques françaises. D’étaler les échéances.
— Les banques françaises ont refusé, dit Kaznadar. Elles exigent le paiement intégral. Elles ont laissé entendre que si le paiement n’était pas effectué, elles demanderaient à leur gouvernement d’intervenir.
— Une menace, dit Kheireddine. Rien de plus. Le gouvernement français ne fera pas la guerre pour un litige de dette.
— La marine française est dans le port de La Goulette, dit Kaznadar. Elle mène des « exercices ». Cela ressemble-t-il à un bluff ?
Khaznadar regarda les membres du Conseil.
Il voyait leur malaise. Il savait ce qu’ils disaient de lui — corrompu, un voleur, un homme qui pillait le trésor.
Ils ne voyaient pas ce qu’il voyait : les navires français dans le port, de plus en plus nombreux chaque année. Les Britanniques à Malte, les Italiens à Tripoli, les Russes dans le Caucase. La Tunisie était petite, encerclée, et sans les emprunts que la corruption apportait, il n’y aurait pas d’armée, pas de modernisation, pas d’avenir du tout.
Il serait le méchant. Il serait le voleur. Il serait l’homme qui faisait le nécessaire — pour que Fatima hérite d’un pays, pas d’une colonie.
— La capitation est nécessaire, dit-il, et ne se permit pas de se demander s’il mentait.
Une voix du fond de la salle :
— Alors il faut payer.
Kheireddine se retourna. Un homme qu’il avait déjà vu mais à qui il n’avait jamais parlé. Un membre du Conseil suprême, l’un des notables de l’intérieur. Un homme aux terres étendues, aux métayers nombreux, dont la loyauté allait d’abord à lui-même.
— Comment payons-nous ? demanda Kheireddine.
— Nous doublons la capitation, dit l’homme. La mejba. C’est le seul impôt qui touche tout le monde. Chaque homme adulte. Chaque foyer. Si nous la doublons, nous pouvons faire face aux paiements de la dette.
— La capitation est déjà trop élevée pour ce que la campagne peut supporter, dit Kheireddine. Si on la double maintenant, elle brisera ce qui reste.
— Qu’elle se brise, dit l’homme. La dette doit être payée.
Kheireddine fit le tour de la salle. Les notables de l’intérieur hochaient la tête. Les marchands de Tunis détournaient le regard. Les officiers mamelouks se taisaient. Seuls les ulémas — Qabadu, maintenant grisonnant et frêle — soutenaient son regard.
— Cette capitation, dit Kheireddine, n’est pas constitutionnelle. La Constitution de 1861 exige que les impôts soient approuvés par le Grand Conseil. La Constitution exige que les impôts soient proportionnels aux revenus. Une capitation doublée sur des agriculteurs pauvres tandis que les riches ne paient rien — ce n’est pas proportionnel. Ce n’est pas juste.
— La Constitution, dit Kaznadar, permet au bey de suspendre ses dispositions en cas d’urgence.
— Ce n’est pas une urgence, dit Kheireddine. C’est un problème de dette causé par la mauvaise gestion. La Constitution a été conçue pour empêcher exactement ce genre de fiscalité arbitraire. Si nous approuvons cette capitation, nous ne sommes pas un gouvernement constitutionnel. Nous sommes un groupe d’hommes qui s’emparent de tout ce qu’ils peuvent de ceux qui ne peuvent pas se défendre.
Qabadu prit la parole :
— Le président Kheireddine a raison. La sharia interdit la fiscalité injuste. Le Prophète, que Dieu le bénisse et lui accorde la paix, a dit que l’imam qui prélève des impôts injustes sera parmi les premiers à entrer dans le Feu. Comment pouvons-nous, en tant que musulmans, approuver un impôt que nous savons injuste ?
Une autre voix :
— Le shaykh Qabadu parle de théologie. Mais nous discutons de survie. Si la dette n’est pas payée, les Français interviendront. Si les Français interviennent, il n’y aura plus de Tunisie. Il n’y aura plus de sharia. Il n’y aura plus d’Islam. Il n’y aura qu’une colonie.
La salle se divisa. Les notables argumentèrent. Les marchands calculèrent. Les ulémas protestèrent. À travers tout cela : Kheireddine observait, sachant ce qui venait, sachant qu’il ne pouvait pas l’arrêter.
Le vote fut mis aux voix.
Le Conseil suprême approuva la capitation doublée. Le Grand Conseil ne fut pas consulté. La Constitution ne fut pas invoquée.
La chambre fut silencieuse. Des poussières flottaient dans la lumière des fenêtres. Le sol de marbre reflétait l’espace vide où Kheireddine se tenait seul.
La nouvelle voyagea plus vite que les collecteurs d’impôts.
D’abord vers les mosquées, où les imams lurent l’annonce après la prière du vendredi. Puis vers les marchés, où les marchands murmuraient que cette fois le bey était allé trop loin. Puis vers les fermes, où les hommes qui avaient survécu à la capitation doublée de 1861 apprirent qu’elle venait d’être doublée à nouveau.
Dans la région du Sahel :
Ali al-Ghardaqwa, le propriétaire terrien qui avait pris la parole au Grand Conseil en 1861, se rendit aux fermes de ses métayers. Il les trouva rassemblés dans la cour de la zawiya locale — un petit bâtiment attenant à un lodge soufi, où le shaykh avait enseigné à ses étudiants pendant quarante ans.
— La capitation est impossible, dit al-Ghardaqwa. Je l’ai dit à Tunis. J’ai dit que les agriculteurs ne pouvaient pas payer.
Le shaykh de la zawiya était un vieil homme, le visage buriné comme les murs de calcaire autour du bâtiment. Il avait étudié sous un élève d’un élève d’Ahmad al-Tijani, et sa lignée remontait à la Shadhiliyya par des chaînes d’initiation que des hommes comme Kheireddine traçaient dans les livres et que des hommes comme le shaykh traçaient dans leur corps.
— Qu’ont-ils dit ? demanda le shaykh.
— Ils ont dit que la dette devait être payée, dit al-Ghardaqwa. Ils ont dit que les Français sont dans le port. Ils ont dit que l’alternative est la colonisation.
— La colonisation, dit le shaykh. C’est ça ? Nous sommes imposés pour payer les Français, pour que les Français ne nous conquièrent pas ? Y a-t-il une différence ?
Les hommes dans la cour se remuèrent. C’étaient des agriculteurs, des bergers, des hommes aux mains calleuses par le travail, aux dos courbés par les champs. Ce n’étaient pas des hommes qui parlaient politique. Mais ils savaient quand on les écrasait.
— Le Prophète, dit le shaykh, a interdit à l’imam de prélever plus que la zakāt. Il a interdit la fiscalité injuste. Il a ordonné que la richesse de la communauté serve au bénéfice de la communauté, et non qu’elle soit envoyée à des créanciers étrangers.
Il regarda les hommes autour de lui.
— Obéissons-nous à un ordre illégitime ? Ou résistons-nous ?
La première pierre fut jetée dans la ville de Kairouan.
Le collecteur d’impôts arriva avec ses gardes. Les gens refusèrent de payer. Les gardes tirèrent leurs épées. Les gens répondirent avec des pierres, des outils agricoles, tout ce qui pouvait servir d’arme.
Le collecteur d’impôts s’enfuit.
De Kairouan, le soulèvement se propagea.
À Sfax, où les pêcheurs apprirent la nouvelle et refusèrent la capitation. À Gafsa, où les mineurs posèrent leurs outils. Dans les territoires tribaux de l’intérieur, où les nomades n’avaient jamais accepté la capitation et ne commenceraient pas maintenant.
À Tunis :
Kheireddine se tenait à la fenêtre de son bureau au ministère de la Marine. Le port était visible au loin, les navires français au mouillage, leur fumée montant dans le ciel limpide.
Il avait écrit à Muhammad al-Sadiq Bey. Il avait écrit à Khaznadar. Il avait écrit au Grand Conseil. Il les avait avertis. Il les avait suppliés.
Maintenant l’avertissement était devenu réalité.
Le camp était dans les collines à l’ouest de Kairouan, où les terres cultivées cédaient la place au plateau pierreux de l’intérieur. Des tentes en laine et en poil de chèvre. Des feux de cuisine. Des hommes nettoyant des fusils, aiguisant des épées, se préparant pour un combat que tout le monde savait imminent.
Kheireddine, observant depuis une éminence au-delà du camp, compta les bannières.
Il y en avait quinze, chacune marquant une tribu ou une sous-confédération différente. Il reconnut la bannière verte des Hamama, leur motif en losange visible même dans la poussière — des familles des plaines côtières, historiquement loyales aux Husaynides mais maintenant aliénées par une capitation qui ruinait leurs agriculteurs. Près du feu central, des hommes dans les burnous blancs des Ounifa priaient ensemble, leur prosternement synchronisé par un rythme appris dans la même zawiya, leur lien par l’ordre Shadhiliyya plus fort que le sang.
Kheireddine vit le tissage à fil rouge des tribus Majer des montagnes près d’El Krib, leur motif signalant les familles les plus directement touchées par le doublement de la capitation. Au-delà, des tentes des Awlad Sidi Abid — le réseau religieux centré sur le sanctuaire du saint qui avait émis des fatwas contre la mejba, citant les prohibitions coraniques contre la fiscalité injuste que Qabadu avait citées au conseil.
Un garçon de dix ans au plus passa devant la position de Kheireddine, portant une outre vers le camp. Sur son épaule il portait le tissage à motifs des Majer, le fil rouge signalant son appartenance aux familles des montagnes. Le garçon ne leva pas les yeux vers l’observateur circassien sur la crête. Il marcha vers le feu, où des hommes de trois tribus différentes priaient maintenant ensemble, leurs fronts touchant la même poussière, leur allégeance donnée à la loi qui dépassait le décret du bey.
Ali ibn Ghadhahum était assis dans la plus grande tente, entouré de ses commandants.
Il n’était pas un shaykh tribal. Il n’était pas un érudit religieux. C’était un agriculteur — un homme qui possédait des terres dans l’intérieur, qui avait payé la capitation doublée de 1861, qui avait vu ses voisins perdre leurs fermes, qui avait entendu les histoires d’hommes emprisonnés pour dettes, de femmes veuves quand leurs maris ne pouvaient pas payer, d’enfants vendus en servitude quand le collecteur d’impôts venait.
— Nous ne sommes pas des rebelles, dit ibn Ghadhahum. Nous ne sommes pas contre le bey. Nous sommes contre la capitation.
— La capitation est anticonstitutionnelle, dit l’un des commandants.
— La capitation est anti-islamique, dit un autre.
— La capitation est impossible, dit un troisième. Mes agriculteurs ne peuvent pas payer. Si j’essaie de la collecter, ils m’attaqueront. Si je ne la collecte pas, le bey m’attaquera. Que voudriez-vous que je fasse ?
Ibn Ghadhahum regarda les hommes autour de lui. C’étaient des propriétaires terriens comme lui. Des hommes qui avaient bénéficié de l’ancien système, qui avaient servi de notables locaux, qui avaient fait le pont entre le gouvernement et le peuple.
Maintenant ils étaient pris au milieu. Le gouvernement exigeait des impôts qu’ils ne pouvaient pas collecter. Le peuple exigeait un allégement qu’ils ne pouvaient pas accorder.
— Que voulons-nous ? demanda ibn Ghadhahum.
— L’abolition de la capitation doublée, dit un commandant.
— La restauration de la Constitution, dit un autre.
— La destitution de Khaznadar, dit un troisième.
Ibn Ghadhahum hocha la tête.
— Ce sont nos demandes, dit-il. Nous ne sommes pas des traîtres. Nous sommes des musulmans. Nous sommes des Tunisiens. Nous défendons la sharia contre la fiscalité injuste. Nous défendons la Constitution contre le pouvoir arbitraire. Nous défendons le peuple contre le pillage.
Un éclaireur entra dans la tente.
— L’armée du bey marche de Tunis. Trois mille soldats. Des officiers mamelouks. De l’artillerie française.
La tente devint silencieuse.
— Combien d’hommes avons-nous ? demanda ibn Ghadhahum.
— Six mille, dit l’éclaireur. Huit mille. D’autres arrivent chaque jour. Les tribus répondent à l’appel. Les zawiyas envoient des hommes. Les agriculteurs quittent leurs champs.
Ibn Ghadhahum regarda autour de la tente.
— Ils ont de l’artillerie française, dit-il. Nous avons de vieux fusils et la foi. Il se frotta le visage d’une main rugueuse. Ils ont de l’argent. Nous n’avons rien. Si nous ne nous battons pas maintenant, il n’y aura plus rien pour quoi se battre.
Il se leva.
— Préparez les hommes. Nous combattons à l’aube.
Le cheval de Kheireddine se frayait un chemin dans la poussière, le soleil matinal déjà chaud sur sa nuque. Derrière lui, le palais s’effaçait dans la brume. Devant, la route vers Kairouan serpentait dans les collines vers le camp rebelle.
Il avait plaidé pour cette mission. Il avait supplié le bey. Il avait écrit des mémos, pris la parole au conseil, insisté pour que quelqu’un aille parler à ibn Ghadhahum avant que les coups de feu ne commencent.
Le bey avait accepté.
Khaznadar, non.
Kheireddine retint son cheval au carrefour. Deux chemins divergeaient ici — l’un vers le camp rebelle, l’autre vers une petite villa où Khaznadar se reposait avant la bataille. Kheireddine avait envoyé un messager, demandant un rendez-vous pour discuter de la proposition de paix qu’il avait rédigée.
Il tourna vers la villa.
La villa était un bâtiment blanchi derrière un mur de pierre. Un serviteur l’accueillit à la porte, le conduisit vers un jardin où Khaznadar était assis avec du café et des cartes, déjà habillé pour le voyage dans l’uniforme qu’il portait quand il souhaitait rappeler à tous qu’il avait autrefois été soldat.
— Président Kheireddine, dit Khaznadar. Il ne se leva pas. Tu te diriges vers Kairouan.
— Oui, dit Kheireddine. Avec l’autorisation du bey pour négocier.
— Vraiment ? Khaznadar sirota son café. J’avais entendu dire que le bey t’avait autorisé à observer. Il y a une différence.
Kheireddine se tenait dans la poussière du chemin du jardin. Ses bottes étaient couvertes de la terre blanche qu’il avait traversée pendant trois heures. Les bottes de Khaznadar étaient cirées, posées sur un tabouret sous la table.
— Les rebelles ont des demandes, dit Kheireddine. Elles ne sont pas déraisonnables. La capitation doublée — elle peut être suspendue. La Constitution — elle peut être restaurée. Cela peut finir sans effusion de sang.
Khaznadar posa sa tasse. La porcelaine fit un petit clic contre la table.
— Tu sais ce qui se passe si nous suspendons la capitation, dit Khaznadar. Les Français exigent leur paiement. Si nous ne pouvons pas payer, ils saisissent les douanes. S’ils saisissent les douanes, ils contrôlent le commerce. S’ils contrôlent le commerce, ils nous contrôlent.
— Et si nous tuons notre propre peuple pour payer les Français ? dit Kheireddine. Que contrôlons-nous alors ?
Khaznadar resta silencieux. Il versa encore du café, le filet sombre et régulier dans la tasse.
— Ces gens, dit Khaznadar, ne te regardent pas. Tu es le président du Conseil municipal de Tunis. Tu supervises les rues, les marchés et le port. La rébellion est dans l’intérieur. L’armée est sous mon autorité. Les négociations sont sous mon autorité.
— J’ai la permission du bey de parler à ibn Ghadhahum.
— Tu as la permission de voyager, corrigea Khaznadar. Tu as la permission d’observer. Tu n’as pas la permission de négocier. Tu n’as pas la permission d’offrir des conditions. Tu n’as pas la permission de parler au nom du gouvernement.
Kheireddine sentit la poussière dans sa gorge, la chaleur du matin, le poids des papiers dans sa sacoche — la proposition de paix qu’il avait écrite, le compromis qu’il avait élaboré, la solution qui mettrait fin à tout cela avant que des hommes ne meurent.
— Khaznadar, dit Kheireddine. Des hommes vont mourir. Trois mille soldats contre huit mille rebelles. L’artillerie française tirera. Des Tunisiens tueront des Tunisiens. Cela peut être arrêté.
Khaznadar se leva. Il lissa son uniforme. Il regarda Kheireddine avec des yeux qui avaient vu chaque rébellion de 1837 à celle-ci, des yeux qui avaient survécu à trois beys et cinq soulèvements et l’érosion lente de tout ce qu’il avait construit.
— Kheireddine Pacha, dit Khaznadar. Tu es un homme bon. Tu es un homme honnête. Tu crois que la raison peut prévaloir contre la peur, que le compromis peut satisfaire ceux qui sentent qu’ils n’ont plus rien à perdre.
Il marcha vers la grille du jardin. Au-delà, la route se divisait en deux directions — vers Kairouan, vers la villa.
— Mais tu n’es pas Premier ministre, dit Khaznadar. Tu n’es pas le ministre de la Guerre. Tu n’es pas le Grand Vizir. Tu es un homme sur un cheval, se dirigeant vers une bataille déjà décidée, portant des papiers que personne n’a accepté de lire.
Il ouvrit la grille. Le loquet métallique claqua.
— Si tu vas à Kairouan, dit Khaznadar, tu y vas comme simple citoyen. Tu n’as aucune autorité pour négocier. Tu n’as aucune autorité pour offrir des conditions. Tu n’as aucune autorité pour parler au nom de ce gouvernement, sauf ce que je choisis de t’accorder.
Il fit un pas en arrière dans le jardin.
— Et je choisis de ne t’accorder rien, dit Khaznadar.
La grille se referma entre eux.
Kheireddine resta sur la route.
La poussière couvrait ses bottes. Le soleil cognait sur sa nuque. La villa était silencieuse derrière le mur.
Il pouvait chevaucher vers Kairouan. Il pouvait trouver le camp d’ibn Ghadhahum. Il pouvait leur montrer les papiers, expliquer la proposition, leur dire que le compromis était possible.
Il n’avait aucune autorité. Il n’avait aucun mandat. Il n’avait que la certitude que des hommes allaient mourir et qu’on l’avait empêché de l’arrêter.
Il tourna son cheval vers Tunis.
Derrière lui, sur la route de Kairouan, la poussière montait là où l’armée marchait déjà.
La crête sentait la poussière et la peur. Kheireddine se tenait sur le versant, regardant à travers des jumelles. La distance était trop grande pour voir les visages, seulement des formes — l’artillerie du bey positionnée sur les hauteurs, la cavalerie mamelouque formée en rangs en bas, les lignes rebelles dispersées sur les crêtes comme des pierres sèches.
Il ne pouvait pas être là-bas. Khaznadar y avait veillé. Khaznadar avait craint que Kheireddine ne négocie, qu’il ne trouve un moyen de mettre fin au soulèvement sans effusion de sang. Alors Kheireddine regardait de loin, impuissant.
Le premier coup de canon vint sans avertissement.
Le son arriva avant la fumée — un claquement qui fendit l’air, puis la détonation roula dans la vallée. Sur la crête, un vide apparut dans la ligne rebelle là où des hommes se tenaient.
Kheireddine abaissa les jumelles. Ses mains tremblaient.
La deuxième volée.
Plus de fumée, plus de vides. La ligne rebelle tint, mais Kheireddine voyait l’ondulation du mouvement — des hommes qui se déplaçaient, des hommes qui hésitaient, des hommes qui se demandaient si la foi suffisait contre l’acier français.
La cavalerie chargea.
Kheireddine regarda à travers les jumelles. Les officiers mamelouks chevauchaient en avant, leurs épées captant le soleil, leurs uniformes précis, leurs chevaux disciplinés. Derrière eux venait l’infanterie tunisienne — des hommes à qui on avait donné des uniformes, des fusils, l’ordre de tirer sur leur propre peuple.
Les rebelles n’avaient pas de cavalerie. Les rebelles n’avaient pas d’entraînement. Les rebelles étaient des agriculteurs avec de vieux fusils et des épées et le désespoir d’hommes qu’on avait trop poussés.
Depuis la crête, Kheireddine ne pouvait pas voir les visages.
Mais il pouvait les imaginer. L’agriculteur qui avait semé du blé trois mois plus tôt, maintenant alignant un fusil sur des hommes qu’il avait autrefois servis. Le berger qui avait gardé les troupeaux sur les collines, maintenant debout sur le sol qui avait nourri ses moutons, attendant une charge qui le tuerait. Le fils de marchand qui avait étudié à Zaytuna, qui savait que la sharia interdisait de tuer des musulmans mais qui était venu quand même parce que la capitation avait encore doublé.
Le canon tira encore.
Cette fois, Kheireddine vit un homme tomber. À travers les jumelles, la silhouette était petite, une tache sombre contre la poussière. Un instant debout, le suivant, disparu.
L’homme avait un nom. L’homme avait une mère. L’homme avait des enfants qui l’attendraient dans un village qui ne le reverrait plus jamais.
Kheireddine ne connaissait pas le nom. Il ne connaissait que les mathématiques de l’instant : un boulet, une vie, une famille détruite. Et les canons étaient nombreux.
Les rebelles tirèrent en retour.
Des fusils depuis les crêtes, des bouffées de fumée marquant chaque coup. Les balles tombèrent court, s’écrasant sans effet dans la plaine entre les armées. Les rebelles n’avaient pas d’artillerie. Les rebelles n’avaient pas d’entraînement. Les rebelles n’avaient que du courage et de vieux fusils et la certitude qu’ils mourraient.
La cavalerie referma la distance.
Kheireddine regarda à travers les jumelles les cavaliers atteindre la ligne rebelle. Il ne pouvait pas voir l’impact. Il ne pouvait pas voir les épées tranchant la chair, les chevaux piétinant les hommes, les cris qui auraient porté à travers la vallée si la distance n’avait pas été trop grande.
Il vit la ligne se briser.
Il vit des hommes courir.
Il vit la rébellion s’effondrer en terreurs individuelles, chaque homme fuyant pour lui-même, chaque homme essayant de survivre, chaque homme apprenant ce que Kheireddine avait appris des années plus tôt à Paris : que l’ennemi n’était pas toujours étranger.
La poussière se déposa lentement.
La crête était vide. Les rebelles s’étaient dispersés, fuyant vers l’intérieur, vers la frontière algérienne, vers n’importe où sauf ce champ de mort.
L’artillerie tira une dernière volée, non sur des soldats mais sur la crête vide — une dernière démonstration de force, un dernier rappel que cela pouvait se reproduire, que cela se reproduirait, que la résistance était vaine.
Les canonniers s’étaient entraînés sous des officiers français à La Goulette, et les canons portaient les marques de fonderies françaises, mais les hommes derrière étaient Tunisiens, commandés par des officiers tunisiens.
Kheireddine abaissa les jumelles.
Le champ de bataille était une plaine entre les collines et la mer. Le sol était balafré. L’air était épais de fumée et de l’odeur de la mort.
Au loin, un seul cheval se tenait sans cavalier près de la crête, la robe tachée, la tête basse.
La bataille était finie.
La chambre du conseil était silencieuse. Les hommes qui avaient voté la capitation doublée étaient assis, les yeux fixés sur leurs mains. Ceux qui s’y étaient opposés étaient assis, le visage fermé.
Muhammad al-Sadiq Bey entra.
Il avait l’air plus vieux que trois mois plus tôt. La crise l’avait vieilli.
— Le soulèvement est écrasé, dit-il. Ibn Ghadhahum a fui. Les rebelles se sont dispersés.
Il regarda la salle.
— Mais la rébellion a révélé quelque chose. La Constitution — cette expérience de 1861 — elle a échoué. Elle a créé la confusion. Elle a donné au peuple de faux espoirs. Elle lui a fait croire qu’il pouvait contester l’autorité du bey.
Muhammad al-Sadiq Bey se leva.
— La Constitution est suspendue, dit-il. Avec effet immédiat.
Le verrou claqua.
On frappa à la porte.
Mahmud Qabadu entra. Le vieux soufi avait soixante-douze ans maintenant. Sa barbe était blanche. Son corps était frêle. Mais ses yeux étaient toujours clairs.
— Président Kheireddine, dit Qabadu.
— Shaykh Qabadu. Kheireddine se leva. Je ne vous attendais pas.
— Je suis venu vous demander ce que vous comptez faire.
Kheireddine désigna la lettre de démission sur son bureau.
— Je ne peux pas servir un gouvernement qui suspend sa propre constitution. Je ne peux pas faire partie d’un système qui écrase son peuple pour payer des créanciers étrangers.
Qabadu hocha la tête.
— J’ai écrit au bey, dit Qabadu. Je lui ai dit que suspendre la Constitution est un péché. Que cela viole la sharia.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il n’a pas lu ma lettre. Khaznadar l’a lue pour lui. Khaznadar lui a dit que je suis un vieil homme dont l’esprit défaille. Le bey a hoché la tête et a demandé si les serrures des portes du palais avaient été vérifiées.
Kheireddine resta silencieux.
— Je démissionne, dit-il. Du Grand Conseil. Du ministère de la Marine. De toutes les fonctions que j’occupe.
— Et ensuite ? demanda Qabadu. Que ferez-vous ?
— J’écrirai, dit Kheireddine. Je ferai l’argument. J’expliquerai pourquoi la Constitution était nécessaire, pourquoi elle a échoué, et ce qui doit être fait pour la restaurer.
Qabadu posa une main sur l’épaule de Kheireddine.
— Je vous aiderai, dit le vieux soufi. J’ai des contacts. Des hommes qui se souviennent encore de la méthode de Ḥammūda. Nous construirons un réseau. Nous nous préparerons. Nous attendrons.
— Ne quittez pas Tunis, dit Qabadu. Khaznadar aimerait cela. Il aimerait que vous partiez en exil. Restez. Soyez présent. Soyez un rappel qu’il existe une autre voie.
La main du vieux soufi sur l’épaule de Kheireddine était légère, mais sa voix portait le poids de soixante-douze ans à Tunis.
— Je sais ce que l’exil fait, dit Qabadu. J’ai vu les ulémas d’Alger se disperser quand les Français sont venus. Ceux qui sont partis sont devenus des voix dans le désert. Ceux qui sont restés sont devenus la résistance.
Quand Qabadu fut parti, Kheireddine regarda son bureau. Un mot y avait été déposé — livré par un messager du palais pendant que Qabadu parlait. L’écriture était plus petite que celle de la plupart des hommes, comme si l’économie du mot était une pratique étendue à chaque surface.
« De la part d’Ahmad ibn Abi Diyaf. Je me suis rendu dans l’intérieur. J’ai vu ce qui a été fait. J’ai enregistré ce qui a été fait. La suspension de la Constitution rejoindra le soulèvement dans la chronique. L’histoire n’exige pas que ce soit bien fait. Elle exige seulement que ce soit enregistré. »
Kheireddine plia le mot. Le glissa dans sa poche.
La lettre de démission gisait sur le bureau, non signée.
Le commis était un homme qui avait travaillé au palais pendant quarante ans. Il avait servi Ḥammūda Pacha. Il avait servi Husayn Bey. Il avait servi Ahmad Bey. Il avait servi la Constitution, et maintenant il servait sa suspension.
Entre ses mains : la Constitution de 1861.
Le document était relié en cuir. Les pages étaient dorées sur tranche. Le sceau de la Régence était embossé sur la couverture. On aurait dit un Coran. On aurait dit quelque chose de sacré.
Le commis roula le document avec soin. Il le plaça dans un étui de cuir. Il ferma l’étui d’un couvercle de bronze.
Il traversa les couloirs du palais, passa devant la chambre du conseil où le Grand Conseil s’était réuni, passa devant la salle où la Constitution avait été signée, passa devant le jardin où les allées étaient envahies de mauvaises herbes.
Il atteignit la salle des archives.
La salle était tapissée d’étagères. Sur les étagères : des documents de siècles de règne. Concessions foncières. Registres fiscaux. Correspondance avec les puissances étrangères. Traités avec les Français, les Anglais, les Italiens. Décrets de beys dont les noms étaient oubliés.
Le commis trouva un espace vide sur une étagère haute. Il grimpa l’échelle. Il déposa l’étui de cuir contenant la Constitution dans l’espace vide.
Il descendit. Il ferma la porte de la salle des archives. Il la verrouilla.
La clé tourna dans la serrure. Le commis la plaça sur son trousseau.
La pièce était calme. Les domestiques avaient été congédiés. La porte était fermée.
Kheireddine était assis devant le miroir. La glace était française, le cadre en argent turc, le reflet montrant un homme qu’il ne reconnaissait pas toujours.
Il avait quarante-deux ans maintenant.
La teinture était sur la table.
Un petit bol en céramique. Un pinceau. Le mélange — henné et indigo et coque de noix, préparé par le domestique qui connaissait la recette, qui comprenait que c’était un rituel qui exigeait l’intimité.
Kheireddine trempa le pinceau. La teinture était sombre, noire comme l’encre, noire comme le ciel nocturne du Bosphore où il était né.
Il commença à l’appliquer.
Le geste était rodé.
Il se teignait les cheveux depuis cinq ans maintenant. Depuis Paris. Depuis la cour française où il était apparu comme le représentant de la Tunisie, où les juges avaient vu ses cheveux gris et l’avaient écarté comme un homme dépassé.
La teinture changeait tout. Les juges voyaient un homme dans la trentaine, brun, vigoureux. Ils voyaient quelqu’un qui pourrait encore avoir un avenir. Ils ne voyaient pas un homme qui avait vieilli avant l’heure.
Il faisait pénétrer la teinture dans ses cheveux.
Le pinceau allait de la tempe à la couronne, de la couronne à la nuque. La couleur noire se répandait sur le gris, dissimulant les traces du stress, des nuits blanches, du poids d’essayer de sauver un pays qui ne voulait pas être sauvé.
Kheireddine se regarda dans le miroir. Le visage qui lui faisait face était familier — la physionomie lourde, la carrure massive, les sourcils qui se rejoignaient au-dessus de l’arête du nez. Mais les cheveux étaient faux.
Trop noirs. Trop sombres. Trop parfaits.
La vanité de la chose.
Il savait que c’était de la vanité. Le Prophète avait interdit de teindre les cheveux en noir, sauf pour le jihad — et Kheireddine ne menait pas une guerre sainte. Il menait une guerre politique, une guerre bureaucratique, une guerre de livres de comptes et d’emprunts et de traités.
La teinture n’était pas une question de foi. C’était une question de pouvoir.
Les hommes aux cheveux gris étaient perçus comme des hommes du passé. Les hommes aux cheveux bruns étaient perçus comme des hommes de l’avenir.
Kheireddine devait être perçu comme un homme de l’avenir.
Il termina l’application.
La teinture couvrait chaque mèche. Le gris avait disparu. Le noir était complet.
Il attendit qu’elle sèche — dix minutes, pas plus, pas moins. Le rituel avait son rythme. Trop tôt, et la teinture se laverait. Trop tard, et elle tacherait le cuir chevelu, laissant la peau sombre pendant des jours.
Il s’assit dans la pièce calme. Le miroir reflétait un homme aux cheveux noirs, un homme qui pouvait avoir trente ans, un homme qui pouvait avoir des décennies devant lui.
Le miroir mentait.
Janina.
Elle ne l’avait jamais vu sans la teinture. Elle n’avait jamais vu le gris. Elle n’avait jamais connu l’homme sous les cheveux noirs.
L’aimerait-elle encore si elle savait ? Si elle voyait les cheveux vieillissants, la tempe qui se dégarnissait, l’homme qui n’était pas la figure vigoureuse qu’il présentait au monde ?
Il ne savait pas.
Il ne voulait pas savoir.
Les dix minutes passèrent.
Kheireddine se leva. Alla au bassin. Se versa de l’eau sur la tête. La teinture noire se rinça, laissant la couleur qui resterait pendant des semaines.
Il sécha ses cheveux avec un linge rugueux. Recula vers le miroir.
L’homme dans le miroir était brun, vigoureux, puissant. Un homme qui pouvait avoir trente ans. Un homme qui pouvait diriger une nation.
Kheireddine toucha son visage. La peau autour des yeux était ridée. Le front était barré de plis. La mâchoire montrait les premiers signes d’affaissement, la chair commençant à se relâcher.
Les cheveux mentaient. Le visage disait la vérité.
Il s’habilla pour le conseil.
La veste turque, brodée de fil d’argent. La ceinture de fonction. Le sceau du Grand Conseil au doigt.
On aurait dit un homme qui pouvait encore gagner. Un homme qui pouvait encore se battre. Un homme qui n’avait pas encore été vaincu par le temps, la corruption, ou le poids d’un monde qui ne voulait pas être sauvé.
Le miroir reflétait la confiance. Le pouvoir. L’autorité.
Kheireddine souffla la bougie.
La pièce devint noire. Le miroir disparut.