Ils étaient assis dans le bureau de La Manuba.
Mahmud Qabadu. Salim Bu Hajib — un érudit de Zaytuna. Muhammad Bayram V — un autre professeur de Zaytuna qui avait écrit sur la réforme de l’éducation.
Sur le bureau : une page blanche. Un porte-plume. Un encrier.
— Nous sommes venus, dit Qabadu, te demander ce que tu comptes faire.
Kheireddine a fait un geste vers la page blanche sur son bureau.
— Je compte écrire. Un livre. Un argument complet pour les réformes dont la Tunisie a besoin. Pas seulement une constitution. Pas seulement un conseil. Tout le système — la réforme économique, la réforme de l’éducation, la réforme institutionnelle. Tout.
— En arabe ? demanda Bayram.
— En arabe. Pour les lecteurs tunisiens. Pour les oulémas. Pour les étudiants. Pour quiconque voudra écouter.
— Et pour les Européens ? demanda Bu Hajib.
Kheireddine s’est tu un moment.
— Il y aura une traduction en français. Mais le public visé est musulman. Je veux montrer que la réforme n’est pas une trahison de l’islam. Je veux montrer que la réforme est la restitution de ce que les musulmans possédaient autrefois. Je veux montrer que la force de l’Europe vient d’institutions que les musulmans ont inventées, puis oubliées, puis doivent retrouver.
Qabadu a hoché la tête. Un mouvement lent, délibéré. Comme un arbre qui s’installe dans le vent.
— Nous t’aiderons. Bu Hajib. Bayram. Moi-même. Nous ferons les recherches. Nous réviserons. Nous te fournirons le fondement théologique dont tu as besoin.
— Pourquoi ? Je suis un mamelouk. Un Circassien. Un esclave qui a atteint le pouvoir puis l’a perdu. Je n’ai pas de tribu. Pas de faction. Pas de base. Pourquoi m’aider ?
Les yeux de Qabadu se sont plissés dans un léger sourire.
— Parce que tu es le seul à voir clair. Les notables — ils ne voient que leurs terres. Les mamelouks — ils ne voient que leurs salaires. Les marchands — ils ne voient que leur profit.
Il s’est penché en avant. Sa voix est descendue au ton d’un homme qui partage un secret.
— L’arbre qui n’est rattaché à rien peut grandir vers la lumière. L’arbre qui est attaché à mille cordes ne peut plus bouger.
Il a regardé Kheireddine.
— Tu n’as pas de famille. Pas de tribu. Pas de propriété. Tu es libre.
— Libre.
— Libre de dire la vérité. Libre de faire ce qui doit être fait. Libre de tomber sans entraîner personne avec toi.
Kheireddine a regardé les trois hommes venus l’aider. Des érudits de l’establishment, des hommes qui avaient servi le système, des hommes qui en avaient tiré profit. Ils risquaient leur position en s’associant à lui.
Et pourtant ils étaient venus.
— Alors commençons. Mais cela prendra des années. Les recherches. L’écriture. Les arguments. Nous ne construisons pas seulement un livre — nous construisons un fondement intellectuel pour la prochaine tentative.
— Quand sera-t-il publié ? demanda Bayram.
— Quand il sera prêt. Quand chaque argument sera solide. Quand chaque citation sera exacte. Quand il n’y aura aucune faiblesse que Khaznadar puisse exploiter, aucune erreur que les oulémas puissent saisir.
Il a trempé son porte-plume dans l’encrier.
— Le titre. J’ai réfléchi au titre.
— Quel titre ? demanda Qabadu.
— Aqwam al-Masalik fi Ma’rifat Ahwal al-Mamalik, dit Kheireddine. (Le Chemin le plus sûr pour la connaissance des États des nations.)
Qabadu a répété le titre en arabe. Ses yeux se sont écarquillés.
— Le Chemin le plus sûr. Tu dis qu’il n’y a qu’un seul chemin. Et que tu l’as trouvé.
— Je dis que le chemin n’est pas l’imitation. Le chemin n’est pas l’emprunt aveugle. Le chemin est la restitution de ce que les musulmans possédaient autrefois. Le chemin est la reconstruction de ce qui a été perdu.
Il a posé le porte-plume sur le papier.
— Le chemin, c’est la justice. La justice était le fondement de la force de l’islam. L’injustice est la cause du déclin de l’islam. Rétablis la justice, et le reste suivra.
Les premiers mots :
« Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux. Le motif d’une œuvre est son véritable commencement. Il convient donc que nous exposions notre motif en écrivant. »
Kheireddine a écrit. Les trois érudits ont regardé. Le porte-plume glissait sur le papier, l’encre séchant noir sur blanc.
Le bureau était devenu un centre de recherche. Des livres empilés sur le sol. Des papiers étalés sur chaque surface. Des cartes d’Europe épinglées aux murs. Des tableaux statistiques des importations et exportations, des emprunts et des remboursements, des revenus et des dépenses.
Kheireddine travaillait avec l’intensité méthodique d’un homme qui n’avait que du temps.
Il a lu les économistes français — Say, Bastiat, les saint-simoniens qui soutenaient que l’industrie était la clé de la puissance nationale. Il a lu les philosophes anglais — Locke sur le gouvernement, Montesquieu sur la séparation des pouvoirs, Bentham sur l’utilité.
Il a lu les historiens musulmans — Ibn Khaldun sur l’essor et la chute des dynasties, al-Maqrizi sur la crise fiscale des mamelouks, Ibn Kathir sur l’effondrement du califat.
Il a lu les rapports ottomans — les décrets du Tanzimat, les débats à Constantinople sur le constitutionnalisme, les luttes entre les sultans et les janissaires.
Et partout, le même motif :
Les nations s’élevaient quand la justice prévalait. Les nations tombaient quand l’injustice s’enracinait. La forme spécifique du gouvernement comptait moins que le principe sous-jacent : que le souverain était lié par la loi, que la richesse de la communauté servait la communauté, que les forts étaient empêchés de prélever sur les faibles.
Un serviteur est entré avec des nouvelles.
— Un rapport de l’intérieur. Les collecteurs d’impôts sont revenus. La capitation doublée est en cours de perception. Les prisons sont pleines. Les tribunaux sont débordés.
Kheireddine n’a pas levé les yeux de ses notes.
— Et le soulèvement ?
— Écrasé. Ibn Ghadhahum est toujours en fuite. Ses partisans ont été arrêtés ou tués. Les notables ont soumis. Les tribus ont payé.
Kheireddine a hoché la tête. Il a écrit une note en marge du texte qu’il lisait.
La note disait : Cela confirme l’argument. L’injustice crée la résistance. Plus l’État presse, plus le peuple résiste. La solution n’est pas plus de force. La solution est moins d’injustice.
Bu Hajib l’a trouvé plus tard dans la soirée.
L’érudit a regardé les piles de livres, les cartes, les tableaux de statistiques.
— Ça fait des mois que vous lisez. Quand allez-vous commencer à écrire ?
— J’écris. Chaque note fait partie de l’argument. Chaque citation est une brique dans le mur. Je n’écris pas un pamphlet. J’écris une défense complète de la réforme.
— Khaznadar continue à emprunter. La dette augmente. Les Français pressent pour le remboursement. Il y a des rumeurs selon lesquelles ils enverront des navires de guerre si le prochain paiement est manqué.
Kheireddine a levé les yeux.
— Et que voudriez-vous que je fasse ? Retourner au conseil ? Plaider devant des hommes qui ont déjà prouvé qu’ils n’écouteront pas ? Regarder Khaznadar détruire le pays pendant que le Bey vérifie les serrures de ses portes ?
— Non. Mais je crains que quand le livre sera terminé, il ne restera rien à sauver.
— Alors il vaut mieux travailler vite.
Il s’est retourné vers ses notes. Bu Hajib l’a regardé un moment, puis est parti.
À l’extérieur de la fenêtre, le soleil s’est couché sur Tunis.
La ville n’avait pas changé. Les mêmes maisons blanches gravissant la colline. Les mêmes minarets appelant les fidèles à la prière. Le même port où les navires français mouillaient en rade. Plus nombreux chaque année.
Il écrivait pour un avenir qui pourrait ne pas arriver à temps.
Il a écrit quand même.
Le manuscrit grandissait. Chapitre après chapitre, argument après argument, la structure émergeait.
Kheireddine était assis avec Qabadu, examinant ce qui avait été écrit.
— La première tâche est de stimuler les réformistes. Montrer aux hommes d’État et aux érudits qu’il y a un chemin en avant. Démontrer que la réforme n’est pas une trahison de l’islam, mais l’accomplissement de ses principes les plus élevés.
Il a touché les pages du manuscrit.
— La deuxième tâche est d’avertir les insouciants. Montrer aux masses musulmanes que le rejet aveugle du savoir européen est une erreur. Démontrer que ce que les Européens ont accompli repose sur des principes que les musulmans possédaient autrefois, ont perdus, et doivent maintenant récupérer.
Qabadu a lu le passage que Kheireddine lui indiquait.
« Il n’y a aucune raison de rejeter ou d’ignorer quelque chose de correct simplement parce qu’il vient d’autrui, surtout si nous l’avions autrefois possédé et qu’il nous a été enlevé. »
Le vieux soufi a levé les yeux.
— C’est l’argument central. La restitution, pas l’imitation. Nous n’empruntons pas à l’Europe. Nous reprenons ce qui était autrefois nôtre.
Qabadu a hoché la tête lentement.
— Cela suscitera la controverse. Les conservateurs diront que tu appelles à l’innovation. Ils diront que tu appelles à l’imitation aveugle de l’Europe.
— Je n’appelle à ni l’un ni l’autre.
Il a trempé son porte-plume dans l’encrier.
— Écrivez, Shaykh Qabadu. Révisez. Faites les recherches. Nous avons du travail.
Qabadu est venu le chercher au coucher du soleil.
— C’est jeudi.
Kheireddine savait ce que cela voulait dire. Le cercle de dhikr du jeudi — la réunion hebdomadaire où l’ordre de Qabadu se rassemblait pour réciter les prières, pour se souvenir de Dieu, pour maintenir le réseau que Ḥammūda avait compris mais ne pouvait pas inscrire dans ses institutions.
— Je ne suis pas — Kheireddine s’est arrêté. Je ne suis pas comme vous. Les prières, la dévotion — cela ne me vient pas facilement.
— Le cercle n’est pas pour les gens comme moi. Il est pour les gens comme toi.
Ils ont traversé la médina.
Les rues étaient étroites, les murs hauts. L’appel à la prière venait de se terminer, et les hommes sortaient des petites mosquées, rentrant chez eux ou allant au souk. Qabadu se frayait un chemin dans la foule avec une aisance familière — saluant un marchand ici, hochant la tête vers un porteur là, échangeant un mot avec un vendeur d’eau.
Kheireddine suivait, mal à l’aise dans ses beaux vêtements, conscient d’être reconnu mais sans savoir ce que les gens savaient de lui. L’ancien ministre. L’homme qui avait démissionné. Le réformiste qui écrivait en exil.
La zawiya était un petit bâtiment près de la mosquée Zaytuna.
Une simple cour. Une pièce pour la prière. Un espace pour se rassembler. Pas d’architecture monumentale, pas d’ornementation, rien qui annonce son importance aux passants.
À l’intérieur, vingt hommes attendaient. Ils étaient assis en cercle sur des tapis usés par les années. Kheireddine a vu la diversité — un paysan aux mains calleuses, un marchand en vêtements turcs, un érudit aux doigts tachés d’encre, trois ouvriers qui portaient encore l’odeur des docks sur leurs vêtements, un vieil homme qui avait peut-être été soldat dans sa jeunesse.
Ils n’étaient pas tous instruits. Ils n’étaient pas tous riches. Ils n’étaient pas tous de la même tribu ou de la même ville. Mais ils étaient assis ensemble, égaux.
Qabadu a pris sa place dans le cercle. Kheireddine s’est assis à côté de lui.
Le dhikr a commencé. La récitation — La ilaha illa Allah — répétée en rythme, les voix se fondant ensemble, le son emplissant la petite pièce. Kheireddine s’est joint au reste, mais sa voix était raide, son rythme légèrement décalé. C’était un intellectuel, un officier mamelouk, un homme d’arguments et d’institutions. La pratique physique de la dévotion lui était étrangère.
Il a senti le rythme du cercle, la respiration, le mouvement des corps se balançant ensemble. Il a senti l’inconfort d’être quelque part où il n’appartenait pas pleinement. Mais il est resté.
Une heure a passé.
Le dhikr s’est terminé. Les hommes se sont levés, étirant des membres rendus raides par la position. Ils se sont salués, ont échangé des nouvelles, ont parlé des familles, des récoltes et des prix au marché.
Qabadu n’a pas prêché. Il n’a pas dispensé d’enseignement théologique. Il a simplement participé — sa présence dans le cercle était l’enseignement.
Un paysan s’est approché de Kheireddine alors qu’ils préparaient leur départ.
L’homme était vieux, le visage buriné, les vêtements simples. Il ne s’est pas incliné ni utilisé de titres formels.
— Vous êtes Kheireddine.
— Je le suis.
— Le ministre qui a démissionné quand ils ont doublé la capitation.
Kheireddine a hoché la tête.
— Le fils de mon frère était dans la révolte. Quand ils ont doublé la capitation. Il s’est battu contre les collecteurs d’impôts. Il a été tué.
Kheireddine s’est tu.
— Mon village se souvient. Nous savons qui s’est tenu à nos côtés. Nous savons qui a démissionné.
Il a touché son front et est parti.
Qabadu marchait aux côtés de Kheireddine dans la rue étroite.
Le vieux soufi n’a rien dit pendant un long moment. Ils avançaient dans l’air qui se refroidissait de la médina, les ombres s’allongeant sur les pavés.
— J’ai enseigné à un étudiant autrefois. Sa voix était calme, conversationnelle. Un garçon du Sahel. Intelligent. Pieux. Je pensais qu’il deviendrait un érudit.
Kheireddine lui a jeté un coup d’œil.
— Il est devenu collecteur d’impôts à la place. Khaznadar l’a recruté. Le salaire était bon. L’autorité était meilleure. C’est lui qui a doublé la capitation dans son district en 1864.
Kheireddine s’est tu.
— Il a dirigé la rafle qui a tué le neveu du paysan. Le même neveu dont nous venons d’entendre parler. Le garçon que j’ai enseigné est devenu l’homme qui l’a tué.
Qabadu s’est arrêté à un coin de rue. L’appel à la prière a résonné d’un minaret lointain.
— Je vois encore son visage quand j’essaie de prier. Le garçon qu’il était. L’homme qu’il est devenu. Les deux sont vrais. Les deux sont ma responsabilité.
Il s’est tourné vers Kheireddine.
— C’est ce que tu dois comprendre. Le réseau fonctionne. Mais il échoue aussi. J’ai porté des hommes à travers les ténèbres, et j’ai porté des hommes dans les ténèbres. Les deux sont vrais. Les deux sont l’œuvre d’un enseignant.
Il a continué son chemin, laissant Kheireddine avec le poids de ces paroles.
Kheireddine se tenait dans la cour.
Le paysan connaissait son nom. Savait qu’il avait démissionné. Avait porté cette connaissance depuis le Sahel.
Les cercles de dhikr. Les mosquées. Les espaces où le pouvoir ne pouvait pas atteindre.
Qabadu attendait à la porte. Le vieux soufi n’a rien dit. Il n’y avait rien à dire.
Ils sont revenus à travers la médina.
Les boutiques fermaient maintenant. Les marchands comptaient les gains de la journée. Les rues se vidaient. Mais le réseau demeurait — invisible, résilient, portant la connaissance à travers les ténèbres qui approchaient.
L’argument économique était le plus difficile. Il exigeait des chiffres. Il exigeait des preuves. Il exigeait de montrer, pas seulement de dire, que le système actuel détruisait la richesse de la Tunisie.
Kheireddine travaillait avec les registres douaniers.
Les registres des importations : textiles français, savon italien, outils anglais. Tous entrant en Tunisie en franchise de droits ou à des taux minimaux.
Les registres des exportations : laine brute, huile d’olive non traitée, coton brut. Tous quittant la Tunisie à des prix qui couvraient à peine les coûts de production.
Le calcul était brutal.
Un paysan tunisien vendait sa laine à un marchand français pour un franc le kilogramme. Le marchand français expédiait la laine à Marseille, où elle était transformée en tissu. La même laine, devenue tissu, revenait en Tunisie à dix francs le kilogramme.
La valeur ajoutée par la transformation — neuf francs — allait à la France. La Tunisie ne recevait que la valeur brute.
Kheireddine a écrit :
« En somme, nous ne tirons plus que la valeur des matières premières de notre terre. Nous ne recevons rien de la valeur accrue résultant du procédé de fabrication, moyen fondamental de créer l’abondance. »
Il s’est arrêté. A relu le paragraphe.
Bu Hajib est entré avec des documents.
— Les chiffres de la dette. Khaznadar a contracté douze nouveaux emprunts depuis 1864. Les paiements d’intérêts représentent désormais quarante pour cent du budget.
Kheireddine a pris les papiers. A parcouru les chiffres.
— La dette n’est pas le problème. La dette est un symptôme. Le problème, c’est le déséquilibre commercial. Nous exportons des matières premières et nous importons des produits finis. La différence est du profit pour l’Europe et de la pauvreté pour la Tunisie.
Il a écrit un autre paragraphe.
« Le berger, le sériculteur, le cultivateur de coton — ils passent l’année entière au travail, vendent le produit de leur peine à l’Européen à bas prix, puis rachètent peu après, une fois transformé, à un prix plusieurs fois supérieur. »
Bu Hajib a lu par-dessus son épaule.
— Cela va mettre les gens en colère.
— Ça devrait les mettre en colère. La situation est scandaleuse. La question est ce qu’ils feront de leur colère. Exigeront-ils des réformes ? Ou rejetteront-ils la faute sur le messager ?
Il a regardé les chiffres de la dette.
— Quarante pour cent du budget. Pour les paiements d’intérêts. Cela ne peut pas durer. Le moment viendra où les emprunts s’arrêteront. Quand les Français refuseront de prêter davantage. Quand la dette ne pourra plus être payée.
— Et alors ?
— Alors les Français proposeront une solution. Ils proposeront d’administrer le trésor tunisien directement. Ils proposeront de percevoir les impôts directement. Ils proposeront de garantir que leurs emprunts seront remboursés.
— Et ce sera la fin de l’indépendance.
— Oui. À moins que quelque chose ne change.
Il a écrit la conclusion du chapitre économique :
« La question n’est pas de savoir si nous pouvons éviter la domination européenne. La question est de savoir si nous pouvons affronter les Européens à armes égales, avec des institutions qui protègent nos intérêts, avec des industries qui transforment notre propre production, avec des écoles qui enseignent à nos enfants ce qu’ils doivent savoir pour survivre dans cette époque. »
« Le chemin le plus sûr n’est pas l’isolement. Le chemin le plus sûr n’est pas l’imitation. Le chemin le plus sûr est la restitution de ce que nous avions autrefois, combinée à ce dont nous avons besoin maintenant. »
Le comptable a étalé le livre de comptes sur le bureau. Le registre était grand, relié en cuir, les pages épaisses d’entrées manuscrites en arabe et en français.
Kheireddine était assis en face de l’homme, un fonctionnaire du ministère des Habous. Les doigts du comptable étaient tachés d’encre. Ses yeux étaient fatigués.
— Le waqf de Zaytuna, dit le comptable. Le plus grand de Tunis.
Il a tourné les pages.
— Quatre mille hectares de terres. Trois cents puits. Deux boulangeries. Douze boutiques dans la médina. Le caravansérail près du consulat français. Les oliveraies de La Manuba. Les revenus de tout cela soutiennent l’université, les mosquées, les écoles pour les pauvres.
Kheireddine a parcouru les entrées. Les chiffres étaient précis. La comptabilité était méticuleuse.
— Les revenus annuels ?
— Deux cent mille francs. Tout affecté à des usages précis. Les salaires des enseignants. Les bourses des étudiants. Le pain pour les pauvres. L’entretien des mosquées. Rien ne peut être détourné.
Kheireddine a hoché la tête. — Et le Bey ?
Le comptable s’est tu. Ses mains planaient au-dessus du registre.
— Le Bey a demandé. Un emprunt. Sur le trésor du waqf. À rembourser sur les futurs revenus douaniers.
— L’emprunt a-t-il été accordé ?
— Non. Le conseil des administrateurs a refusé. Ils ont dit que les fonds du waqf sont des dotations religieuses, données à Dieu, et ne peuvent pas être prêtés à l’État.
Kheireddine a regardé le registre. Les entrées remontaient sur cinquante ans. Chaque flux de revenus enregistré. Chaque dépense comptabilisée. Le waqf était un univers en soi, une économie qui fonctionnait en dehors du contrôle de l’État.
— Le Bey peut-il vendre une partie de tout cela ?
Le comptable a levé les yeux. — Vendre quoi ? Les terres ? Les bâtiments ?
— N’importe quoi.
Le comptable a secoué la tête. — Non. C’était donné à Dieu. Le donateur a fait de la dotation un acte perpétuel. La propriété ne peut être vendue, ne peut être hypothéquée, ne peut être confisquée. Elle appartient à Dieu, pas à l’État.
Il a montré l’entrée sur la première page.
L’écriture arabe était claire : Waqf li-Allah — Dotation pour Dieu.
— Voilà, dit le comptable. C’est le bien commun qui ne peut être enclos. Le Bey ne peut pas le prendre. Les Français ne peuvent pas le saisir. Il reste, génération après génération, produisant de la richesse pour la communauté.
Kheireddine a touché l’écriture arabe. L’encre était passée mais encore lisible.
— La délégation française. J’entends dire qu’ils sont arrivés avec des cartes.
Le visage du comptable s’est tendu. — Oui. Ils arpentent la côte. Ils cartographient les ports. Ils posent des questions sur la propriété foncière. Sur les titres. Sur ce qui peut être vendu et ce qui ne peut pas être vendu.
— Savent-ils pour les awqaf ?
— Ils le sauront bientôt. Ils ne sont pas stupides. Ils découvriront qu’un tiers des terres agricoles de la Régence sont des propriétés de waqf. Ils découvriront que cela ne peut être acheté. Ils découvriront que cela ne peut être enclos.
Kheireddine s’est tu. Les Français pouvaient acheter des terres à des notables corrompus. Ils pouvaient acheter des concessions de ministres désespérés. Mais les awqaf — les dotations religieuses qui constituaient un tiers de la richesse du pays — étaient hors de leur portée.
Le bien commun qui ne pouvait être enclos.
— Protégez ce registre. Faites des copies. Stockez-les dans différents endroits. Le jour pourrait venir où les Français tenteront de prétendre que les awqaf n’existent pas. Quand ils viendront, vous devez avoir des preuves.
Le comptable a refermé le livre. La couverture de cuir était usée, les coins effilochés.
— Le registre est en sécurité. Les awqaf sont en sécurité. Ils survivront au Bey. Ils survivront aux Français. Ils nous survivront à tous.
Il s’est levé. A rassemblé ses papiers. A quitté la pièce.
Kheireddine est resté au bureau.
Il a rouvert le registre. A tourné à la première page. A touché l’écriture arabe : Waqf li-Allah.
Le bien commun qui ne peut être enclos. La richesse qui ne peut être volée. La dotation qui appartient à Dieu, pas à l’État.
À l’extérieur de la fenêtre, le jardin de La Manuba a attrapé la lumière. Les murs de pierre s’élevaient autour de lui.
Certaines choses ne pouvaient pas être prises.
La villa de La Manuba était silencieuse. Les serviteurs s’étaient retirés. Seul Kheireddine restait éveillé, assis à son bureau avec une seule bougie allumée.
Janina se tenait dans l’encadrement de la porte.
Elle était à sept mois de grossesse de leur deuxième enfant. Sa main reposait sur la courbe de son ventre. Dans l’autre main, elle portait une lampe — un petit récipient d’argile avec une mèche de coton, la flamme abritée par la courbe de sa paume.
— Tu n’as pas dormi.
Kheireddine a levé les yeux du manuscrit. — Je dormirai quand ce chapitre sera fini.
Janina est entrée dans la pièce. Elle a posé la lampe au coin de son bureau, à côté de la pile de papiers couverts de son écriture serrée. Elle avait vu le manuscrit auparavant — en avait lu des parties quand il laissait les pages sur la table, quand il sortait au jardin, quand les enfants dormaient et qu’elle ne pouvait résister à la tentation de comprendre ce qui consumait les nuits de son mari.
— Le chapitre sur le pouvoir judiciaire. Je l’ai lu.
Kheireddine s’est tu.
— Tu écris que les juges doivent être indépendants. Qu’ils doivent servir la loi, pas le Bey. Que c’est un principe de l’islam, pas un import européen.
— C’est le cas.
— Mon père lit la loi autrement. Il dit que le Bey est la loi. Que les juges qui désobéissent sont des traîtres.
— Ton père lit la loi comme elle le sert.
La main de Janina s’est crispée sur le dossier de la chaise. Elle a regardé le manuscrit, les pages d’arguments et de citations, le livre qui rendrait le nom de son mari célèbre et celui de son père infâme.
— Ce livre aura des conséquences. Mon père ne l’ignorera pas. Le Bey ne l’ignorera pas.
— Je sais.
— Alors tu l’écris quand même.
— Quelqu’un doit l’écrire. Si pas moi, alors qui ?
Janina s’est tue pendant longtemps. La lampe a vacillé dans sa main. La bougie sur le bureau a brûlé plus bas.
— Alors je ne t’arrêterai pas. Mais sache ceci : je vois ce que ça coûte. Je vois ce que ça coûtera à nos enfants. Et je vois que tu paierais ce prix même si je te demandais de ne pas le faire.
Elle s’est retournée pour partir, puis s’est arrêtée à la porte.
— Le bébé a bougé ce soir. Pendant que tu écrivais. Un coup fort. Un enfant qui n’aime pas attendre.
Elle est sortie, laissant la lampe sur le bureau. La flamme s’est jointe à celle de la bougie, projetant des ombres sur les pages du manuscrit.
Kheireddine est resté seul à nouveau.
Le manuscrit d’Aqwam al-Masalik était étalé devant lui. Trois ans de travail. Trois cents pages d’arguments, de citations, de raisonnements minutieux.
Il a relu les premières lignes.
« Le motif d’une œuvre est son véritable commencement. »
Quel était son motif ?
La justice. La réforme. La survie de la Tunisie.
Mais ce soir, dans le silence de la villa, la question qui ne le laissait pas dormir n’était pas sur la justice. Elle était sur le coût.
Trois ans.
Pendant qu’il écrivait, Khaznadar gouvernait. La dette doublait. Les emprunts se multipliaient. La pression française augmentait.
Il avait entendu les rapports de l’intérieur. Des paysans perdant leurs terres au profit des collecteurs d’impôts. Des familles vendant leurs enfants pour payer des dettes. Des villages se vidant alors que les hommes fuyaient vers Alger ou Tripoli, n’importe où sauf les capitations écrasantes du pays natal.
Et Kheireddine n’avait rien fait.
Il avait écrit un livre.
— Un livre, a-t-il dit à voix haute dans la pièce vide. Sa voix sonnait amère.
Un livre ne pouvait pas nourrir une famille affamée. Un livre ne pouvait pas arrêter un collecteur d’impôts. Un livre ne pouvait pas empêcher les Français de s’emparer des douanes.
Seul le pouvoir pouvait faire ces choses. Et il avait renoncé à son pouvoir.
Il s’est levé et a marché vers la fenêtre.
Le clair de lune argentai le mur du jardin. La pierre était fraîche, les ombres longues.
Khaznadar au bureau. Les bagues à ses doigts lourdes d’or, le visage impassible tandis que Kheireddine l’accusait de corruption.
Prouvez-le, avait dit Khaznadar.
Et Kheireddine ne pouvait pas le prouver. Il avait su que la corruption avait lieu. Il en avait vu les signes — les emprunts, les commissions, la richesse inexpliquée. Mais il n’avait pas de documents. Pas de témoins prêts à parler. Pas de preuves qui tiendraient devant un tribunal.
Alors il avait fait la seule chose qu’il pouvait faire : il avait démissionné.
Était-ce le bon choix ?
Il ne savait pas.
Un coup à la porte.
Kheireddine a sursauté. La bougie a vacillé.
— Entrez.
Un serviteur est entré — le veilleur de nuit, un vieil homme qui avait servi au palais pendant quarante ans.
— Effendi. Il y a une femme à la grille. Elle dit qu’elle doit vous parler.
— À cette heure ?
— Elle vient de l’intérieur. Trois jours sur la route. Elle ne partira pas tant qu’elle ne vous aura pas parlé.
Kheireddine a hésité. Puis a hoché la tête.
— Conduisez-la dans la salle de réception. Je descends.
La femme se tenait au centre de la pièce.
Elle avait trente ans, peut-être trente-cinq. Son visage était marqué par le soleil et le vent. Ses vêtements étaient poussiéreux du voyage. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré.
— Effendi Kheireddine. Je suis Fāṭima bint Ahmad. De la région de Sfax.
Kheireddine connaissait la région. Le pays agricole, où des paysans cultivaient la même terre depuis des générations.
— Qu’est-ce qui vous amène ici, Fāṭima ?
— Mon mari. Il a été arrêté par les collecteurs d’impôts. Ils ont dit qu’il devait quatre cents francs. Nous n’avons pas quatre cents francs. Nous n’avons pas quarante francs.
Elle s’est arrêtée. Sa voix s’est brisée.
— Ils l’ont emmené à la prison de Tunis. Je suis venue demander sa libération. On m’a dit que vous étiez un homme juste. On m’a dit que vous m’aideriez.
Kheireddine s’est tu.
— Je ne suis pas au gouvernement. Je ne peux pas ordonner de libérations.
— Mais vous avez de l’influence. Vous étiez président du Grand Conseil. Vous étiez ministre de la Marine. Tout le monde connaît votre nom.
— C’était il y a des années.
— Mais vous êtes toujours Kheireddine. Vous êtes toujours l’homme qui s’est opposé à la capitation doublée. Vous êtes toujours l’homme qui a défendu la Constitution.
Elle l’a regardé avec des yeux désespérés.
— Mon mari est innocent. Il ne peut pas payer ce qu’il n’a pas. Ils le garderont en prison jusqu’à ce qu’il paie. Mais il ne peut pas payer. Alors il pourrira en prison jusqu’à sa mort.
Kheireddine a senti le poids de ses paroles.
Il n’avait pas de pouvoir. Pas d’autorité. Pas de moyen de l’aider.
Mais il ne pouvait pas la renvoyer.
— Écrivez le nom de votre mari. Écrivez le nom de la prison. Écrivez le nom du collecteur d’impôts qui l’a arrêté.
Le visage de Fāṭima s’est éclairé d’espoir.
— Vous allez l’aider ?
— Je vais essayer. Je n’ai pas de pouvoir. Mais j’ai des amis. Des hommes qui servent encore au gouvernement. Des hommes qui pourraient être persuadés d’intervenir.
Il ne lui a pas dit que ses amis étaient peu nombreux. Il ne lui a pas dit que Khaznadar avait rendu dangereux le fait de s’associer avec lui. Il ne lui a pas dit que la possibilité de succès était mince.
Il a écrit les noms. Il a promis d’essayer.
Quand elle est partie, Kheireddine est retourné à son bureau. La bougie avait brûlé bas. Il a soufflé la bougie.
Kheireddine était assis à son bureau. Le livre imprimé était posé devant lui.
Trois ans de travail. Trois ans de recherche, d’écriture, de révision. Trois ans à regarder depuis la touche pendant que la dette de Khaznadar montait, que la capitation doublée écrasait les campagnes, que les Français devenaient plus impatients.
Qabadu est entré. Le vieux soufi avait soixante-quinze ans maintenant. Son corps était fragile, mais son esprit était encore clair.
— C’est fait.
— C’est fait.
— Et maintenant ?
— Maintenant le livre est distribué. Aux érudits de Zaytuna. Aux étudiants. Aux réformistes. À quiconque voudra le lire.
— Et Khaznadar ?
— Khaznadar l’ignorera. Ou il l’attaquera. Il dira que je suis un agent européen. Il dira que j’appelle à l’abandon de l’islam. Il dira que je suis un traître.
— Ça t’inquiète ?
Kheireddine a regardé le livre.
— J’ai écrit la vérité. J’ai montré que la réforme est islamique. La capacité de justice, non pas comme aspiration mais comme mécanisme — comme le mur porteur qui maintient les sociétés debout.
Il a touché la couverture.
À l’extérieur de la fenêtre, le soleil s’est couché sur Tunis.
Le livre imprimé était posé sur le bureau. La bougie avait brûlé jusqu’à sa base. L’odeur d’encre et de suif emplissait la pièce.
La fièvre était venue soudainement. Un jour elle allait bien, le lendemain elle ne pouvait pas se lever. Les médecins sont venus — français, italiens, tunisiens — et ils ont tous dit la même chose.
Il n’y avait rien à faire.
Kheireddine était assis au bord du lit.
Janina était appuyée contre les oreillers, le visage pâle, la respiration superficielle. Elle avait vingt-huit ans. Elle avait été sa femme pendant huit ans. Elle lui avait donné deux filles et un fils.
Le fils était mort avec elle.
— Le bébé, a-t-elle murmuré.
Kheireddine ne voulait pas lui dire. Le bébé était mort deux jours plus tôt. La fièvre les avait emportés tous les deux.
— Repose-toi.
Les yeux de Janina ont cherché son visage. Elle savait.
— Il est parti.
Kheireddine n’a pas pu parler.
Janina s’est tue pendant longtemps.
— La fièvre. C’est la même fièvre qui a emporté ma mère. C’est la même fièvre qui a emporté mon frère. Elle court dans la famille de mon père.
Elle a regardé Kheireddine.
— Mon père te tiendra responsable.
— Qu’il me tienne responsable tant qu’il veut.
— Il dira que tu m’as épuisée. Il dira que tes réformes, tes luttes, ta politique — elles m’ont tuée.
— Qu’il dise ce qu’il veut.
La main de Janina a atteint la sienne.
Ses doigts étaient fins. La fièvre avait brûlé ses forces. Mais sa poigne était ferme.
— Je ne t’ai jamais demandé d’arrêter. Je ne t’ai jamais demandé de choisir entre moi et ton travail.
— Je sais.
— Je t’ai demandé une fois. Je t’ai demandé pourquoi tu te battais contre lui. Je t’ai demandé pourquoi tu ne pouvais pas laisser mon père en paix.
— Je m’en souviens.
— Tu ne m’as jamais répondu.
Kheireddine s’est tu.
— Je vais te répondre maintenant. Je me suis battu contre ton père parce qu’il détruisait le pays que nos enfants hériteraient. Je me suis battu contre lui parce que les emprunts, la dette, la corruption — ils mèneraient à la ruine. Je me suis battu contre lui parce que quelqu’un devait le faire.
Il l’a regardée.
— Mais je t’aimais. Quoi que j’aie fait d’autre, comment que j’aie utilisé notre mariage pour la position, comment que j’aie profité d’être le gendre de Khaznadar — je t’aimais.
Les yeux de Janina se sont remplis de larmes.
— Je sais. C’est pour ça que ça faisait mal. Si tu avais été indifférent, j’aurais pu l’accepter. Mais tu m’aimais, et tu m’as utilisée, et tu as détruit le pouvoir de mon père en même temps.
Elle a serré sa main.
— Il se serait appelé Hasan. D’après ton père. D’après le village.
Sa voix n’était plus qu’un murmure maintenant.
— Dis-moi encore. Pourquoi tu t’es battu contre lui.
Kheireddine l’a regardée. Elle avait déjà posé cette question. Elle n’avait jamais été satisfaite de la réponse.
— Je me suis battu contre lui parce que les emprunts, la dette — ils détruiraient tout. Ton père, moi, le pays, les enfants.
Janina s’est tue. Ses yeux cherchaient son visage, cherchant quelque chose qu’elle ne pouvait pas trouver.
— Tu m’aimais.
— Oui.
— Et tu m’as utilisée.
— Oui.
Ses doigts se sont relâchés autour de sa main.
Les heures ont passé.
Janina a navigué entre conscience et inconscience. Elle a parlé de son enfance au palais, des promenades à cheval dans les jardins, des jours avant que Kheireddine n’entre dans sa vie, avant que la politique ne divise leur mariage.
Elle a parlé de leurs filles. — Prends soin d’elles. Ne les laisse pas être utilisées comme je l’ai été.
Elle a parlé de son père. — Il ne survivra pas à ça. Il m’aimait plus qu’il n’aimait le pouvoir. Quand je serai partie, il ne lui restera plus rien.
Le soir, elle est morte.
Kheireddine est resté au bord du lit tandis que la respiration ralentissait. Il est resté tandis que la poitrine ne se soulevait plus. Il est resté tandis que la pièce devenait silencieuse.
Il avait perdu une femme.
Il avait perdu un fils.
Il avait gagné — quoi ?
La liberté de finalement agir contre Khaznadar ? La capacité de renverser son beau-père sans se soucier du chagrin de Janina ?
Ce n’était pas un gain. C’était une tragédie.
Kheireddine s’est levé.
Il a marché vers la fenêtre. La nuit était sombre. Les jardins de La Manuba s’étalaient devant lui, les murs de pierre argentés dans le clair de lune.
Ses yeux ont capté quelque chose dans le clair de lune — une sculpture dans la pierre au-dessus de l’entrée, des mots arabes lissés par des siècles d’intempéries.
Il s’est approché, suivant les lettres avec des doigts gonflés.
Il n’y a de vainqueur que Dieu — la domination appartient à Dieu, éternellement.
Plus ancienne que la villa. Plus ancienne que les beys.
Kheireddine a suivi les lettres à nouveau.
Que restait-il quand les couronnes tombaient ?
Mais la femme qui avait marché avec lui dans ces jardins n’était plus là.
Khaznadar.
Son beau-père recevrait la nouvelle demain. L’homme qui avait contrôlé le trésor pendant vingt-trois ans, qui avait accumulé une richesse au-delà du dénombrement, qui avait traité la Régence comme sa banque privée — il recevrait la nouvelle que sa fille était morte.
Kheireddine aurait dû ressentir de la satisfaction. Il aurait dû sentir que la justice était venue à l’homme qui avait détruit l’économie de la Tunisie.
Il n’a ressenti que du chagrin.
Il s’est détourné de la fenêtre.
La pièce était silencieuse. Le corps était immobile. Le lit était vide.
Kheireddine a marché vers la porte. S’est arrêté dans l’encadrement. A regardé une dernière fois en arrière.
Puis il est sorti.
La porte s’est refermée avec un déclic. Le loquet s’est enclenché.