L'Héritage

La chambre de mort sentait la myrrhe et la maladie.

La lampe vacillait sur des murs revêtus de carreaux de céramique — travail tunisien des ateliers de la capitale, motifs géométriques en bleu et blanc. Les carreaux couvraient la moitié inférieure des murs, tandis que la moitié supérieure s’élevait vers un plafond voûté où les ombres de la nuit semblaient s’amasser.

Ḥammūda était assis au chevet du lit. Il avait vingt-trois ans, et son père mourait.

La pièce était chaude, malgré la brise du soir au-delà des grilles à jour. Les brûle-parfum libéraient des nuées de myrrhe qui restaient suspendues dans l’air immobile, douceâtres et suffocantes, incapables de masquer l’odeur qui commençait à monter au-dessous — l’odeur d’un corps qui s’éteint.

Dix-huit beys attendaient dans l’antichambre au-delà des rideaux de soie. Ḥammūda les entendait se dandiner sur leurs talons, le froissement des robes de soie, le cliquetis occasionnel des fourreaux contre la pierre. Ils attendaient que le vieux Bey rende son dernier souffle. Ils attendaient de voir ce que le fils allait faire.

Ḥammūda regardait le visage de son père. La peau d’Ali Pacha Bey était devenue grise, le gris d’un parchemin laissé trop longtemps au soleil. Sa barbe, autrefois noire d’autorité, était maintenant striée de blanc. Il avait l’air plus petit qu’il ne l’avait paru une semaine plus tôt, un mois plus tôt. Un an plus tôt.

La main de Ḥammūda a trouvé le poignet de son père. Le pouls était faible sous la peau, comme un battement de tambour lointain qui s’éteignait dans le silence.

La myrrhe épaississait l’air. La flamme vacillait, projetant des ombres qui dansaient sur les carreaux bleu et blanc comme des souvenirs qui refusaient de se fixer.

Les yeux d’Ali se sont ouverts de nouveau. Ils étaient plus clairs cette fois, le voile laiteux se retirant un instant.

— Tu avais dix ans, a murmuré Ali. Le bruit de sa respiration était un râle dans sa poitrine, chaque inspiration une lutte, chaque expiration une défaite. Nous avons chevauché vers le Cap Bon ensemble. Tu m’as demandé pourquoi les oliviers étaient vieux alors que les hommes étaient jeunes.

Ḥammūda se souvenait. La chevauchée vers la presqu’île, la mer des deux côtés, les oliviers qui se tenaient là depuis des siècles tandis que les dynasties naissaient et mouraient. Il avait demandé : Père, pourquoi les arbres survivent-ils aux rois ?

Les doigts d’Ali ont tressailli sur la couverture. De sous son oreiller, il a sorti quelque chose de petit — un grain de chapelet, lissé par des décennies d’usage. Il était d’ambre, chaud de sa main, avec une seule inclusion qui ressemblait à une goutte d’or suspendue dans le temps.

— Mon père me l’a donné, dit Ali. Son père le lui avait donné. Il vient de la mosquée de Kairouan, de l’époque où les savants, pas les soldats, gouvernaient la ville de l’Islam.

Il a pressé le grain dans la paume de Ḥammūda. L’ambre était chaud, presque brûlant, comme s’il portait la chaleur de trois générations de mains husaynides.

— Les arbres survivent aux rois, dit Ali, le souffle plus court maintenant, parce que les arbres ne se croient pas éternels. Les arbres s’enracinent. Ils nourrissent le sol. Ils donnent des fruits pour la récolte, pas pour eux-mêmes. Les hommes qui se croient éternels abattent la forêt pour construire un trône. Les hommes qui connaissent leur heure plantent des arbres à l’ombre desquels ils ne s’assoiront jamais.

Sa main s’est resserrée sur le poignet de Ḥammūda, la poigne surprenante par sa force.

— Les beys te demanderont de choisir, dit Ali. Les mamelouks exigeront des purges. Les notables exigeront la soumission. Ne choisis ni les uns ni les autres. Enracine-toi. Nourris le sol. Donne du fruit. Que l’ombre vienne plus tard.

Il a relâché le poignet de Ḥammūda. Sa main est retombée sur la couverture, les doigts se refermant sur le vide.

Le grain reposait dans la paume de Ḥammūda — ambre, ancien, chaud. Un seul grain d’un chapelet qui avait traversé trois générations de mains husaynides, de Kairouan à Tunis, de l’époque des savants à l’époque des soldats.

Cinq ans. Depuis 1777, il avait été l’héritier désigné. Il s’était assis aux réunions du conseil. Il avait reçu les pétitions. Il avait appris l’art de hocher la tête, d’écouter, de ne rien dire qu’on puisse utiliser contre lui. Il avait appris à observer.

Mais observer n’était pas régner. Et hocher la tête n’était pas décider.

Les yeux d’Ali Pacha Bey se sont ouverts. Ils étaient voilés, couverts du chuch laiteux de la mort qui approche, mais ils ont trouvé le visage de Ḥammūda.

— La mer, a murmuré son père. Le mot est venu avec effort, un râle sec dans sa gorge. Les beys attendent. Le Sultan à Istanbul attend. Écoute-les tous. Ne fais confiance à aucun.

— Je le ferai, dit Ḥammūda. Sa voix sonnait étrangement à ses propres oreilles — trop jeune, trop incertaine, trop petite pour la pièce qui soudain semblait trop grande.

Le regard d’Ali a dérivé vers la petite table à côté du lit. Dessus reposait le sceau — un disque d’or massif, le sceau d’État de Tunis, la marque d’autorité qui passait de père en fils. La main d’Ali s’est tendue vers lui, tremblante.

La main qui avait tenu les rênes du pouvoir pendant trente-deux ans. La main qui avait signé des décrets, confirmé des sentences, accordé des faveurs. La main qui avait porté le sceau jusqu’à ce que l’or se réchauffe contre sa peau.

Maintenant il était redevenu froid. Maintenant il se déplaçait vers Ḥammūda.

— Prends-le, dit Ali.

Ḥammūda a soulevé le sceau. L’or était froid contre sa paume. Il était plus lourd qu’il ne s’y attendait, non pas en poids mais en ce qu’il représentait. Trente-deux ans son père l’avait porté. Maintenant il passait à lui.

Un instant, Ḥammūda n’a pas pu respirer. Le sceau était réel. L’autorité était réelle. Le pouvoir était réel. Et la peur était réelle.

Il a attaché la chaîne autour de son cou. L’or s’est posé contre sa poitrine, froid et définitif. Son poids pressait contre son sternum, le poids d’un État, le poids d’un avenir qu’il ne savait pas comment façonner.

Ali Pacha Bey a fermé les yeux. Sa respiration a ralenti. Le râle dans sa poitrine s’est estompé, puis s’est éteint.

Puis il n’y a eu plus que le silence.

Ḥammūda est resté assis, le sceau dans la main. Son père était mort. Il était Bey de Tunis.

Les rideaux de soie se sont écartés. Un esclave est entré — pas un mamelouk, un esclave de maison, les yeux baissés, le visage neutre. Un homme de la communauté andalouse qui avait servi la dynastie husaynide pendant des générations.

— Les beys demandent, dit l’esclave, s’ils doivent entrer.

Ḥammūda s’est levé. La chaîne à son cou le tirait, plus lourde maintenant que le souffle de son père s’était arrêté. Il a ajusté sa chéchia — le bonnet rouge de Tunis, pas les turbans d’Istanbul, comme son père le lui avait appris par l’exemple. Il a marché vers la porte.

Il s’est arrêté au seuil. Il laissait le corps de son père derrière lui. Il laissait le garçon qu’il avait été et entrait dans l’homme qu’il devait devenir.

Ḥammūda s’est retourné. Le visage de son père était paisible maintenant. La lutte était finie. La douleur avait disparu. L’homme qui avait gouverné Tunis pendant trente-deux ans était parti, ne laissant que le sceau autour du cou de Ḥammūda.

Ḥammūda s’est incliné devant son père. Non pas en sujet devant un roi, mais en fils devant un père. Puis il s’est retourné et a fait face aux rideaux de soie.

— Je verrai ma mère d’abord, dit Ḥammūda. Ensuite les beys pourront entrer.

Les appartements des femmes se trouvaient au cœur du palais du Bardo, un labyrinthe de cours et de chambres grillagées qu’aucun homme ne pénétrait sans y être invité. L’air y était différent — parfumé de fleur d’oranger et d’eau de rose, chargé des murmures de femmes qui avaient regardé des rois monter et tomber pendant des générations.

Ḥammūda se tenait à la porte grillagée. Un eunuque de garde s’est incliné et a ouvert la porte de cèdre sculpté.

Sa mère l’attendait dans la cour intérieure.

Fatma binti Ali avait soixante ans, fille d’un notable tunisien, épouse d’un Bey, mère d’un souverain. Elle était assise sur un divan sous un oranger, le visage encadré par le haik blanc qui couvrait ses cheveux. Autour d’elle, les femmes de la maison attendaient — épouses, concubines, esclaves, toutes observant Ḥammūda avec des yeux qui mesuraient ce que les mamelouks ne pouvaient pas voir.

— Tu portes le sceau, dit Fatma. Sa voix était stable, la voix d’une femme qui avait appris à parler sans être entendue.

— Mon père est mort, dit Ḥammūda.

— Je sais. J’ai entendu le râle de la mort depuis la mosquée des femmes. Je savais ce que cela signifiait avant toi.

Elle a désigné la place à côté d’elle sur le divan. Ḥammūda s’est assis. Les coussins étaient moelleux, brodés de soie selon des motifs de fleurs et d’arabesques. La cour autour d’eux était vivante du bruit de l’eau — une fontaine au centre, s’écoulant dans des canaux qui arrosaient les orangers et les jasmins qui grimpaient aux murs.

— Ton cousin Mahmoud, dit Fatma, envoie des messages depuis sa villa. Il demande si la succession est assurée. Il demande si la pension promise en 1777 sera maintenue. Il demande si le titre de doyen de la famille signifie encore quelque chose.

Les doigts de Ḥammūda se sont resserrés sur la tasse de thé. Il ne connaissait pas ces messages.

— Les notables, continua Fatma, envoient leurs filles. Ils envoient leurs sœurs. Ils envoient des cadeaux de soie et de bijoux. Ils demandent si le nouveau Bey honorerait les mariages arrangés par son père. Ils demandent si leurs fils garderont leurs postes au Divan.

— Les mamelouks, dit Ḥammūda, exigent leur solde.

— Les mamelouks exigent toujours leur solde, dit Fatma. Ton père les a payés. Son père les a payés. Les mamelouks sont l’épée que tu portes à ta ceinture — tranchante, utile, et dangereuse pour la main qui les tient.

Elle a versé le thé d’une verseuse en argent. La vapeur s’est élevée dans l’air du soir, portant l’odeur de la menthe.

— Ton père les a équilibrés, dit Fatma. Il a donné aux mamelouks leurs soldes. Il a donné aux notables leurs fermes d’impôt. Il a donné aux tribus leurs subventions. Il a donné à chacun quelque chose, et à personne tout. C’est ainsi que la paix se maintient.

— Que me conseilles-tu de faire ? a demandé Ḥammūda.

— Je te conseille de survivre, dit Fatma. Mahmoud attend dans l’ombre. Il attend depuis 1777. Il attendra trente ans s’il le faut. Mais il observe.

Elle lui a tendu la tasse de thé. La porcelaine était chaude contre ses doigts.

— Les femmes du harem, dit Fatma, ont leurs propres réseaux. Nous entendons ce que le Divan ne dit pas. Nous savons quels notables thésaurisent le grain. Nous savons quels marchands commercent avec Alger. Nous savons quels mamelouks murmurent avec Venise.

— Sers-toi d’elles, dit-elle.

— Comment ?

— Demande, dit-elle. Les femmes te diront ce que les hommes ne diront pas. Les hommes voient le trône et veulent s’y asseoir. Les femmes voient le trône et savent qui s’y assiéra ensuite.

Elle s’est levée. Autour d’elle, les autres femmes se sont levées avec elle — les épouses dans leurs soieries, les concubines dans leurs cotons, les esclaves dans leurs blancs simples. Une mer d’yeux posés sur lui.

— Va trouver les beys, dit Fatma. Parle-leur comme ton père a parlé. Mais souviens-toi — les beys servent le trône. Le trône sert l’État. Et l’État sert Dieu.

Elle a touché sa joue. Sa main était chaude, ses doigts rugueux de décennies de grains de chapelet.

— Tu es Bey maintenant, dit-elle. Gouverne bien. Gouverne justement. Gouverne longtemps.

Ḥammūda s’est levé. Il s’est incliné devant sa mère. Puis il s’est retourné et a traversé la porte grillagée, laissant les appartements des femmes derrière lui.

L’eunuque a refermé la porte de cèdre.

Ḥammūda a ajusté la chaîne à son cou. L’or se sentait différent maintenant — pas seulement lourd, mais relié. Relié à son père. Relié à sa mère. Relié au réseau de femmes qui observaient depuis les grilles à jour.

— Les beys, dit Ḥammūda au garde. Ils peuvent entrer.

Le soir est tombé sur le palais du Bardo. Le soleil est passé sous les murs, peignant le ciel de teintes violet et or. Dans le harem, les affaires du jour sont passées du public au privé.

Fatma binti Ali est restée dans la cour après le départ de son fils. L’ombre de l’oranger s’est allongée sur les carreaux. Elle a versé encore du thé et a attendu.

Les femmes sont arrivées l’une après l’autre, glissant par les portes grillagées comme des ombres, leurs pas étouffés par les tapis épais.

La première a été la mère d’Aisha — Khadija binti Omar, épouse d’un marchand de Sousse. Elle avait quarante-cinq ans, avec des yeux qui avaient regardé des navires entrer dans le port de Sousse pendant trois décennies. Elle portait de la soie bleu profond, la couleur de la Méditerranée.

La deuxième a été la mère de Hamida — Fatma binti Mustafa, épouse d’un notable de Tunis. Elle avait cinquante ans, le visage marqué par des années à sourire au bon moment et à froncer les sourcils au mauvais. Ses robes étaient vertes, la couleur de la famille du prophète.

La troisième a été l’esclave qui travaillait au Divan — Mariya, capturée lors des guerres avec l’Algérie, vendue à la maison, maintenant chargée de la copie des documents d’État. Elle avait la quarantaine, les cheveux striés de gris, les mains tachées d’encre.

— Asseyez-vous, dit Fatma binti Ali.

Elles se sont assises. Le thé a été versé. Les gâteaux ont été servis. Un moment, il n’y a eu que le bruit des tasses touchant les soucoupes, des cuillères tournant le sucre, de femmes respirant dans l’air rare de la liberté.

— Mon mari, dit Khadija, a parlé des mamelouks la nuit dernière. Il ne pouvait pas dormir. Il arpentait la cour. Il a dit que les officiers se rassemblaient dans les cafés après la tombée de la nuit, trois soirs de suite maintenant. Ils parlent d’arriérés de solde, de nouveaux honneurs refusés, de promotions qui ne viennent jamais.

Fatma binti Ali a hoché la tête. — Et quoi d’autre ?

— Ils parlent de postes, dit Khadija. Ils parlent de titres. Ils parlent de réorganiser le corps des mamelouks, de créer de nouveaux grades pour les commandants turcs, de restructurer l’armée même qui protège Tunis.

— Pas seulement la solde, dit Mariya. Sa voix était douce, la voix d’une femme qui avait appris à parler sans être entendue. Au Divan, je copie les documents qu’ils croient que je ne comprends pas. Les arriérés sont réels. Mais les conversations — quand les beys pensent que les scribes ne sont que des serviteurs — ces conversations parlent d’ambition.

— Que disent-ils ? a demandé Fatma binti Mustafa.

— Ils disent que Ḥammūda est jeune, dit Mariya. Ils disent qu’il n’est pas éprouvé. Ils disent qu’il n’est pas son père. Ils se demandent pourquoi un jeune Bey commanderait des hommes qui ont servi l’État pendant trente ans.

— Et que répondent-ils ? a demandé Khadija.

— Ils répondent de plusieurs manières, dit Mariya. Certains disent : attendons. Certains disent : observons. Certains disent : le temps du changement vient. Le temps où de nouveaux hommes s’élèvent vient.

Fatma binti Ali a touché le chapelet à son poignet, ses doigts passant d’un grain à l’autre. Les grains étaient lisses des années d’usage, chacun une prière, chacun un espoir, chacun une crainte.

— Et les notables ? a-t-elle demandé.

— Mon mari, dit Fatma binti Mustafa, craint les mamelouks. Il les entend compter les postes, compter les titres, compter le pouvoir. Il se souvient de ce qui s’est passé à Alger l’an dernier — comment les janissaires y ont pris le pouvoir, comment ils ont déposé le Dey, comment ils ont gouverné la ville pendant des mois avant que l’ordre soit rétabli.

— Ils n’essaieront pas cela ici, dit Khadija.

— Pas encore, dit Fatma binti Mustafa. Mais si les mamelouks ne sont pas payés… s’ils ne sont pas honorés… s’ils sentent que leur service est oublié…

— Alors quoi ? a demandé Fatma binti Ali.

— Alors l’équilibre se brise, dit Khadija. Les mamelouks prennent le pouvoir par la force. Les notables résistent. Les tribus choisissent leur camp. La ville brûle.

Fatma binti Ali a hoché la tête. C’était ce qu’elle avait craint. C’était ce qu’elle avait observé depuis les grilles à jour pendant trente ans — les factions qui pouvaient déchirer Tunis, les intérêts qui pouvaient détruire la dynastie, les ambitions qui pouvaient mettre fin à la paix que son mari avait bâtie.

— Mon fils doit savoir cela, dit-elle.

— Il l’entendra de ses ministres, dit Khadija.

— Il entendra ce qu’ils veulent qu’il entende, dit Fatma. Les officiers exigeront leur solde. Les notables mettront en garde contre l’ambition militaire. Chacun dira sa vérité. Chacun servira son intérêt. Mon fils doit entendre ce qui sert la maslaha — le bien public.

— Et quelle est la maslaha ?

— Ni l’un ni l’autre, dit Fatma. Donne à chacun assez pour se tenir tranquille. Ne donne à personne assez pour gouverner. Voilà ce qui sert Tunis.

Elle a versé encore du thé. La vapeur est montée dans l’air du soir.

— Comment le lui diras-tu ? a demandé Khadija.

— Par vous, dit Fatma.

Elle a regardé chaque femme.

— Toi, Khadija — ton mari parlera à Ḥammūda du commerce, des navires, des préoccupations des marchands de Sousse. Quand il le fera, il parlera aussi de ce que disent les mamelouks dans les cafés. Il parlera comme si ce n’était que des racontars, des inquiétudes. Mais Ḥammūda saura qu’il faut écouter.

— Toi, Fatma binti Mustafa — ton mari parlera des craintes des notables. Il parlera d’Alger, de ce qui s’y est passé. Il parlera comme si ce n’était que de la prudence, de la circonspection. Mais Ḥammūda saura qu’il faut entendre.

— Toi, Mariya — tu continueras ton travail au Divan. Tu copieras les documents. Tu entendras ce que disent les beys quand ils pensent que personne n’écoute. Tu apporteras à Ḥammūda ce que tu apprendras.

Mariya a hoché la tête. — Et quand t’apporterai-je cela ?

— Pas en public, dit Fatma. Pas au Divan où les yeux surveillent. Dans les appartements des femmes, où tu viens livrer des documents à ma maison. Dans la cour, où nous parlons de broderie, du temps qu’il fait et des enfants. Là, tu diras ce que tu as appris. Là, Ḥammūda viendra l’entendre.

Khadija a souri. — Le réseau des femmes.

— La méthode, dit Fatma. Vos maris pensent qu’ils gouvernent. Vos fils pensent qu’ils commandent. Mais nous — nous écoutons. Nous nous souvenons. Nous relions ce que les hommes croient séparé.

Elle s’est levée. Les autres femmes se sont levées avec elle.

— Allez maintenant, dit Fatma. Parlez à vos maris. Parlez comme vous parlez toujours — de petites choses, de préoccupations quotidiennes, d’affaires de maison. Mais souvenez-vous de ce qui est dit. Souvenez-vous de qui parle à qui. Souvenez-vous de ce qui se trame dans les cafés et les chambres du Divan.

Les femmes se sont inclinées. Elles se sont éclipsées par les portes grillagées, ombres retournant aux ombres.

Fatma binti Ali est restée dans la cour. La brise du soir portait l’odeur du jasmin. La fontaine murmurait. Les feuilles de l’oranger frémissaient.

Elle a touché le chapelet à son poignet. Un grain pour son mari, mort. Un grain pour son fils, jeune et non éprouvé. Un grain pour Tunis, la ville qui avait abrité les siens pendant des générations.

La cour était vide maintenant. Depuis la direction de la bibliothèque du palais venait le bruit faible d’une voix de garçon qui récitait du turc, la langue de l’empire qui gouvernait sans comprendre.

Fatma écoutait. Ḥammūda avait neuf ans quand Ahmed Efendi, le savant turc d’Istanbul, lui avait enseigné la langue ottomane. Mülk, avait appris le garçon. Dominion. Lahul mulku illa lah. Il n’y a de domination que celle de Dieu. Mais ici c’était en turc, la langue des firmans et des décrets, la langue de l’empire qui revendiquait Tunis sans jamais tout à fait la gouverner.

Les leçons du précepteur avaient continué pendant des années — poésie arabe, codes juridiques turcs, la différence entre ce qu’Istanbul exigeait et ce que Tunis pouvait supporter. Ḥammūda avait appris à lire les lettres du Sultan sans traducteur. Il avait appris à comprendre ce qui s’écrivait entre les lignes.

L’appel à la prière du soir a résonné depuis les minarets. Fatma s’est levée, les articulations raides. Au loin, la voix du garçon s’était tue. La leçon était finie pour la journée. Elle a regagné le harem, où les fleurs d’oranger laissaient tomber leurs pétales sur la pierre.

Deux jours plus tard. La cour des femmes était silencieuse à cette heure — la fin de l’après-midi, quand la maison se retirait pour le repos, quand même les esclaves trouvaient des instants de calme entre les devoirs.

Ḥammūda était assis avec sa mère sous l’oranger. La fontaine murmurait au centre de la cour, son eau attrapant la lumière dorée de la fin de journée. L’odeur du jasmin planait dans l’air, lourde et douce.

Une ombre couvrit la porte grillagée.

Ḥammūda a levé les yeux. Une femme est entrée — pas un eunuque, pas une esclave de maison, mais la copiste de documents du Divan. Mariya portait un portefeuille de cuir sous le bras, les mains tachées d’encre, le visage composé.

Elle s’est inclinée d’abord devant Fatma, puis devant Ḥammūda.

— J’apporte les livres de comptes de Sfax, dit Mariya. Comme demandé.

Elle a posé le portefeuille sur une table basse à côté de la fontaine. Le cuir était usé, les garnitures de laiton ternies par l’usage.

Ḥammūda a hoché la tête. — Laisse-les. Mon vizir les examinera.

Mariya n’est pas partie immédiatement. Elle se tenait à côté de la table, les mains jointes devant elle, les yeux baissés.

— Il y a autre chose, dit-elle.

Fatma s’est levée. — Je vais surveiller le repas du soir. Elle s’est inclinée devant son fils et a disparu par la porte grillagée, laissant Ḥammūda et Mariya seuls sous l’oranger.

Mariya attendit que la cour soit vide.

— Dans les cafés près du Divan, dit-elle, la voix basse, les officiers mamelouks se rassemblent après la prière. Ils parlent d’arriérés de solde. Ils parlent de postes refusés. Ils parlent de la nécessité d’un nouveau commandement.

Ḥammūda a posé le portefeuille sur la table. Sa mère l’avait prévenu. Le réseau des femmes avait déjà signalé les murmures.

— Ils parlent de plus que la solde, continua Mariya. Ils parlent de réorganiser le corps des mamelouks. De créer de nouveaux grades pour les commandants turcs. De restructurer l’armée qui protège Tunis.

Elle a levé les yeux, rencontrant ceux de Ḥammūda pour la première fois.

— Certains disent : attendons. Certains disent : observons. Certains disent : le temps du changement vient.

Ḥammūda l’a étudiée. Elle avait la quarantaine, les cheveux striés de gris, les mains rugueuses d’années de labeur. Une esclave capturée dans les guerres algériennes, vendue à la maison, chargée de copier les documents d’État.

— Comment entends-tu cela ? a demandé Ḥammūda. Tu es scribe. Tu copies des documents. Tu ne sièges pas dans les chambres du conseil. Tu ne bois pas le café avec les officiers.

L’expression de Mariya n’a pas changé.

— Je copie les documents qu’ils croient que je ne comprends pas. Je suis assise dans le coin du Divan avec mon encre et mon parchemin. Ils parlent comme si j’étais un meuble. Ils parlent comme si je ne pouvais pas entendre.

Elle a touché les taches d’encre sur ses doigts — des marques noires qui ne partiraient pas au lavage.

— Ils disent la vérité quand ils pensent que personne n’écoute, dit Mariya. Au Divan, où les scribes ne sont que des serviteurs, ils disent ce qu’ils ne diraient jamais en face. Ils disent que vous êtes jeune. Ils disent que vous n’êtes pas éprouvé. Ils disent que vous n’êtes pas votre père.

La charge de la fonction s’est installée sur les épaules de Ḥammūda.

— Pourquoi me dire cela ? a-t-il demandé. Tu risques beaucoup en parlant. Si les beys découvrent…

— Les beys ne découvriront pas, dit Mariya. Pour eux, je suis la femme qui copie les documents. Ils ne me voient pas. Ils ne m’entendent pas. Je fais partie du mobilier de leur pouvoir.

Elle s’est inclinée de nouveau, plus profondément cette fois.

— Je sers l’État, dit-elle. Pas le Divan. L’État.

Ḥammūda a compris. C’était ce que sa mère avait voulu dire. Le réseau des femmes. Les canaux cachés qui servaient l’État pendant que les hommes débattaient au Divan.

— Viens dans les appartements des femmes, dit Ḥammūda. Apporte tes documents. Parle à ma mère. Elle veillera à ce qu’on ne te voie que comme une servante livrant des papiers.

Mariya a hoché la tête. Elle s’est inclinée encore et s’est tournée vers la porte grillagée. Au seuil, elle s’est arrêtée.

— Ils parlent de purges, dit-elle, sans se retourner. Certains disent que les purges sont nécessaires. Certains disent que la miséricorde est une faiblesse. Elle a regardé par-dessus son épaule. Mais ils n’ont jamais vu le nom d’un frère sur une liste de mort. Ils n’ont jamais eu à expliquer à une nièce pourquoi son oncle est mort.

Elle est passée par la porte et a disparu.

Ḥammūda est resté seul sous l’oranger. La fontaine murmurait. L’odeur du jasmin planait dans l’air. Il a touché le sceau à sa gorge, puis le grain de chapelet d’ambre dans sa poche — le cadeau de son père, le grain de son grand-père, trois générations de mains husaynides.

Les femmes entendent ce que les hommes ne diront pas, a-t-il pensé. Et les hommes n’entendent pas parce qu’ils n’écoutent pas.

Il s’est levé et a ajusté sa chéchia. Les beys attendaient dans l’antichambre. Il était temps de leur faire face.

L’antichambre était une salle voûtée aux sols de marbre et aux plafonds stuqués, l’air chargé de l’odeur des corps non lavés, des parfums coûteux et de la touche métallique des armes portées trop près de la peau. Le froissement des robes de soie emplissait l’espace à mesure que les beys se dandinaient sur leurs talons, le cliquetis des fourreaux contre la pierre marquant leur impatience. La lumière des torches vacillait sur les murs carrelés, projetant des ombres qui se déplaçaient comme des pensées sur leurs visages.

Les beys emplissaient l’espace. Ils portaient des robes de soie teintes de couleurs profondes — cramoisi, émeraude et indigo — chaque couleur marquant une faction, chaque faction marquant une prétention sur l’État. La faction cramoisie servait les officiers géorgiens, l’élite militaire. La faction émeraude servait les notables nés tunisiens, la classe marchande. La faction indigo servait les confédérations tribales, les guerriers du désert qui gardaient les frontières.

Ḥammūda a émergé de la chambre de mort.

Les beys se sont levés comme un seul homme. Leurs yeux le mesuraient. Leurs esprits calculaient : Purgerait-il ? Céderait-il ? Qui favoriserait-il ?

Ḥammūda a traversé leur rang, et ils se sont écartés.

Il sentait leur regard. Il était physique, comme une chaleur sur la peau. Ils cherchaient la faiblesse. Ils cherchaient la peur. Ils cherchaient le moindre signe que le garçon qui avait observé pendant cinq ans tremblerait maintenant quand il faudrait décider.

Qu’ils regardent, a pensé Ḥammūda. Qu’ils voient ce qu’ils verront.

Mustapha Khodja, Dey de l’armée, s’est avancé. C’était un mamelouk d’origine géorgienne, large d’épaules, marqué par les campagnes contre les raiders algériens. Une mèche blanche traversait sa barbe, là où un sabre algérien était passé trop près.

— Mes condoléances, dit Mustapha. Votre père a maintenu la paix. Il a maintenu l’ordre. Mais il n’a pas résolu les tensions qui nous divisent.

Ḥammūda n’a rien dit.

La première leçon, a pensé Ḥammūda. Parle le premier, et tu révèles ce que tu values. Parle le premier, et tu montres ce que tu crains.

— Les troupes sont agitées, dit Mustapha. Trois mois sans solde. Les notables dorment sur la soie pendant que l’armée regarde ses enfants avoir faim.

Ḥammūda a entendu la menace sous les mots. Payez-nous, ou nous prendrons ce qui nous est dû.

Ibrahim El Sahib, le plus âgé des beys, est venu l’intercepter. C’était un mamelouk de naissance tunisienne, un homme qui se souvenait des purges des années 1750, quand Ali Ier Pacha avait éliminé les janissaires devenus trop puissants. Ibrahim avait été un enfant alors, mais il se souvenait des corps pendus aux portes du Bardo.

Le visage d’Ibrahim était marqué par soixante-cinq ans de survie. Sa barbe était blanche, ses mains tachetées par l’âge, mais ses yeux étaient acérés — les yeux d’un homme qui avait survécu à ses rivaux en les observant.

— Les mamelouks deviennent arrogants, dit Ibrahim. Sa voix portait le poids de la mémoire. Ils s’emparent du pouvoir. Ils exigent des privilèges. Ils oublient qu’ils sont des esclaves à qui l’on a donné la liberté, pas des maîtres nés pour régner. Les notables paient les impôts qui alimentent votre trésor. Les notables financent le waqf qui nourrit vos pauvres. Purgez les mamelouks, dépouillez-les de leurs privilèges militaires, et les notables rempliront votre trésor.

Ḥammūda entendit la contre-menace. Affame l’armée, et les marchands régneront.

Mais il y avait autre chose dans la voix d’Ibrahim — pas seulement la menace, mais la peur. La peur d’un homme qui avait vu des corps pendus aux portes. La peur d’un homme qui se souvenait des années 1750.

Un troisième bey s’est avancé — Sultan Mamluk, nommé ironiquement d’après l’empire lui-même. Il était jeune, ambitieux, pris entre les factions géorgienne et tunisienne. Il voyait une opportunité dans la crise.

— Est-il juste que les notables festoient de couscous pendant que le peuple meurt de faim ? dit Sultan. Est-il juste que le soldat reste impayé pendant que le marchand s’engraisse ? La ville s’essouffle des deux côtés. Les notables oppriment le peuple par les impôts. Les mamelouks oppriment les notables par les menaces. Les tribus meurent de faim pendant que la ville festoie. Le Divan est paralysé par les factions. Quand l’État servira-t-il ceux qui saignent pour lui ? Purgez-les tous. Recommencez à zéro. Un nouveau Bey, un nouveau conseil, un nouvel ordre.

Ḥammūda a regardé de l’un à l’autre.

Il a vu les cicatrices de Mustapha et la cupidité qu’elles cachaient. Il a vu l’âge d’Ibrahim et la peur qu’il dissimulait. Il a vu la jeunesse de Sultan et l’ambition qu’elle masquait.

Ils voulaient qu’il choisisse. Ils voulaient qu’il détruise leurs ennemis pour eux. Ils voulaient qu’il devienne le marteau qui écraserait leurs rivaux.

Les dernières paroles de son père.

Écoute-les tous. Ne fais confiance à aucun.

Les conseils de sa mère.

Demande aux femmes. Elles entendent ce que le Divan ne dit pas.

Ḥammūda est passé devant Mustapha Khodja. Il est passé devant Ibrahim El Sahib. Il est passé devant Sultan Mamluk. Il est passé devant les dix-huit beys sans s’arrêter.

Les beys se sont retournés, le regardant s’éloigner. Leurs yeux calculaient. Ils voulaient une décision. Ḥammūda ne leur a rien donné.

Qu’ils attendent, a pensé Ḥammūda. Qu’ils se demandent.

À la porte du couloir, il s’est arrêté. Le disque d’or pendait froid contre son sternum. Il n’avait jamais pris de décision qui pouvait envoyer des hommes à la mort. Il n’avait jamais donné d’ordre qu’on ne puisse annuler.

Il s’est retourné vers la salle. Les beys se tenaient silencieux, dans l’attente.

— J’ai enterré mon père, dit Ḥammūda. Je n’enterrerai personne d’autre aujourd’hui. Pas sans motif. Pas sans avoir entendu tous les faits. Comme l’enseigne le Coran : Inna Allaha ya’muru bil-‘adli wal-ihsan — Dieu ordonne la justice et la bienfaisance.

Sa voix était stable. Il a été surpris de sa stabilité.

— Revenez demain, dit Ḥammūda. Apportez-moi vos griefs. Apportez-moi vos comptes. Apportez-moi la vérité de ce que vous affirmez. J’entendrai tout. Et puis je déciderai.

Il a poursuivi à travers la porte. Derrière lui, les beys se tenaient dans le silence.

Ce soir-là. Mustapha Khodja traversait la cour de sa maison, les bruits du palais résonnant encore dans ses oreilles. La confrontation dans l’antichambre l’avait laissé agité — les exigences de guerre, les avertissements des notables contre la soumission, le refus du jeune Bey de choisir.

Il avait besoin d’oublier le palais pour quelques heures. Il avait besoin de se souvenir pourquoi il combattait.

Aisha a couru vers lui lorsqu’il est entré dans la cour familiale. Elle avait huit ans, avec le sourire de sa mère et l’esprit farouche de son père.

— Baba ! a-t-elle crié, en lui jetant les bras autour des jambes.

Mustapha riait et l’a soulevée dans ses bras. Les lourdes robes de soie du Dey de l’armée sont tombées tandis qu’il tenait sa fille. Ici, il n’était pas un commandant mamelouk, pas un représentant de la faction géorgienne, pas un homme qui portait le poids de la vie de soldats.

Ici, il était juste Baba.

— Tu m’as manqué ? a demandé Mustapha.

— Toujours, dit Aisha. Elle a levé la main et a touché la mèche blanche dans sa barbe — la cicatrice du sabre algérien, la marque des batailles qu’il avait menées. Les méchants ont essayé de te faire du mal aujourd’hui ?

Mustapha l’a reposée doucement. — Quels méchants ?

— Les hommes du Divan, dit Aisha. Maman dit qu’ils se disputent. Elle dit qu’ils veulent te faire combattre.

Mustapha s’est agenouillé pour regarder sa fille dans les yeux. — Parfois… parfois les hommes se disputent parce qu’ils veulent ce qu’il y a de mieux. Mais ils ne sont pas d’accord sur ce que c’est.

— Comme quand je veux du miel et que Mama dit que je dois manger le pain d’abord ?

Mustapha a souri. — Exactement comme ça.

— Qui a gagné ? a demandé Aisha.

Mustapha a pensé à Ḥammūda debout devant les dix-huit beys, refusant de choisir, refusant de détruire, refusant de se soumettre.

— Personne n’a gagné aujourd’hui, dit Mustapha. Et personne n’a perdu. Le jeune Bey… il a choisi d’attendre.

— Attendre quoi ?

— Attendre la sagesse, dit Mustapha. La sagesse vaut la peine d’être attendue.

Aisha a considéré cela avec la solennité d’une enfant de huit ans. Puis elle a pris sa main.

— Viens, dit-elle. J’ai appris une nouvelle sourate. Veux-tu m’écouter ?

Mustapha a laissé sa fille le mener jusqu’au coussin où elle étudiait. Il s’est assis et a écouté pendant qu’elle récitait le Coran — sa voix claire, son arabe parfait, son cœur innocent des conflits qui consumaient le palais.

Un instant, Mustapha a oublié les exigences des mamelouks. Il oublia la menace vénitienne. Il oublia les luttes de factions qui divisaient Tunis.

Il a écouté sa fille. Et il s’est souvenu de la raison pour laquelle il combattait — pas pour la gloire, pas pour le pouvoir, mais pour des moments comme celui-ci. Des moments où les enfants pouvaient apprendre en paix. Des moments où les pères pouvaient écouter sans peur. Des moments où la sagesse pouvait patienter pendant que l’amour demeurait.

Quand elle a eu fini, Mustapha a embrassé son front.

— Mashallah, dit-il. Tu as bien appris.

— Tu m’apprendras à manier l’épée ? a demandé Aisha. Comme toi ?

Le cœur de Mustapha s’est serré. — Tu veux apprendre l’épée ?

— Je veux être forte, dit Aisha. Comme toi, Baba.

Mustapha a rassemblé sa fille dans ses bras. — Tu es déjà forte, dit-il. La force la plus grande, ce n’est pas les épées ni les armées. La force la plus grande est ici — il a touché sa poitrine — et ici — il a touché son front.

Aisha l’a regardé, solennelle et sérieuse.

— Alors je serai forte, dit-elle. Et je te protégerai.

Mustapha l’a serrée plus fort. Les mamelouks voulaient la guerre. Les notables voulaient la soumission. Mais Mustapha voulait ceci — des moments de paix dans un monde de conflit, des moments d’amour dans une vie de devoir.

— Tu me protèges déjà, a-t-il murmuré.

Aisha a baillé et a pressé son visage contre sa robe. La dernière lumière du soir s’est éteinte sur les murs de la cour.

1781. Ḥammūda se tenait dans le couloir devant la chambre du Divan, le sol de pierre frais sous ses bottes. Les beys étaient partis, laissant le silence derrière eux. Youssef se tenait à sa droite, comme il se tenait toujours — immobile, composé, dans l’attente.

Ḥammūda a regardé son vizir. Le vizir moldave se tenait à sa droite, comme il l’avait toujours fait depuis leur première rencontre. Ses yeux verts étaient calmes, ses cheveux clairs attrapant la lumière des torches des murs du couloir. Il portait les robes de sa charge, mais son maintien restait celui d’un homme qui avait survécu au voyage des Balkans au Bosphore en apprenant à observer sans être vu.

Un an, a pensé Ḥammūda. Un an depuis que Bakkār al-Jallālī l’a amené au palais. Un an depuis que j’ai regardé dans ces yeux verts et vu… quoi ?

Il l’a revu — le souvenir remontant sans qu’il l’ait appelé, comme les souvenirs le font dans les moments de crise.

L’année était 1781. Ḥammūda avait vingt-deux ans.

Le palais du Bardo était calme ce matin-là — le calme de la fin de l’été, quand la chaleur chassait même les bureaucrates chez eux. Ḥammūda était assis dans la chambre du conseil, examinant les livres de comptes de Sfax. La récolte d’olives avait été bonne cette année. Les acheteurs vénitiens avaient bien payé. Le trésor était plein.

Un serviteur est entré — pas un esclave, mais un homme libre, un notable de la côte sud. Bakkār al-Jallālī, l’un des marchands les plus riches de Sfax, portait un caftan de soie brodé de fil d’or, la barbe teinte au henné dans le style du sud.

— Excellence, dit Bakkār en s’inclinant, j’apporte un cadeau. Des marchés de Constantinople.

Ḥammūda a levé les yeux du livre de comptes. — Sfax a déjà payé son tribut. Les Vénitiens ont déjà payé l’huile. Que doit encore le sud ?

— Ce n’est pas de l’argent que j’apporte, dit Bakkār. C’est un homme.

Il a désigné la porte. Un homme est entré — un mamelouk, acheté sur les marchés aux esclaves d’Istanbul. C’était un homme fait, bien que les épreuves l’aient marqué, avec des cheveux clairs qui attrapaient la lumière du soleil, des yeux couleur d’émeraude, et le maintien de quelqu’un qui avait survécu au voyage des Balkans au Bosphore.

— Voici, dit Bakkār, Youssef Khodja. Acheté à Constantinople, éduqué dans les écoles du palais. Il parle trois langues, lit et écrit dans toutes les trois. Et il connaît la valeur d’un baril d’huile de Sfax mieux que n’importe quel Vénitien.

Ḥammūda a étudié le jeune homme. Le mamelouk se tenait droit, les mains jointes dans le dos, le visage composé. Il n’y avait pas de peur dans ces yeux verts. Pas de déférence non plus. Seulement une évaluation.

Ḥammūda avait vu beaucoup de mamelouks. La plupart étaient des guerriers féroces, loyaux envers leurs commanditaires, brutaux au combat, simples d’esprit. Celui-ci était différent. Celui-ci avait la quiétude d’un homme qui avait vu trop de choses trop jeune.

— Qu’étais-tu avant ? a demandé Ḥammūda.

— Avant, dit Youssef, j’étais un garçon en Moldavie. La récolte a échoué deux années de suite. Mon père avait des dettes. Il m’a vendu.

Il le dit sans amertume, comme on constate un fait sur le temps.

— À qui ? a demandé Ḥammūda.

— À un marchand itinérant de Iași. Mon père a pris trois pièces d’argent et un document signé par le magistrat. Je me tenais dans la cour pendant que le marchand examinait mes dents, mes mains, mes jambes. D’autres enfants se tenaient là aussi — les fils de familles qui n’avaient plus rien à vendre que leurs enfants. Le marchand en a choisi quatre. Mon père ne m’a pas regardé quand je suis parti.

Bakkār al-Jallālī l’a étudié. — Et que te souviens-tu de Constantinople, Moldave ?

Youssef est resté silencieux un moment. La question l’a déconcerté. Les hommes demandaient des compétences — des langues, des chiffres, la capacité de lire et d’écrire. Personne ne demandait des souvenirs.

— Je me souviens d’une maison, dit Youssef. Dans le quartier d’Eminönü, près du Bazar égyptien. Un marchand nommé Suleiman m’a acheté aux négriers. C’était un homme d’honneur — il m’a traité comme un fils, pas comme une propriété. Sa maison sentait la cannelle et le vieux papier, les livres de comptes et le thé. Il m’a donné le nom de Youssef. Il m’a enseigné le turc à sa table.

Il s’est interrompu. Le souvenir était vivace, presque douloureux dans sa clarté.

— Suleiman avait deux filles, a continué Youssef. Aisha et Fatima. Elles étaient des enfants alors, peut-être dix et douze ans. Elles m’ont appris que tous les Ottomans n’étaient pas cruels. Elles me donnaient des figues du jardin quand j’avais faim. Elles m’ont appris que j’étais une personne, pas une propriété.

Bakkār s’est tu. Il ne s’attendait pas à cette histoire.

— Que s’est-il passé ? a demandé Ḥammūda.

— Suleiman a sombré dans la pauvreté, dit Youssef. La maladie lui a pris ses forces. Les créanciers sont venus. J’ai été revendu — cette fois à un autre marchand, celui qui m’a mené aux marchés aux esclaves où Bakkār al-Jallālī m’a trouvé.

Il a regardé le marchand de Sfax. — Tu m’as acheté dans ce marché. Tu m’as amené ici.

Bakkār a hoché la tête. — Oui.

— Je me suis souvent demandé, dit Youssef à voix basse, ce qu’elles étaient devenues. Les filles de Suleiman. Les filles qui me traitaient comme un frère quand j’étais un esclave.

Quelque chose a bougé derrière les yeux du mamelouk — pas de la colère, pas de l’ambition. Quelque chose de plus ancien. De plus tranquille.

— Tu ne les reverras jamais, dit Ḥammūda.

— Je sais, dit Youssef. Mais je me souviens d’elles. Et le souvenir… il me rappelle que la bonté existe. Même dans une ville de cruauté.

Il a levé les yeux, rencontrant ceux de Ḥammūda. — C’est pourquoi je sers bien, Excellence. Non pas parce que j’ai été formé pour servir. Parce qu’on a été bon envers moi quand je n’avais rien à offrir en retour. Les filles de Suleiman m’ont appris cela. Et je n’ai jamais oublié.

Bakkār al-Jallālī s’est avancé, l’expression changée. — Il est cher, Excellence. Mais il en vaut la peine. Le commerce de l’huile de Sfax a besoin de quelqu’un qui puisse négocier avec les Italiens, quelqu’un qui comprenne leurs chiffres et leurs manières. Celui-là le fait.

Ḥammūda a regardé le marchand. — Tu aurais pu le garder à Sfax. Tu aurais pu l’utiliser toi-même. Pourquoi me l’amener ?

L’expression de Bakkār était soigneusement neutre. — Sfax est une ville de marchands. Nous n’avons pas de trône. Nous n’avons pas de sceau. Nous n’avons pas d’armée. Quand les Vénitiens contestent nos prix, quand les Algériens pillent nos côtes, nous n’avons que notre esprit et nos alliances. Un vizir à Tunis vaut plus qu’un gestionnaire à Sfax.

C’était vrai, mais pas toute la vérité. Ḥammūda entendait ce que Bakkār ne disait pas : Sfax a besoin de protection. Sfax a besoin de la faveur du Bey. Le cadeau d’un mamelouk précieux achète la bienveillance. Le cadeau d’un mamelouk précieux achète la protection.

Ḥammūda s’est retourné vers le jeune mamelouk. — Tu as été acheté à Constantinople. Tu as été éduqué dans les écoles du palais. Tu as été formé pour servir l’empire. Pourquoi devrais-je croire que tu serviras Tunis ?

— Parce que Tunis est l’endroit où je suis, dit Youssef. Parce que je ne suis pas un Géorgien, loyal à la faction mamelouke. Je ne suis pas un Tunisien, loyal aux notables. Je ne suis pas un Arabe, loyal aux tribus. Je n’ai pas de faction. Je n’ai pas de famille. Je n’ai que le service que tu me donnes.

Ḥammūda a étudié le visage du jeune homme. C’était plus qu’il n’en attendait d’un mamelouk. C’était un homme qui comprenait le problème des factions, qui comprenait que la plus grande menace pour un souverain venait des hommes les plus proches de lui.

— Les beys, dit Ḥammūda, exigent de l’argent. Les notables exigent de l’influence. Les tribus exigent des subventions. Mon père les équilibre tous. Il donne à chacun quelque chose, et à personne tout. C’est ainsi que la paix se maintient.

— Et quand il ne sera plus là ? a demandé Youssef.

La question a flotté dans l’air. La santé du père de Ḥammūda déclinait. La succession était dans tous les esprits, bien que personne n’en parlât ouvertement.

— Mon père vivra encore de nombreuses années, dit Ḥammūda.

— Dieu le veuille, dit Youssef. Mais tous les hommes meurent. Et quand le Bey meurt, les factions se lèveront. Les Géorgiens exigeront leur dû. Les Tunisiens exigeront le leur. Les tribus exigeront le leur. Quelqu’un doit se tenir entre eux. Quelqu’un doit équilibrer.

— Tu te proposes d’être ce quelqu’un ? a demandé Ḥammūda.

— Je me propose de servir, dit Youssef. Je n’ai pas de tribu. Je n’ai pas de faction. Je n’ai pas d’autre ambition que de bien servir. Éprouve-moi. Utilise-moi. Si je sers bien, garde-moi. Si non, vends-moi à un autre. Je suis un mamelouk. Je sais ce que je suis.

Ḥammūda a regardé Bakkār al-Jallālī. Le marchand observait avec un intérêt soigneusement dissimulé. Le cadeau avait été fait. La transaction avait commencé. Maintenant c’était le choix de Ḥammūda.

— Il sera mon Saheb al-Tabaa, dit Ḥammūda. Gardien du Sceau.

Bakkār s’est incliné. — Un choix sage, Excellence. Les marchands de Sfax s’en souviendront.

Youssef ne s’est pas incliné. Il n’a pas souri. Il a seulement hoché la tête une fois, nettement, et a pris place à côté du trône.

Ḥammūda est retourné au livre de comptes de Sfax. Les chiffres nageaient devant ses yeux — barils d’huile, prix en ducats, profits en sequins. Mais son esprit était ailleurs.

Il avait trouvé quelque chose d’inattendu. Un mamelouk sans faction. Un serviteur sans autre ambition que de bien servir. Un homme qui comprenait que l’équilibre était la seule manière de survivre.

Ḥammūda a fermé le livre de comptes. Le sceau était encore neuf — il ne le portait que depuis un an en tant que député de son père. Son poids lui rappelait ce qui venait.

— Que sais-tu de l’approche de mon père ? a demandé Ḥammūda.

— Je sais ce que j’ai vu, dit Youssef. Les mamelouks reçoivent leurs soldes. Les notables reçoivent leurs fermes d’impôt. Les tribus reçoivent leurs subventions. Personne n’est satisfait. Mais personne ne se rebelle. C’est l’équilibre.

— Et si l’équilibre échoue ?

— Alors il y a la guerre, dit Youssef. Et dans la guerre, tout le monde perd. Les Géorgiens gagnent, les notables perdent. Les notables gagnent, les tribus perdent. Les tribus gagnent, le commerce s’effondre. Ton père a trouvé un moyen de rendre la paix profitable. C’est la sagesse.

Ḥammūda a tourné les pages du livre sans les lire. Dans l’année écoulée depuis qu’il avait commencé à siéger à la droite de son père, il avait observé les conseils, les pétitions, les plaintes sans fin. Il avait vu les tensions qui couvaient sous la surface. Il s’était demandé combien de temps la paix pourrait durer.

Maintenant il avait quelqu’un qui pourrait l’aider à la maintenir.

— L’huile de Sfax, dit Ḥammūda, est la meilleure de la Méditerranée. Les Vénitiens le savent. Les Génois le savent. Les Français le savent. Et pourtant nous la vendons moins cher qu’elle ne vaut.

— Parce que nous vendons par des intermédiaires, dit Youssef. Parce que nous n’avons pas de commerce direct avec Livourne. Parce que nous n’avons pas de navires qui naviguent sous notre pavillon. Parce que nous acceptons n’importe quel prix que les Européens offrent.

— Que ferais-tu autrement ? a demandé Ḥammūda.

— Je vendrais directement, dit Youssef. J’enverrais nos navires à Livourne, à Marseille, à Gênes. Je laisserais les Italiens goûter notre huile, les laisserais voir sa qualité. Je les ferais enchérir les uns contre les autres. Quand il y a concurrence, les prix montent. Quand il n’y a pas de concurrence, les prix baissent.

Ḥammūda l’a reconnu d’un petit geste. C’était ce que son père lui avait enseigné. L’art de l’équilibre ne concernait pas que les factions. Il concernait les marchés. Il concernait le fait de rendre Tunis indispensable tout en restant indépendant.

— Et les profits ? a demandé Ḥammūda.

— Les profits doteraient une madrasa, dit Youssef. Une bibliothèque. Un hôpital. Des institutions qui survivent quand les hommes meurent.

Ḥammūda a regardé le jeune mamelouk avec des yeux nouveaux. Ce n’était pas qu’un serviteur. C’était un partenaire. Quelqu’un qui comprenait les systèmes, pas les hommes. Les institutions, pas le pouvoir.

— Tu commenceras par le commerce de Livourne, dit Ḥammūda. Mais tu apprendras aussi les manières du Divan. Tu apprendras à lire les visages des beys aussi bien que tu lis les livres de comptes des marchands. Tu apprendras à équilibrer les factions aussi bien que tu équilibres les comptes.

— J’apprendrai, dit Youssef.

— Alors commence, dit Ḥammūda. Bakkār al-Jallālī t’a acheté pour le palais de Tunis. Mais à compter de ce jour, tu sers l’État. Pas le marchand. Pas la faction. L’État.

Youssef a hoché la tête une fois. — Je sers la fonction.

Les mots ont flotté dans l’air entre eux. Je sers la fonction. Pas l’homme. La fonction survit quand les hommes meurent.

Septembre 1782. Ḥammūda se tenait de nouveau dans le couloir devant la chambre du Divan. Youssef se tenait à sa droite, comme il se tenait toujours — le mamelouk sans faction, le serviteur qui servait la fonction, l’homme qui comprenait que les institutions survivent quand les hommes meurent.

Le père de Ḥammūda était mort. Les beys attendaient des décisions qu’il ne savait pas prendre.

Mais il n’était pas seul.

— Les appartements des femmes, dit Ḥammūda. Ma mère attend.

Youssef a hoché la tête. — Et après ?

— Après, dit Ḥammūda, nous ferons face à ce qui vient.

Septembre 1777. L’eau coulait sur les mosaïques, un son continu et doux qui emplissait le silence du jardin du harem. Des bancs de pierre entouraient la fontaine, leurs surfaces lissées par des générations de femmes qui s’y étaient assises pour attendre, observer, murmurer.

Mahmoud était assis sur l’un de ces bancs. Il y était depuis une heure, immobile, les mains jointes si fort que les jointures étaient devenues blanches.

Le ciel du soir avait pris la couleur du jus de grenade. L’odeur du jasmin et des fleurs d’oranger flottait dans le jardin, lourde et douce, mêlée à la faible odeur de charbon des cuisines en contrebas. L’appel à la prière avait résonné depuis les minarets quelques minutes plus tôt, mais le son s’était fondu dans l’obscurité naissante.

Amina se tenait à l’entrée du jardin, le regard fixé sur lui.

Elle avait dix-huit ans, née la même année que son frère Ḥammūda, jumeaux ou assez proches pour que personne ne se souvînt de la différence. Sa robe de soie émeraude attrapait les derniers rayons du jour, la soie géorgienne tramée de fil d’or, un tissu qui venait du trousseau de sa mère. À sa gorge, un pendentif de rubis attrapait la lumière — rouge profond, comme un cœur rendu visible.

Elle n’a pas parlé immédiatement. Elle a laissé le silence s’étirer jusqu’à ce que Mahmoud le sentît.

— Tu as accepté.

Mahmoud n’a pas levé les yeux. Ses mains sont restées jointes, blanches, sur ses genoux.

— Tu t’es effacé, dit Amina. Pour un garçon de dix-huit ans.

La mâchoire de Mahmoud s’est tendue. — C’est mon cousin. C’est le fils d’Ali Pacha.

— Il est plus jeune que toi. Amina a marché dans le jardin, sa soie ne faisant aucun bruit sur le chemin de pierre. Il a moins d’expérience. Le conseil l’a choisi au lieu de toi. Le conseil a choisi… la faiblesse.

Mahmoud a levé les yeux alors. Il avait trente-huit ans, le visage marqué par des années d’attente, d’humiliations portées en silence. Mais sous l’épuisement, autre chose brûlait.

— C’est le choix de mon oncle, dit Mahmoud. C’est l’héritier désigné du Bey. Cela a été décidé en 1777.

— Et donc tu l’acceptes ? Amina se tenait devant lui maintenant. Tu t’effaces. Tu attends. Tu regardes un garçon de dix-huit ans porter ce qui aurait dû être tien.

— Que voudrais-tu que je fasse ? Mahmoud s’est levé, son caftan balayant le chemin de pierre. Que je le défie ? Que je déclenche une guerre civile ? Que des cousins tuent des cousins ? C’est cela que tu veux ?

— Je veux ce qui est mien, dit Amina. La voix était stable. Ce qui aurait dû être tien en 1777.

Mahmoud a arpenté le petit jardin. Les murs s’élevaient autour d’eux, les murs du harem qui le confinaient depuis onze mois, depuis le triple mariage qui l’avait lié à cette fille géorgienne d’Ali Pacha.

— Mon cousin est sage, dit Mahmoud. Il a de bons conseillers. Youssef Saheb Ettabaâ le sert bien. L’État prospérera sous son règne.

— Ton cousin construit des ponts, dit Amina. Ton cousin équilibre les factions. Ton cousin pense que s’il est assez bon, assez juste, assez sage… tout le monde l’aimera et personne ne le trahira.

Elle s’est retournée vers lui. Son visage était dans l’ombre.

— Il se trompe.

Mahmoud a arrêté de marcher. — N’est-ce pas ?

Amina est venue vers lui. Elle a pris ses mains dans les siennes. Sa peau était douce, mais sa poigne était ferme.

— Non. L’équilibre, c’est la faiblesse, Mahmoud. L’équilibre signifie que personne n’est pleinement loyal à toi. L’équilibre signifie que chacun a une raison de te trahir. L’équilibre signifie… ça.

Elle a désigné le jardin autour d’eux — les murs du harem, la vie d’exil, trente-deux ans de la même chose.

— Trente-deux ans, dit Mahmoud à voix basse. C’est le temps qu’a régné ton père. Trente-deux ans d’équilibre. Et où étiez-vous ? À attendre. Assis dans des jardins comme celui-ci. À regarder un autre homme régner. Est-ce ce que tu veux ? Trente-deux ans de plus de… ça ?

Amina a touché la soie de sa manche. Le tissu émeraude était tramé de fil d’or, la fine soie géorgienne du trousseau de sa mère. Sa mère, Lalla Mahbuba « la Géorgienne », était morte quand Amina avait douze ans, mais ses leçons demeuraient.

— Ma mère m’a parlé de Carthage, dit Amina. Savais-tu que Carthage se dressait ici, où Tunis se dresse maintenant ? Une grande ville. Un empire puissant.

— Je connais Carthage, dit Mahmoud. Chaque enfant à Tunis connaît Carthage.

— Mais sais-tu pourquoi elle est tombée ?

— Les Romains. Scipion. Le siège.

— Oui, dit Amina. Les Romains. Mais pourquoi les Romains ont-ils gagné, Mahmoud ? Pourquoi Carthage est-elle tombée ?

La mâchoire de Mahmoud travailla. — Je… je ne sais pas.

— Parce que Carthage avait des rois, dit Amina. Mais elle avait aussi un sénat. Elle avait un conseil. Elle avait… l’équilibre. Et quand la crise est arrivée, le roi n’a pas pu agir. Le conseil a délibéré. Le sénat a débattu. Pendant que Carthage parlait, Rome agissait. Pendant que Carthage équilibrait, Rome conquérait.

Mahmoud est resté silencieux un long moment. Puis : — Carthage parlait pendant que Rome agissait.

— Et a perdu, dit Amina. Chaque fois.

— Tu parles comme une savante, dit Mahmoud.

— Je parle comme une femme qui voit son mari humilié année après année, dit Amina. Je parle comme une sœur qui voit son frère donner ce qui devrait être gardé. Je parle comme quelqu’un qui comprend que l’homme qui partage le pouvoir n’aura bientôt plus de pouvoir à partager.

Elle a lâché ses mains et a marché vers la fontaine, traînant ses doigts dans l’eau fraîche.

Mahmoud a regardé sa femme — vraiment regardée, pour la première fois voyant les traits géorgiens, les pommettes hautes, les yeux en amande, la façon dont elle se portait comme si elle portait une couronne que personne ne pouvait voir.

— C’est mon cousin, Amina. Le fils de mon oncle. Nous avons grandi ensemble. Nous jouions ensemble enfants. Il ne mérite pas… ça.

— Mériter ? La voix d’Amina a été acérée. Qu’est-ce que mériter a à voir avec le pouvoir ? Ton oncle Ali Pacha méritait-il de régner quarante ans ? Les Ottomans méritaient-ils de régner sur le monde ? Mériter, c’est pour les enfants, Mahmoud. Le pouvoir est pour les hommes et les femmes qui le prennent.

— Et toi ? a demandé Mahmoud. Que veux-tu ?

— Je veux ce qui est mien, dit Amina. La voix s’est adoucie, mais l’acier en dessous est demeuré. Ce qui est nôtre. Ce que nos enfants hériteront.

— Nos enfants ? Mahmoud était incrédule. Nous sommes mariés depuis onze mois, Amina. Nous n’avons pas encore d’enfants.

— Nous en aurons, dit Amina. La certitude était absolue. Et ils hériteront de ce que tu n’as pas pu prendre. Ce que ton cousin t’a pris. Ce que je t’aiderai à reprendre.

Elle a souri. Ce n’était pas un sourire cruel non plus. C’était le sourire de quelqu’un qui voit plus loin que les autres.

— Nous verrons, Mahmoud. Nous verrons.

Mahmoud a regardé cette femme qu’il avait épousée onze mois plus tôt. Il la croyait jeune, obéissante, une épouse géorgienne qui apporterait du prestige à sa maison.

Amina a lissé sa robe de soie. Le tissu émeraude attrapa les derniers rayons du jour. Elle a ajusté le rubis à sa gorge.

— Viens, mari, dit-elle. La nuit devient froide. Et nous avons beaucoup à discuter.

— Qu’y a-t-il à discuter ? a demandé Mahmoud.

— L’avenir, Mahmoud, dit Amina. L’avenir.

Elle s’est retournée et a marché vers l’entrée du harem. Mahmoud l’a suivie. Il était encore incertain, digérant ce qu’elle avait dit, luttant avec l’impossibilité de ce qu’elle suggérait. Mais il l’a suivie.

Ils sont passés par la porte du harem vers la cour principale.

Au-dessus d’eux, sur un balcon, Ḥammūda se tenait.

Il était entouré de conseillers — des hommes en robes de soie, des hommes qui comptaient, des hommes qui servaient. Il riait de quelque chose que quelqu’un avait dit, la tête rejetée en arrière, sa joie visible même à cette distance. Il avait l’air jeune. Il avait l’air confiant. Il avait l’air d’un homme qui croyait que le monde était bon.

Amina s’est arrêtée. Elle l’a regardé.

Mon frère, a-t-elle pensé. Tu crois que tout le monde t’aime parce que tu es bon. Tu crois que l’équilibre te protégera parce que l’équilibre est juste.

Tu te trompes.

L’équilibre n’est pas une protection. La justice n’est pas une armure. La bonté n’est pas un bouclier.

Un jour tu comprendras. Ou tu tomberas.

Mahmoud l’a rejointe. Il a vu Ḥammūda sur le balcon aussi. Il a regardé son cousin, puis sa femme. Il a regardé ses mains. Elles étaient stables. Il ne savait pas pourquoi cela le surprenait.

— Il a l’air heureux, dit Mahmoud.

— Oui, dit Amina.

— Il a l’air d’un Bey.

— Oui.

Amina a pris le bras de Mahmoud. Elle l’a mené loin du balcon, loin de Ḥammūda, vers leurs appartements.

— Viens, mari, dit-elle. L’avenir attend.

— L’avenir ?

— L’avenir. Notre avenir.

Amina et Mahmoud ont disparu dans les couloirs du harem, leurs ombres se fondant dans l’obscurité.

Au-dessus d’eux sur le balcon, Ḥammūda riait encore.

Plus tard cette nuit. Mahmoud était assis dans la cour de sa villa, les bruits du palais du Bardo estompés derrière les murs. Ici, dans la maison qu’on lui avait donnée après le triple mariage, il n’y avait que le silence et les petits bruits de la famille.

Hussein était assis en face de lui, douze ans, le visage miroir de celui de son père — le même front, les mêmes yeux qui observaient et attendaient. Salem était plus jeune, huit ans, agité comme le sont les garçons de cet âge, se dandinant sur son coussin, tendant la main vers les douceurs que l’esclave avait posées entre eux.

— Patience, dit Mahmoud avec douceur. Il a tendu la main et a arrêté celle de Salem avec la sienne. Les douceurs seront encore là dans un moment. Attends.

Salem a bougonné mais a retiré sa main. Hussein observait son père, les yeux graves.

— Pourquoi faut-il attendre ? a demandé Salem. Les douceurs sont là. Nous sommes là. Pourquoi ne pas manger ?

Mahmoud a considéré comment répondre. Comment expliquer une leçon qu’il avait apprise à travers trente-huit ans d’attente, des humiliations portées en silence, des années à regarder les autres régner.

— Parce que, dit Mahmoud, celui qui attend comprend ce que celui qui se précipite ne comprend pas.

— Que comprend-il ? a demandé Hussein. Son fils était déjà assez âgé pour sentir le poids derrière les paroles de son père.

— Il comprend que les meilleurs résultats mûrissent lentement, dit Mahmoud. Il comprend que ce qui se construit vite tombe vite. Mais ce qui vient avec la patience… cela reste.

Salem a regardé les douceurs, puis son père. — Mais si j’attends… quelqu’un d’autre pourrait les manger avant moi.

Mahmoud a hoché la tête. C’était la peur qui avait poussé toute sa vie d’adulte. La peur que s’il attendait, s’il était patient, il perdrait tout au profit de quelqu’un de moins scrupuleux, de plus rapide, de quelqu’un prêt à s’emparer de ce qu’il voulait.

— Parfois, dit Mahmoud, cela arrive. Parfois un autre mange le fruit. Parfois un autre prend le prix. Il a regardé de Salem à Hussein, rencontrant les yeux de son fils aîné. Mais l’homme qui se précipite vers chaque prix perd quelque chose de plus important que le fruit.

— Quoi ? a demandé Hussein.

— Sa dignité, dit Mahmoud. Son honneur. Le respect de soi. L’homme qui s’empare sans patience devient un homme qui ne peut pas faire confiance à ses propres mains. Il devient un homme qui doit toujours surveiller les autres qui s’empareraient de lui. Il devient un homme qui ne peut pas se reposer.

Mahmoud a pris une douceur et l’a placée devant Salem.

— Maintenant, dit-il. Tu peux manger.

Salem a fait sauter la douceur dans sa bouche, souriant. Mais Hussein n’a pas tendu la main vers les douceurs. Il observait son père, le front plissé de réflexion.

— Baba, dit Hussein. Est-ce que… est-ce que tu as attendu quelque chose un jour ? Et tu l’as perdu ?

Les mains de Mahmoud se sont recroquevillées sur ses genoux. La question touchait l’os. Le trône de Tunis. La position qui aurait dû être sienne. Le cousin qui avait été choisi au lieu de lui.

— Oui, dit Mahmoud.

— Et ça en valait la peine ? a demandé Hussein.

Mahmoud a regardé ses fils — Hussein qui observait et réfléchissait, Salem qui mangeait et souriait. Deux garçons qui hériteraient de l’héritage de sa patience. Deux garçons qui comprendraient peut-être un jour ce que leur père avait choisi.

— Je ne sais pas encore, dit Mahmoud honnêtement. J’attends encore.

— Tu attends quoi ?

— J’attends de voir, dit Mahmoud, si la patience porte des fruits… ou si la patience n’est que de l’attente habillée en beaux vêtements.

Il a touché l’épaule de Hussein. — Ce que je sais, mon fils, c’est que l’homme qui attend avec dignité peut vivre avec lui-même. L’homme qui s’empare sans honneur… il porte ses propres chaînes.

Salem a fini sa douceur et a tendu la main vers une autre. Mais Hussein n’a pas bougé. Il restait assis à observer son père, le front plissé, la main posée sur le coussin où la douceur non mangée gisait entre eux.

Au-dehors, les étoiles étaient apparues au-dessus de Tunis.

Deux jours plus tard, septembre 1782. Ibrahim El Sahib est entré dans la chambre privée de Ḥammūda sans être annoncé.

Le plus âgé des beys avait soixante-six ans, le visage marqué par des décennies d’observation du pouvoir qui se déplace et se fixe. Il portait un parchemin roulé — pas une pétition, pas une exigence, mais autre chose. Ses mains tremblaient légèrement tandis qu’il le tenait.

— Votre grand-père a fait tuer mon oncle, dit Ibrahim sans préambule.

Ḥammūda a levé les yeux de son bureau. — Ibrahim ?

— Vous avez entendu parler des purges des années 1750, dit Ibrahim. Votre père vous a parlé des janissaires qui menaçaient l’État. Ce qu’il ne vous a pas dit, c’est le prix.

Il a déroulé le parchemin sur le bureau de Ḥammūda. C’était une liste de mort — trente noms, datés de 1757, signés par Ali Ier Pacha. Le grand-père de Ḥammūda.

La main d’Ibrahim tremblait tandis qu’il désignait un nom. — Mon oncle. Yusuf al-Sahib. Un homme bon. Un homme pieux. Il m’a appris à lire le Coran. Il m’a appris que la justice sans miséricorde est de la cruauté. Son crime était de soutenir les janissaires. Votre grand-père l’a fait exécuter.

Ḥammūda a regardé les mains tremblantes du vieil homme. Il avait entendu des histoires sur les purges, mais jamais cela. Jamais les noms. Jamais le coût personnel.

— Je me souviens du jour, dit Ibrahim, la voix épaissie par la mémoire. J’avais douze ans. Ma mère a crié quand ils ont apporté la nouvelle. Elle est tombée sur le sol et n’a pas voulu se relever pendant trois jours. Mon père — le frère de Yusuf — a arrêté de parler. Il a vécu encore dix ans, mais il n’a plus jamais prononcé un mot. Le chagrin lui a pris la langue.

Ibrahim a regardé Ḥammūda, et pour la première fois, le jeune Bey a vu la peur dans les yeux du vieil homme.

— J’ai peur, Ḥammūda, dit Ibrahim. J’ai peur des mamelouks. Ils parlent de purges comme si c’étaient des solutions. Ils parlent de tuer comme si c’était gouverner. Mais ils n’ont jamais vu une mère crier. Ils n’ont jamais vu un père perdre sa langue de chagrin. Ils n’ont jamais vu les fantômes qui hantent les survivants.

— Pourquoi me dire cela maintenant ? a demandé Ḥammūda.

— Parce que vous faites face au même choix, dit Ibrahim. Les mamelouks exigent des purges. Les notables exigent la soumission. Je veux que vous sachiez : les purges sont faciles à ordonner, difficiles à oublier.

Il a touché le parchemin, son doigt suivant le nom de son oncle.

— Les fantômes des hommes que vous tuerez hanteront votre règne, dit Ibrahim. Ils hanteront vos nuits. Ils hanteront vos héritiers. Votre grand-père croyait acheter la paix. Il achetait la peur. Et la peur… la peur n’est pas la paix. La peur n’est que la peur en attente de devenir haine.

Ḥammūda a regardé la liste de mort. Trente noms. Trente hommes exécutés. Trente familles en deuil. Trente cortèges de fantômes.

— Je comprends, dit Ḥammūda.

— Vraiment ? a demandé Ibrahim. Les mamelouks disent que les purges sont nécessaires. Ils disent que la miséricorde est une faiblesse. Mais ils n’ont jamais vu le nom d’un frère sur une liste de mort. Ils n’ont jamais eu à expliquer à une nièce pourquoi son oncle est mort. Ils n’ont jamais regardé dans les yeux d’un enfant et vu l’avenir qu’ils avaient détruit.

Il a enroulé le parchemin et l’a glissé dans sa manche.

— Je vous demande de vous souvenir, dit Ibrahim. Pas pour moi. Pour vous. Pour l’homme que vous deviendrez. Pour les enfants qui n’auront pas à crier comme j’ai crié.

Il s’est retourné pour partir, puis s’est arrêté à la porte. Ses épaules se sont affaissées, comme si le poids de soixante-six ans était soudain devenu trop lourd à porter.

— Il y a une autre voie, dit Ibrahim. Votre père l’a trouvée. Plus difficile que les purges. Plus difficile que la soumission. Vous devez écouter les hommes que vous préféreriez détruire. Vous devez supporter la présence des hommes que vous préféreriez punir. Mais cela laisse moins de fantômes.

Il a regardé Ḥammūda par-dessus son épaule, et ses yeux portaient quelque chose de véritable — pas un calcul politique, pas une manœuvre de faction.

Ibrahim a touché le parchemin roulé dans sa manche. — Je porte le nom de mon oncle ici, dit-il. Depuis vingt-cinq ans. La voie facile l’y a mis. La voie de votre père l’aurait laissé en vie.

Ḥammūda a marqué son accord. — Je me souviendrai.

Ibrahim est parti. Ḥammūda est resté seul avec le souvenir de la liste de mort, les fantômes de trente hommes suspendus entre les lignes.

Une semaine plus tard, septembre 1782. La chambre du Divan était bondée.

La salle elle-même était un chef-d’œuvre d’architecture ottomano-tunisienne — une salle voûtée aux sols de marbre et aux plafonds stuqués, les murs tendus de tapisseries des ateliers royaux de Tunis. La lumière filtrait par les fenêtres grillagées, projetant des motifs géométriques sur le sol. L’air sentait le café et l’encens, la poussière du désert et le sel marin du port.

Des mamelouks en robes de soie. Des notables en tenue tunisienne. Des chefs tribaux couverts de poussière du désert. Tous attendaient qu’Ḥammūda parle.

Une semaine s’était écoulée depuis la mort d’Ali Pacha Bey. Une semaine de pétitionnaires, de suppliques, d’exigences. Une semaine de factions mettant à l’épreuve la résolution du jeune Bey.

Aujourd’hui, la crise était réelle.

— Venise refuse, dit Mustapha Khodja. Les marchands de Sousse exigent satisfaction. La flotte attend votre ordre.

Ḥammūda était assis sur le trône surélevé, Youssef debout à sa droite. Il ne se sentait pas jeune. Chaque décision, chaque mot, chaque silence pressait contre ses côtes.

Il n’a pas parlé immédiatement.

Ibrahim El Sahib a pris la parole ensuite. — Un bombardement ? Vous voudriez risquer Sousse à nouveau ? Vous inviteriez la destruction que vous avez survécue en ‘70 ?

Il parle depuis la peur, a pensé Ḥammūda. Il se souvient de 1770, quand les Vénitiens ont bombardé Sousse. Il se souvient du port en flammes.

Un chef tribal a pris la parole — un homme de la confédération des Ounifa, la poussière encore sur ses robes de la route du sud. Son visage était usé par le soleil et le vent, ses mains cicatrisées par le travail de survie. — Les Algériens regardent. Ils attendent que nous saignions. Ensuite ils offrent la protection — au prix habituel.

Il parle depuis l’expérience, a pensé Ḥammūda. Les Ounifa ont payé le tribut algérien avant. Ils savent quel goût a la vassalité.

Tous les yeux se sont tournés vers Ḥammūda.

Le trône semblait trop haut. La salle semblait trop grande. Le silence semblait trop lourd.

Que ferait mon père ? Ḥammūda s’est interrogé. Il équilibrerait. Il donnerait à chacun quelque chose. Il ne donnerait à personne tout.

Mais Ḥammūda ne savait pas encore équilibrer. Il savait seulement observer.

— Pouvons-nous les tenir ? a demandé Ḥammūda.

Mustapha Khodja a compris. — Contre six vaisseaux de ligne ? Pas en pleine mer. Pas au port.

Ḥammūda s’est tourné vers le chef tribal. — Et le prix algérien ?

Le visage du chef s’est durci. — Un tiers des droits de douane. Des garnisons dans nos ports.

Voilà le prix de la survie, a pensé Ḥammūda. Voilà le prix de devenir un État vassal.

— Et quand le Sultan a-t-il envoyé une flotte à Tunis pour la dernière fois ? a demandé Ḥammūda.

Le silence.

Le silence s’est étiré. Les notables se sont regardés. Les mamelouks se sont dandinés sur leurs talons. Les chefs tribaux ont observé le plafond.

Ḥammūda a regardé Youssef. L’expression de Youssef n’a pas changé, mais Ḥammūda savait que son vizir écoutait, calculait, pesait.

Il sait, a pensé Ḥammūda. Il sait depuis des années. Il attend que je le réalise.

Ḥammūda a parcouru la salle du regard — les mamelouks la main sur la garde de l’épée, les notables aux yeux calculateurs, les chefs tribaux observant depuis les ombres.

Il s’est levé. Le Divan est devenu encore plus silencieux.

— Je ne prendrai pas cette décision aujourd’hui, dit Ḥammūda. Je ne prendrai pas cette décision sans avis. Je ne prendrai pas cette décision sans comprendre toutes les conséquences.

— Vous êtes le Bey, dit Mustapha Khodja. La décision vous appartient.

— La décision m’appartient, dit Ḥammūda. Mais la sagesse qui la guide nous appartient à tous. Revenez dans trois jours. Apportez-moi des renseignements. Apportez-moi des options. Apportez-moi des solutions qui servent Tunis, pas vos factions.

Il s’est retourné et a quitté le Divan. Les beys l’ont regardé s’éloigner. Ils voulaient des ordres. Il leur avait donné un processus.

Dans le couloir au-delà, Youssef attendait.

— Tu n’as pas choisi, dit Youssef.

— J’ai choisi de ne pas choisir à la légère, dit Ḥammūda. Venise commerce avec la France. La France s’oppose à Alger. L’ennemi de mon ennemi est mon levier. J’ai besoin de savoir comment l’utiliser.

Youssef a hoché la tête en signe d’approbation. — Le jeune Bey apprend plus vite que l’ancien.

Cette nuit-là. Chambre privée. Des cartes étalées sur la table. La lueur des bougies vacillait sur le parchemin — des cartes des ports vénitiens, des territoires algériens, des routes commerciales françaises. La cire coulait sur la table, s’accumulant et durcissant au fil des heures.

Seulement Ḥammūda et Youssef.

— Les chroniques préservent la mémoire des vizirs Köprülü, dit Ḥammūda. Ils ont purgé la corruption. Le centre ottoman est devenu fort.

Il a touché la carte d’Istanbul, l’encre noire du Bosphore traversant le papier comme une blessure.

— Pendant quatre générations, dit Youssef.

Ḥammūda a levé les yeux. — Explique.

Youssef a versé du vin dans deux coupes. — Le fondateur était authentique. Son fils était digne. Leurs descendants ont porté le nom sans la discipline. L’approche est devenue héritage, pas pratique. À la quatrième génération, les Köprülü n’étaient plus que forme sans contenu.

Il a fait glisser une coupe sur la table.

Ḥammūda a considéré cela. — Et l’alternative ?

— Construire des institutions. Construire des waqf. Construire des systèmes qui survivent quand les hommes meurent. Youssef désigna les cartes sur la table. Les Vénitiens dépendent du commerce — marchands, armateurs, artisans. Si nous pressons leur commerce, leur gouvernement devra céder.

Ḥammūda a étudié la carte. Venise. France. Alger. Tunis.

Venise, a-t-il pensé. La république qui a duré mille ans. La république qui commerce avec tout le monde et ne fait confiance à personne.

— Les Algériens, dit Ḥammūda, dépendent de la conquête. Le Dey commande, et l’armée obéit. Mais ils sont surextendus. Ils ne peuvent pas tenir ce qu’ils saisissent.

— Alger est une forteresse bâtie sur le sable, dit Youssef. Le Dey règne par la force. Quand la force échoue, la forteresse tombe.

— Les Français s’opposent à leurs ennemis par leurs marchands et leur marine, dit Ḥammūda.

Youssef a hoché la tête. — Ils s’opposent à Alger quand cela menace le commerce. Ils s’opposent à Venise quand cela menace leurs intérêts. Pas d’amis permanents. Seulement des intérêts permanents.

— Donc si j’offre aux marchands français de meilleurs termes que ceux qu’offre Venise, dit Ḥammūda, la France fera pression sur Venise en mon nom.

— Et si je permets à l’ambassadeur français de croire qu’un Tunis indépendant sert mieux les intérêts français qu’un vassal algérien, a ajouté Youssef, la France démontrera sa puissance navale contre Alger.

Ḥammūda a considéré cela. — Et Venise ? Seule contre la France et Alger ?

— Venise choisira la survie plutôt que l’orgueil, dit Youssef. Ils paieront ce qu’ils doivent. Ils offriront des cadeaux. Ils chercheront la paix.

Ḥammūda a regardé son vizir. — Cela prendra des années.

— Neuf ans, dit Youssef. Peut-être plus. Mais au bout, Tunis aura ses réparations, son autonomie et sa fierté.

— Et le coût ?

— Le commerce avec la France exigera des concessions. Les Français s’attendront à l’accès aux ports tunisiens. Ils s’attendront à la clause de la nation la plus favorisée. Mais ils paieront pour cela.

Ḥammūda a tourné la coupe de vin entre ses mains. Il s’attendait à régner. Il ne s’attendait pas à calculer.

— Et le tribut à Istanbul ? a demandé Ḥammūda. Le Sultan attend son paiement annuel. Le trésor impérial est vide. Les janissaires de Constantinople exigent leur solde. Si je retiens le tribut, le Sultan enverra une flotte qu’il n’a pas pour punir une province qu’il ne peut pas défendre.

Youssef est resté silencieux un moment. Il versa encore du vin dans les deux coupes.

— Le tribut continuera, dit Youssef. Pour l’instant. Mais notre stratégie changera.

— Comment ?

— Nous paierons à temps, dit Youssef. Chaque année. Sans faute. Mais nous rappellerons au Sultan que Tunis paie pendant qu’Alger se rebelle. Nous rappellerons au Sultan que Tunis est une province loyale pendant que la côte barbaresque devient insoumise. Nous ferons de Tunis la province modèle — celle qui paie, celle qui obéit, celle qui n’exige ni garnisons ni gouverneurs.

— Et ensuite ?

— Et ensuite, dit Youssef, quand le Sultan aura besoin de démontrer son autorité, il désignera Tunis. Il nous accordera des honneurs. Il confirmera nos titres. Il nous donnera le sceau impérial d’approbation qui fait d’Alger la rebelle et de Tunis le fils loyal.

— L’autonomie par la loyauté, dit Ḥammūda.

— L’autonomie par la loyauté, dit Youssef. Le Sultan touche le tribut. Nous gardons la liberté de gouverner comme nous l’entendons. Les Français obtiennent le commerce. Venise obtient la paix. Et chacun reçoit quelque chose.

Ḥammūda a pris sa coupe de vin. Le liquide tournoya, attrapant la lueur des bougies.

— Que se passe-t-il si j’échoue ? a demandé Ḥammūda. Si l’équilibre s’effondre ?

Youssef n’a pas répondu immédiatement. Il a regardé les cartes, les lignes interconnectées de commerce et de pouvoir qui s’étendaient à travers la Méditerranée.

— Alors tu auras essayé quelque chose de différent, dit Youssef. Et tu auras appris ce que les purgeurs n’apprennent jamais — que la destruction est facile, et que la construction est difficile.

Ḥammūda a bu. Le vin était amer, puis doux.

Au-dehors, l’appel à la prière de la nuit s’éleva des minarets. La bougie sur la table vacilla, la cire s’accumulant autour de l’encre noire de la carte.

L’aube. Ḥammūda se tenait à la fenêtre du palais du Bardo, regardant vers le nord. Le palais était calme à cette heure — les esclaves se déplaçant silencieusement dans les couloirs, les gardes montant la garde aux portes, la ville de Tunis encore endormie au-delà des murs.

La mer était argentée dans la lumière de l’aube, s’étendant sans fin vers le nord. Des navires se déplaçaient sur l’eau — des marchands de France, des bateaux de pêche des îles, et quelque part au-delà de l’horizon, les navires de guerre vénitiens qui attendaient.

Au-delà de l’eau s’étendait la Crète, où son grand-père était né — un musulman crétois dans un monde vénitien, un homme qui comprenait les populations mixtes et la gouvernance équilibrée. Ali Turki était venu de Crète à Tunis en 1705, apportant sa connaissance militaire et son expérience de la vie entre les mondes. Il avait apporté la connaissance de la survie quand les empires tombent.

Au-delà de la Crète s’étendait Istanbul, où le Sultan siégeait sur un trône qui n’était plus le sien. Les vizirs Köprülü avaient essayé de sauver l’empire par les purges. Trente-six mille exécutions. Le centre avait tenu une génération. Puis il s’était effondré.

Ali Turki avait apporté une connaissance, pas un système. Il avait apporté une expertise militaire, pas une philosophie du pouvoir. Il avait apporté l’idée de l’équilibre, mais pas les moyens de le maintenir.

Ḥammūda a touché le sceau autour de son cou. L’or n’était plus froid. Il pressait contre sa poitrine comme il l’avait toujours fait — le fardeau de ce qu’il devait bâtir.

Mon père a maintenu l’équilibre, a pensé Ḥammūda. Il a donné à chacun une place à la table. Il s’est assuré que personne n’était exclu, et que personne ne dominait. Mais il n’a pas bâti d’institutions. Il n’a pas créé de systèmes qui lui survivraient.

Qu’est-ce qui se passera quand je ne serai plus là ?

La question a flotté dans la lumière de l’aube, sans réponse.

Derrière lui, dans la cour en contrebas, les jeunes oliviers andalous que son père avait plantés étaient toujours debout. Ils étaient jeunes encore — troncs élancés, branches clairsemées, racines encore en train de s’enfoncer dans le sol tunisien. Ils auraient besoin d’années pour mûrir. Ils auraient besoin de décennies pour donner du fruit.

Mais ils poussaient.

Ḥammūda se détourna de la fenêtre. Le soleil s’était levé. Le jour avait commencé.