Tunis a enterré son Bey le 16 septembre 1814.
Le corps d’Ḥammūda Pacha a été lavé, enveloppé, porté dans les rues de Tunis sur un lit de cèdre. Les notables marchaient derrière — des beys mamelouks, des princes marchands, des érudits religieux. L’armée a défilé en grand apparat. La ville regardait depuis les fenêtres et les toits.
La médina a fermé ses boutiques. Les souks se sont tus.
L’homme qui avait régné sur Tunis pendant trente-deux ans avait disparu.
(Youssef Saheb Ettabaâ vivait encore. Il mourrait en janvier.)
Dans la foule, Mahmoud regardait.
Il avait cinquante-huit ans maintenant. Ses cheveux étaient blancs, son visage ridé, mais ses yeux étaient vifs. Il portait des robes de soie verte émeraude, la couleur qu’il portait ce jour de 1777, lorsqu’il se tenait au chevet d’Ali Pacha et a entendu les mots qui ont changé sa vie.
Ḥammūda est plus habitué à la gestion des affaires.
Trente-sept ans d’attente. Trente-sept ans à regarder son cousin régner tandis qu’il restait le « doyen de la famille », un titre dénué de sens qui achetait son silence.
Les funérailles d’Ḥammūda ont traversé les rues de Tunis. Mahmoud marchait derrière le cercueil, modèle de deuil, portrait de fidélité. Il a incliné la tête aux moments opportuns. Il a récité la Fatiha avec la révérence appropriée.
Il n’a pas souri.
Fin janvier 1815.
Youssef Saheb Ettabaâ est mort le 23 janvier, après quatre mois de souffrance.
La tombe a été creusée à côté de celle d’Ḥammūda. La pierre a été gravée. L’inscription disait :
Youssef Saheb Ettabaâ Serviteur de Tunis Ami de l’État A servi le Beylik trente-trois ans
Mahmoud a marché seul dans le cimetière le soir de l’inhumation. Le soleil s’était couché, et le cimetière était vide. Les tombes des beys husaynides s’étendaient devant lui — son grand-père Ali Pacha, son oncle Mohamed, et maintenant Ḥammūda.
Mais Mahmoud ne s’est pas arrêté aux tombes royales.
Il a marché vers la tombe plus petite, la tombe plus récente. La pierre simple avec l’inscription qu’il avait vue graver ce matin-là :
A servi le Beylik trente-trois ans
Mahmoud s’est tenu devant la tombe. Il avait cinquante-huit ans maintenant. Ses cheveux étaient blancs. Son visage était ridé. Il avait attendu trente-sept ans.
— Tu savais, dit Mahmoud à la pierre. Tu savais depuis le début. Tu as placé Ḥammūda sur le trône. Tu as géré la succession. Tu as maintenu cette façon de gouverner.
Il s’est tu un moment.
— Tu l’as servi pendant trente-trois ans, dit Mahmoud. Tu as servi l’État, pas l’homme. Tu as servi la fonction, pas la personne. Et quand il est mort, tu as veillé à ce que ton fils fasse de même.
Mahmoud a regardé le palais qui s’élevait sur la colline au-dessus du cimetière. Les fenêtres luisaient de la lumière des lampes. Le Divan s’y réunissait maintenant, discutant de la succession, discutant de l’avenir.
— Mon cousin est mort, dit Mahmoud à la tombe. Le Moldave est mort. Le système qu’ils ont bâti perdure. Mais les hommes qui l’ont bâti ont disparu.
Il s’est interrompu.
— Je me souviens de ce que tu m’as dit en 1782, dit Mahmoud. Tu m’as dit : Sers la fonction, pas l’homme. Je me souviens de ce que tu as dit.
Mahmoud a regardé ses mains — les mains d’un homme qui avait attendu trente-sept ans, qui avait regardé son cousin régner, qui avait hoché la tête tandis que son cousin bâtissait des institutions qui leur survivraient à tous.
— Le trône ne vieillit pas, dit Mahmoud. Mais les hommes qui attendent, si. J’ai cinquante-huit ans. Je ne suis plus l’homme que j’étais en 1777. Je ne suis plus l’homme qui a accepté la pension, la villa, le titre dénué de sens.
Il a regardé la tombe de nouveau.
— Tu savais ? a demandé Mahmoud. Tu savais ce que je deviendrais ? Tu savais ce que je ferais quand Ḥammūda serait parti ?
La tombe n’a pas répondu.
Mahmoud s’est tenu dans l’obscurité grandissante. Le cimetière était silencieux. La ville était silencieuse. Le seul bruit était le vent dans les oliviers au-delà des murs.
— Tu étais un grand homme, Youssef Saheb Ettabaâ, dit Mahmoud. Tu as bâti quelque chose qui perdurera. Mais tu n’es plus là maintenant. Et moi, je suis là.
Il s’est tourné et a marché vers la ville, ses robes de soie verte captant la dernière lumière du jour mourant. Le palais luisait sur la colline au-dessus, l’attendant.
Le lendemain, le Divan s’est réuni. Mohamed Larbi Zarrouk Khaznadar s’est tenu devant les notables — le Khaznadar, devenu l’homme le plus puissant de Tunis, a prononcé les mots que Youssef Saheb Ettabaâ aurait prononcés.
Ḥammūda Pacha n’avait pas laissé d’héritier. Mais il avait un frère. Uthman Bey lui succéderait.
Le sceau passerait de frère en frère.
Mahmoud se tenait dans la chambre du conseil. Il avait cinquante-huit ans maintenant. L’aîné. L’homme qui aurait dû être Bey en 1777.
Il a regardé Uthman — son jeune frère, l’homme qui n’avait pas fait ses preuves dans la crise. Il a regardé Zarrouk Khaznadar — l’oncle maternel des princes, le trésorier qui avait orchestré la succession en 1777, et qui l’orchestrait de nouveau maintenant.
Mahmoud n’a rien dit. Il s’est incliné devant Uthman. Il a accepté la succession. Son visage ne laissait rien paraître.
La ville regardait. Les notables regardaient. Tout le monde regardait.
Les semaines ont passé. L’automne s’est approfondi. Uthman a régné. Mahmoud assistait aux conseils, recevait des honneurs, hochait la tête aux décisions. Il n’a rien dit. Il a attendu.
Puis est venue la nuit du 12 décembre.
L’hiver était venu à Tunis. Le palais était silencieux. Uthman Bey avait régné pendant trois mois. Les notables étaient satisfaits.
Mahmoud Bey était assis dans sa villa la nuit du 12 décembre. Il avait cinquante-huit ans. Il avait attendu trente-sept ans pour cette nuit.
Sa villa était sombre, éclairée par une seule lampe à huile. La robe de soie verte émeraude reposait sur ses genoux — le même vert qu’il portait en 1777, lorsqu’il se tenait au chevet de son oncle Ali Pacha et a entendu les mots qui l’avaient évincé.
Ḥammūda est plus habitué à la gestion des affaires.
Trente-sept ans.
Mahmoud avait envoyé ses fils au loin. Hussein et Mustafa étaient dans leurs domaines de campagne, loin de Tunis, loin de ce qui allait se passer cette nuit. Ils reviendraient le matin. Ils trouveraient leur père Bey.
La villa était silencieuse. Mahmoud était assis, seul.
Il n’a pas fait les cent pas.
Il n’a pas prié.
Il était assis.
La flamme de la lampe tremblait dans l’air immobile, projetant des ombres qui se déplaçaient sur les murs comme les fantômes des années écoulées. Mahmoud a touché la soie de la robe sur ses genoux — lisse, fraîche, la couleur des nouvelles feuilles au printemps. La couleur de la dynastie.
Il a pensé à Ḥammūda.
Pas du Ḥammūda Bey, pas du cousin Ḥammūda qui avait régné pendant trente-deux ans tandis que Mahmoud attendait.
Du Ḥammūda enfant.
Ils avaient douze ans, chevauchant depuis le Palais du Bardo vers le Cap Bon, le vent d’été portant l’odeur de pin et de mer. Le cheval de Mahmoud était un étalon noir, fougueux et nerveux — un cadeau de son père, qui croyait que les montures difficiles forment les cavaliers forts. Ḥammūda montait une jument alezane, régulière et patiente, choisie par les palefreniers pour un garçon qui ne s’était jamais assis sur un cheval.
La route du cap serpentait à travers des collines poudrées de fleurs sauvages. Coquelicots rouges. Camomille jaune. Chardon pourpre. Les cousins chevauchaient en silence jusqu’à la crête où la Méditerranée s’étendait, bleue et sans fin, vers le nord.
La jument d’Ḥammūda a trébuché sur des pierres instables.
Mahmoud a tiré sur les rênes et a fait demi-tour. Son cousin s’était redressé, époussetait sa tunique, l’air gêné.
— Ton assise est trop en avant, dit Mahmoud. Tu serres avec tes genoux. Tu dois faire confiance au cheval.
Ḥammūda a levé les yeux, et dans la lumière du soleil Mahmoud a vu son propre visage se refléter — le même nez, le même menton, les mêmes yeux qui regardaient depuis les portraits de leur grand-père Ali Pacha. Mais les yeux d’Ḥammūda contenaient quelque chose que ceux de Mahmoud n’avaient pas : un calme, une quiétude, une patience qui ferait un jour de lui un souverain capable d’attendre neuf ans que Venise paie.
— Montre-moi, dit Ḥammūda.
Mahmoud a mis pied à terre et a ajusté la position de son cousin dans la selle.
— Penche-toi en arrière. Laisse ton poids s’installer. Sens le cheval sous toi. Si tu es raide, elle ne peut pas bouger. Si tu lui fais confiance, elle te porte.
Ḥammūda a essayé. La jument alezane a fait un pas en avant, puis s’est arrêtée.
— Tu réfléchis trop, dit Mahmoud. Chevauche avec ton corps, pas avec ta tête.
Ḥammūda a ri — un rire d’enfant, sans gêne et lumineux.
— C’est facile à dire pour toi. Tu es né sur un cheval.
— Et toi, dit Mahmoud, tu es né pour régner.
Le rire s’est éteint sur le visage d’Ḥammūda.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien, dit Mahmoud. Monte. Nous chevauchons jusqu’au cap.
Ils ont chevauché ensemble le long de la route côtière, la Méditerranée scintillant sur leur droite, les collines s’élevant sur leur gauche. L’odeur du sel. Le cri des mouettes. La chaleur du soleil sur leurs épaules. Ils ont parlé de chasse, de faucons, de la flotte que leur grand-père avait bâtie, des femmes qu’ils épouseraient un jour.
Ils n’ont pas parlé du trône.
Ils n’ont pas parlé des mots que leur grand-père prononcerait sur son lit de mort sept ans plus tard.
Ils chevauchaient comme chevauchent les enfants, insouciants et libres, sous un ciel si bleu qu’il faisait mal à regarder.
Mahmoud était assis dans la villa sombre. Le bleu de ce ciel. Le son du rire d’Ḥammūda. L’odeur des chevaux — la sueur de l’étalon noir, la robe poussiéreuse de la jument alezane. Ce moment, tandis qu’ils chevauchaient côte à côte vers le Cap Bon : Nous sommes frères. Nous sommes le même sang. Nous sommes pareils.
La lampe a vacillé.
Le souvenir s’est dissous dans les ombres.
Mahmoud a touché la robe verte émeraude sur ses genoux. Ḥammūda était mort depuis trois mois. Enterré avec ce qu’il avait bâti, les institutions qu’il avait forgées, la patience qui avait survécu à Venise, qui avait équilibré les factions, qui avait rendu Tunis forte tandis que Mahmoud attendait.
Ce soir, l’attente prenait fin.
Ce soir, Uthman dormait dans le harem, entouré de gardes qui avaient été payés, de serviteurs qui avaient été achetés, d’une dynastie qui ne savait pas qu’elle se terminait. Le palais était à deux lieues. Mahmoud n’entendrait pas les lames. Il n’entendrait pas les cris. Il n’entendrait pas le sang sur les draps.
Il n’avait pas besoin d’entendre.
Il avait bâti cet instant pendant trente-sept ans. La cour dans l’ombre. Le réseau de loyauté. Les investissements dans les rancœurs. La culture d’hommes qui se sentaient négligés, d’hommes qui se sentaient écartés, d’hommes qui serviraient le Bey qui les récompenserait enfin.
La lampe a brûlé plus bas. Les ombres s’allongeaient dans la pièce.
Mahmoud n’a pas dormi.
Il était assis dans le fauteuil, la robe de soie verte émeraude sur les genoux, et regardait l’obscurité.
Le ciel bleu au-dessus du Cap Bon. Le rire d’un enfant. La façon dont la jument alezane avait fait un pas en avant, puis s’était arrêtée, et comment il avait tendu la main pour ajuster l’assise de son cousin, et comment pendant un instant ils s’étaient touchés — sa main sur le genou d’Ḥammūda, la main d’Ḥammūda sur son épaule — deux garçons qui ne savaient pas encore que l’un règnerait et que l’autre attendrait.
Il était assis.
La lampe a vacillé.
Il n’a pas bougé.
L’aube est venue.
Un coup à la porte. Doux. Respectueux.
— Excellence.
La voix d’un serviteur depuis le seuil.
Mahmoud ne s’est pas retourné. Il était assis dans le même fauteuil, la robe de soie verte émeraude sur les genoux, la lampe réduite à sa dernière huile.
— C’est fait, dit le serviteur.
Deux mots. C’était suffisant.
Mahmoud s’est levé.
Il n’a pas souri.
Il a soulevé la robe de soie verte émeraude du fauteuil et l’a drapée sur ses épaules. Le tissu s’est installé autour de lui, vert et lourd. Il a lissé les plis avec des mains qui ne tremblaient pas.
Il ne s’est pas regardé dans le miroir.
Il a marché vers la porte. La lampe brûlait derrière lui, une seule flamme dans l’obscurité.
La villa était silencieuse. La cour était vide. L’air de la nuit était froid sur son visage.
Il est sorti.
Le palais était silencieux. La chambre du conseil était vide. Les ministres étaient rentrés chez eux, épuisés par les événements de la nuit. Les gardes se tenaient à leurs postes, mais ils regardaient les portes avec des yeux nouveaux — des yeux qui jaugeaient cet homme qui avait pris le trône non pas à la mort mais à la vie, non pas à la guerre mais au sang d’un frère.
Mahmoud a quitté la chambre du conseil. Il a marché seul dans les couloirs du Palais du Bardo.
Il n’est pas allé au harem. Il n’est pas allé dans ses appartements.
Il a marché vers le jardin.
Les oliviers andalous qu’Ḥammūda avait plantés étaient plus grands maintenant. Ils avaient grandi de jeunes plants à des arbres adultes sous les soins d’Ḥammūda. Ils se tenaient en rangs, leurs branches vert-argent dans le clair de lune, leurs racines profondes dans la terre de Tunis.
Mahmoud a marché jusqu’au bord du bosquet.
Il n’a pas touché les arbres.
Il avait attendu trente-sept ans pour cette nuit. Il avait bâti des réseaux de loyauté dans les ombres tandis qu’Ḥammūda bâtissait des réseaux d’institutions dans la lumière. Il avait cultivé les rancœurs. Il avait investi dans les hommes qui se sentaient négligés, les hommes qui se sentaient écartés, les hommes qui serviraient le Bey qui les récompenserait enfin.
Il avait imaginé cette nuit mille fois.
Il avait imaginé la sensation du sceau autour de son cou. Il avait imaginé le poids du trône sous lui. Il avait imaginé la satisfaction, la justice, la justesse d’être enfin l’homme qui aurait dû être Bey en 1777.
Mais il n’avait pas imaginé cela.
Un serviteur a traversé le fond de la cour — un garçon portant des livres de comptes vers le bureau du waqf. Il n’a pas regardé Mahmoud. Il a suivi le même chemin qu’il suivait chaque nuit, parce que la distribution du matin commencerait à l’aube comme elle avait commencé chaque matin depuis vingt ans.
Quelque part au-delà des murs, l’hôpital de Halfaouine admettait des patients. Les étudiants de la madrasa se levaient pour la prière de la nuit. La fontaine dans la cour clapotait son rythme dans l’obscurité.
La machine ne savait pas qu’un homme différent régnait. Les livres de comptes ne savaient pas. Les médecins ne savaient pas. La fontaine ne savait pas.
Mahmoud avait imaginé cette nuit pendant trente-sept ans. Il avait imaginé le sceau autour de son cou, le trône sous lui, l’État se pliant à sa volonté.
Il avait tué Uthman pour cela. Et le commis du waqf ouvrait toujours les livres de comptes à l’aube.
Il a regardé les oliviers dans l’obscurité. Les arbres d’Ḥammūda. Ils se tenaient en rangs, vert-argent dans le clair de lune, indifférents à l’homme qui marchait parmi eux.
Mahmoud s’est détourné du bosquet. Il a marché vers le palais, ses robes de soie verte captant le clair de lune. La nuit était froide. L’air était immobile.
Il est entré.
La cour du Palais du Bardo était silencieuse dans le matin de printemps.
Aisha s’est agenouillée dans la terre. Elle avait cinquante-sept ans maintenant, les cheveux striés de gris, les mains marquées mais fermes. À côté d’elle reposait un jeune olivier — non pas l’un des arbres andalous cérémoniels qu’Ḥammūda avait plantés le long des avenues du palais, mais un arbre tunisien ordinaire des pépinières du Cap Bon. Petit. Robuste. Les racines prêtes à s’accrocher.
Elle a pressé la terre autour des racines du jeune arbre avec ses deux mains, tassant le sol.
Elle a tendu la main vers la cruche en argile. Elle a versé l’eau — lentement, avec précaution, laissant la terre boire. Quand la cruche a été vide, elle s’est levée. Elle a essuyé ses mains sur son caftan, laissant des traînées de terre humide sur la soie.
Elle a regardé le jeune arbre. Petit. Nouvellement planté. Incertain dans la terre printanière.
Mon mari disait : Plante plus d’arbres. Il voulait dire : bâtis ce qui perdure. Elle avait appris quelque chose de différent à Mornaghia, lors d’un été sec, au sujet d’un différend sur un canal : parfois ce qui perdure, c’est le choix, pas la construction.
Aisha a marché seule vers le palais.
Dans les archives de la zawiya, Aisha s’est assise avec le gardien des registres. La pièce sentait le papier, l’encre et la poussière. Des étagères bordaient les murs, portant les livres de comptes des dotations établies sur trois décennies — mosquées, madrasas, hôpitaux, fontaines.
Le gardien a posé un livre de comptes sur la table.
— Les comptes du waqf de l’année écoulée, sayyida.
Aisha a ouvert le livre. Elle a lu les entrées lentement. Revenus des presses à huile de Sfax. Décaissements pour l’hôpital de Halfaouine. Entretien de la mosquée Saheb Ettabaa. L’encre était précise, les chiffres soigneux. Le système d’Ḥammūda fonctionnait sans lui.
Elle a tourné les pages. D’autres entrées. D’autres comptes. Les institutions qu’il avait bâties continuaient de nourrir les gens qu’il avait laissés.
Le waqf de Sfax finançait la soupe populaire qui nourrissait trois cents familles chaque vendredi. La dotation des domaines du Cap Bon payait les salaires de douze enseignants coraniques. L’académie navale qu’Ḥammūda avait fondée formait les officiers qui protégeaient la côte des incursions algériennes.
Les institutions étaient vivantes.
— Tout est en ordre, dit Aisha.
Elle a refermé le livre de comptes. Elle n’a pas signé. Elle n’a pas commandé. Elle a seulement lu.
Elle s’est levée et a marché vers la porte, puis s’est arrêtée.
— Avez-vous les comptes des domaines du Cap Bon ?
Le gardien a hésité.
— Ce sont des comptes privés, sayyida. Les propriétés personnelles du Bey.
Aisha s’est tue un moment.
— Les dotations personnelles de mon mari ont financé l’académie navale. Les marins formés là-bas protègent la côte. Leurs familles mangent grâce à ce qu’il a donné.
— Oui, sayyida.
— Alors apportez-moi ces comptes, dit Aisha. Je les lirai aussi.
Elle est sortie dans la cour. Le jeune arbre se tenait là où elle l’avait planté. Elle ne l’a pas touché. Elle ne l’a pas arrosé. Elle a seulement regardé les feuilles bouger dans le vent.
Puis elle est retournée au palais.
Les mains qui avaient géré le domaine de Mornaghia pendant trente ans — les mains qui avaient organisé le message du harem pendant la révolte des janissaires, les mains qui avaient touché le coffre de cèdre où la charte d’Ḥammūda reposait sans être lue — ces mains connaissaient le poids de ce qui avait survécu.
Elle a marché dans le jardin. Son jeune arbre se tenait dans la terre printanière, ses feuilles bougeant dans le vent.
En 1815, Mahmoud Bey a régné.
Il a régné différemment d’Ḥammūda. Il a régné différemment de ses ancêtres. Il a régné en homme qui avait attendu trente-sept ans, qui avait regardé les institutions fonctionner, qui avait appris ce qu’Ḥammūda avait appris.
Il n’a pas purgé. Il n’a pas massacré. Il n’est pas devenu un tyran.
Il est devenu autre chose.
Il a émis un décret lors de sa première année : la succession passerait de père en fils aîné. Pas de conseil. Pas de délai. Pas de trente-sept ans d’attente. La succession était claire.
Les notables l’ont accepté. Les mamelouks l’ont accepté. La méthode l’a accepté.
Puis il a pris trois décisions qui ont montré comment il règnerait.
D’abord, il a confirmé les dotations du waqf. Chaque document qu’Ḥammūda avait signé a été reconfirmé. Chaque madrasa, chaque hôpital, chaque fontaine — les dotations étaient garanties.
Ensuite, il a conservé les ministres que Youssef avait formés. Hamida Ghammed a continué à commander la ville. Ali Mhaoued a continué à commander les faubourgs. Mustapha Khodja a continué à diriger l’armée. Les hommes qui connaissaient les institutions ont continué à les servir.
Enfin, il a maintenu les traités. Avec Venise. Avec la France. Avec la Grande-Bretagne. Tunis commerçait avec toutes les nations et s’alliait avec aucune.
Les institutions ont survécu. Ce qu’Ḥammūda avait bâti perdurait.
Quand Mahmoud est mort en 1824, son fils Hussein a hérité du trône. Pas un cousin. Pas un frère. Un fils. Le fils aîné.
La succession était claire. La dynastie était assurée.
En 1830, un navire français est arrivé au port d’Alger.
Ce n’était pas un navire de commerce. C’était une flotte — des vaisseaux de guerre, des soldats en uniformes rouges, des canons pointés vers les remparts de la ville.
La nouvelle est parvenue à Tunis en quelques jours. Les Français étaient venus avec trente mille soldats et une flotte de six cents navires — plus qu’aucune force ayant touché les rivages nord-africains depuis les légions romaines.
Alger est tombée après trois jours.
Mahmoud était mort depuis. Il était mort en 1824, passant le trône à son fils Hussein. Hussein régnait maintenant. Hussein regardait l’invasion française avec crainte.
— Le démantèlement a commencé, dit Hussein.
Son conseiller se tenait à côté de lui.
— Les Français ont pris Alger. Prendront-ils Tunis ?
— Pas encore, dit Hussein. Mais tout sera mis à l’épreuve. Les institutions seront mises à l’épreuve. Les arbres seront mis à l’épreuve.
Il a marché vers la cour du palais. L’olivier qu’Ḥammūda avait planté se tenait toujours, son écorce rugueuse et usée par les intempéries, ses branches tendues vers le ciel. Hussein a touché l’écorce. Rugueuse sous sa paume. L’arbre était toujours vivant.
Parmi les réfugiés se trouvait un garçon de dix ans, maigre et usé par les éléments, ne portant rien d’autre que le Coran de son grand-père. Il venait des montagnes de Kabylie, où les Algériens résistaient aux Français. Son grand-père avait combattu les envahisseurs et était mort. Le garçon avait fui avec sa mère, traversant la frontière vers la Tunisie, suivant la côte vers l’est en direction de la sécurité.
Le garçon de Kabylie a marché vers l’est, vers le désert, vers un cheikh qui parlait de réseaux au-delà des États.
Hussein a touché l’olivier. Les racines tenaient. L’arbre vivait.
LA RÉFORME — FIN
Le Cycle Andalou continue dans le Roman 4 : THE SUREST PATH (1837–1890)