Il n’y a de vainqueur que Dieu — la domination appartient à Dieu, éternellement.
Ali Pacha Bey gisait sur son lit de malade. La fièvre avait duré neuf jours. Les médecins l’avaient saigné, ventousé, enveloppé d’herbes. La fièvre avait cédé à l’aube. Il reposait maintenant contre des coussins, la peau couleur de vieux parchemin, la voix réduite à un murmure.
Deux jeunes hommes se tenaient au chevet. Mahmoud avait vingt et un ans, fils du défunt Mohamed-El-Rechid Bey, son droit inscrit dans le sang et la loi. Ḥammūda en avait dix-huit, fils d’Ali, son droit inscrit dans la capacité et cinq années de formation.
La chambre attendait la décision d’Ali.
— Mahmoud. Tu es l’aîné. Ton père a été Bey avant moi. Par le sang, par la loi, par la coutume — le trône est à toi.
Mahmoud s’est avancé, ses robes de soie verte émeraude captant la lumière de la lampe.
— Je suis prêt.
Ali a tourné son regard vers son fils.
— Ḥammūda.
— Ḥammūda est plus habitué à la gestion des affaires, dit Ali.
Les mots sont restés en suspens. Le visage de Mahmoud s’est assombri. Il avait prononcé ces mots en privé une semaine plus tôt ; il ne s’attendait pas à ce qu’ils deviennent sa sentence.
— Un mot prononcé en privé, dit Mahmoud, la voix tendue, ne devrait pas devenir une sentence publique.
— Ce n’est pas une sentence, dit Ḥammūda. C’est une offre. Sois mon conseiller. Sois mon frère. Règne avec moi.
Mahmoud s’est tu. Il a regardé de Ḥammūda à Ali, de l’oncle qui avait pris la décision au cousin qui en récolterait le bénéfice.
— Règne avec toi. Mais pas après toi.
— J’attendrai, dit Mahmoud.
Les yeux d’Ali se sont fermés. Sa respiration s’est régulée. La fièvre avait cédé, mais la décision l’avait épuisé. Sa main reposait, immobile, sur la couverture.
Mahmoud a regardé Ḥammūda.
— Et je suis… quoi ?
— Tu es le doyen de la famille, dit Ḥammūda. Tu es le conseiller.
Mahmoud a hoché la tête. Il a quitté la pièce, ses robes de soie verte émeraude balayant le sol de pierre.
La soie a murmuré contre le seuil. La porte s’est fermée.
Au-delà de la grille à jour, l’appel à la prière du soir s’est élevé des minarets de Tunis.