Les Institutions

1793. Palais du Bardo, Tunis.

De l’or sur la table du Divan.

Ḥammūda était assis sur le trône, regardant la lumière se jouer sur les pièces empilées. Des sequins vénitiens — quarante mille — disposés en tas nets sur la surface de marbre. L’air sentait la menthe et le métal, l’encre fraîche et la pierre polie. À travers les hautes fenêtres de la salle, le soleil de l’après-midi frappait l’oblique sur l’or, faisant briller les pièces comme des fragments de lumière capturée.

La chambre du Divan était fraîche, ses épais murs de pierre isolant de la chaleur méditerranéenne au-dehors. Des poussières flottaient dans les faisceaux lumineux, se posant sur le sol de marbre où des générations de beys s’étaient tenus. Les arabesques stuquées du plafond projetaient des ombres complexes — spirales et étoiles qui semblaient tourner à mesure que le soleil traversait le ciel. Au-delà des fenêtres, les bruits du palais du Bardo filtraient : le clapotis lointain d’une fontaine, le claquement rythmique des bottes d’une garde sur la pierre, le murmure des serviteurs dans les couloirs qui se ramifiaient comme des veines à travers le cœur du bâtiment.

Il avait trente-quatre ans maintenant. Un an depuis le traité de 1792. Un an depuis que Venise avait payé, et que les bombardements avaient cessé.

Les marchands de Sousse se tenaient sous le trône, leurs soieries couvertes de poussière du port remplacées par des robes neuves. Faruq al-Susi, le plus âgé des marchands, souriait tandis qu’on comptait l’or.

— Quarante mille sequins, dit Faruq. Comme convenu. Honnêteté vénitienne — imposée par la persévérance tunisienne.

Ḥammūda a hoché la tête. — Les marchands seront dédommagés ?

— En totalité, dit Faruq. Avec intérêts. Le paiement vénitien a restauré ce qui était perdu. Et davantage.

Mustapha Khodja, Dey de l’armée, s’est avancé. Il avait quarante ans maintenant, sa barbe mouchetée de blanc devenue entièrement blanche, ses cicatrices estompées mais toujours visibles. Les mamelouks avaient attendu neuf ans la gloire. Ils avaient regardé les navires vénitiens bombarder Sousse. Ils avaient attendu l’ordre de chevaucher, de combattre, de prouver leur valeur.

L’ordre n’était jamais venu.

Ḥammūda avait choisi la persévérance. Venise avait payé. Les 40 000 sequins reposaient dans le trésor. L’honneur tunisien était intact. Mais les mamelouks n’avaient pas eu leur guerre.

— Mon seigneur Bey, dit Mustapha. L’armée demande : que devient l’or ?

Ḥammūda ne dit rien. Il sentait le poids familier du sceau contre sa poitrine.

— L’or appartient à Tunis, dit Ḥammūda. Pourquoi demandes-tu ?

— L’or devrait financer l’armée, dit Mustapha. Nous avons saigné. Nous avons attendu. Nous exigeons notre part.

Ibrahim El Sahib, le plus âgé des beys, a pris la parole ensuite. Il avait soixante-six ans maintenant, le visage marqué par des décennies d’observation du pouvoir qui se déplace et se fixe. Les notables avaient attendu neuf ans le retour du commerce. Ils avaient regardé leurs navires brûler dans les bombardements vénitiens. Ils avaient attendu la sécurité que la soumission aurait achetée — sécurité que la persévérance d’Ḥammūda avait obtenue sans capitulation.

— Les notables demandent, dit Ibrahim, que devient l’or ?

— L’or appartient à Tunis, dit Ḥammūda de nouveau.

— L’or devrait financer le commerce, dit Ibrahim. Construisez des entrepôts. Subventionnez des navires. Faites de Tunis le carrefour commercial de la Méditerranée.

Ḥammūda a regardé de l’un à l’autre. Les mamelouks voulaient la gloire. Les notables voulaient la richesse. Chaque faction voulait ce qui la servait, pas ce qui servait Tunis.

— Vous me demandez de dépenser, dit Ḥammūda à la salle. Les mamelouks me demandent de financer l’armée. Les notables me demandent de financer le commerce. Chaque faction me demande de financer son propre pouvoir.

Il s’est levé. Le Divan s’est figé.

— Mais je demande : que se passe-t-il quand je ne serai plus là ? Quand l’or sera dépensé ? Quand la victoire sera oubliée ?

Mustapha et Ibrahim se sont tus. Les beys regardaient, dans l’attente.

— Si je dépense cet or dans l’armée, dit Ḥammūda, les mamelouks s’empareront du trône quand je ne serai plus là. Si je le dépense dans le commerce, les notables l’achèteront.

Ḥammūda est descendu du trône et s’est approché de l’or sur la table du Divan. Les sequins brillaient dans la lumière oblique.

— Je ne dépenserai pas cet or, dit Ḥammūda. Je l’investirai. Je bâtirai des institutions qui survivent quand les hommes meurent.

Depuis les ombres derrière le trône, Youssef a pris la parole. Son visage était marqué par les années de service. Le Moldave qui avait été réduit en esclavage à douze ans, qui avait marché vers la mer dans les chaînes, qui s’était élevé pour devenir l’homme le plus puissant de Tunis, s’est avancé.

— Waqf, dit Youssef. Académie navale. Écoles militaires. Forteresses. Bibliothèques. Des choses qu’on ne peut voler. Des choses qu’on ne peut oublier. Des choses qui survivent aux hommes qui les ont bâties.

Ḥammūda a hoché la tête. — L’or vénitien ne financera pas les factions. Il financera Tunis. Il financera l’avenir.

Mustapha s’est avancé. — Mon seigneur Bey — l’armée requiert…

— L’armée a son budget, dit Ḥammūda. L’armée a ses soldes. L’armée a ses armes. Cet or n’achètera pas des épées. Il achètera des pierres.

— Des pierres ?

Ḥammūda a touché les sequins sur la table. — L’or deviendra des murs, dit Ḥammūda. Des toits. Des écoles. Des hôpitaux. Des académies. Des choses que les enfants tunisiens utiliseront dans cent ans.

Il s’est retourné vers la salle.

— Les marchands seront dédommagés. Le trésor sera enrichi. Mais l’or lui-même — cet or bâtira quelque chose qui dure.

Les beys se sont tus. Ils s’attendaient à ce que l’or soit divisé, dépensé, dispersé. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’il fût changé en pierre.

— Revenez demain, dit Ḥammūda. Youssef présentera les plans. Vous verrez ce que le dividende de la paix construit.

Il a quitté le Divan et a marché vers la chambre du conseil privé. Youssef l’a suivi.

Le couloir s’étendait devant eux, éclairé par des fenêtres donnant sur les jardins du palais. À travers le verre, Ḥammūda pouvait voir les oliviers qu’il avait plantés — encore jeunes, s’enracinant encore, leurs feuilles vert argenté attrapant le soleil de l’après-midi. L’odeur des fleurs d’oranger flottait depuis la cour, douce et lourde, masquant l’odeur de la vieille pierre et du pouvoir plus ancien.

En privé, la lourde porte de cèdre fermée, la chambre du conseil devenait un autre monde. Les bruits du Divan s’estompaient — le froissement de la soie, le bruit étouffé des pas, les conversations murmurées d’hommes qui voulaient ce qu’ils ne pouvaient avoir. Ici il n’y avait que le grattement silencieux du papier qu’on déplaçait, le doux sifflement des flammes de bougies, la respiration mesurée de deux hommes qui avaient appris à parler sans mots.

Ḥammūda s’est assis à la table et se frotta les tempes. Le sceau pressait contre sa poitrine, lourd et familier.

— L’accepteront-ils ? a demandé Ḥammūda.

— Ils ronchonneront, dit Youssef. Ils se plaindront. Ils diront que l’or devrait être divisé.

— Et ensuite ?

— Et ensuite ils verront les bâtiments s’élever, dit Youssef. Ils verront les écoles se remplir d’étudiants. Ils verront les hôpitaux guérir les malades. Et ils comprendront que cet or a acheté quelque chose de plus précieux que des épées ou des navires.

Ḥammūda a hoché la tête. Il avait trente-quatre ans. La guerre vénitienne était finie. Maintenant venait la partie la plus difficile — bâtir quelque chose qui durerait.

— Quelles institutions ? a demandé Ḥammūda.

— Des madrasas, dit Youssef. Des écoles islamiques, financées par le waqf, dotées à Dieu. Les savants enseigneront le Coran, le droit, les mathématiques, l’astronomie. Les enfants de Tunis apprendront ce que leurs pères ont appris, et davantage.

— Des hôpitaux, dit Ḥammūda.

— Des hôpitaux, confirma Youssef. Financés par le waqf, dotés à Dieu. Les pauvres viendront s’y faire soigner. Ils ne paieront rien. Ils recevront des soins. Et quand ils demanderont qui a bâti cet endroit, la réponse sera : Tunis.

— Académie navale, dit Ḥammūda.

— Académie navale, dit Youssef. Des ingénieurs néerlandais enseigneront la construction navale. Des officiers tunisiens apprendront la navigation. Nous ne dépendrons plus des navires étrangers. Nous construirons les nôtres.

— Des forteresses, dit Ḥammūda.

— Des forteresses, dit Youssef. Sur la côte. Dans les montagnes. Aux frontières. Tunis se défendra lui-même. Tunis ne dépendra pas des navires du Sultan ni des armées du Dey.

Ḥammūda a considéré cela. — Combien de waqf ?

— Combien pouvons-nous en doter ? dit Youssef. L’or suffit pour quatre. Peut-être cinq. Mais il faut commencer.

— Commence, dit Ḥammūda. Et laisse les beys ronchonner. Laisse-les se plaindre. Quand ils verront ce que nous bâtissons, ils comprendront.

Youssef a pris la plume pour commencer à rédiger les actes de waqf.

1793. Palais du Bardo, Tunis.

La chambre du conseil était silencieuse, à l’exception du froissement du parchemin. Ḥammūda Pacha était assis à son bureau. Devant lui reposaient deux choses : une branche d’olives de la première récolte de Sfax, et un document sur fin vélin — l’acte de waqf de la mosquée de Halfaouine.

Youssef Saheb Ettabaâ se tenait à côté de lui, un petit cylindre de marbre italien posé sur le bureau entre eux.

— Les olives font voile vers Livourne, dit Youssef. Le marbre fait voile en retour. Les arbres de Sfax deviennent les colonnes de Halfaouine.

Ḥammūda a pris le cylindre de marbre — blanc veiné de gris, frais sous sa paume. Puis il a pris la branche d’olivier, rugueuse d’écorce, lourde de fruits.

— Deux navires de notre meilleure huile, dit Youssef. C’était le tribut pour Alger. Pour éclairer leurs mosquées tandis que les nôtres restaient sombres.

Ḥammūda a levé les yeux. — Vous y avez mis fin.

— J’ai envoyé l’huile à Livourne à la place, dit Youssef. À quiconque voulait bien payer. Et avec les profits, j’ai acheté des canons. J’ai acheté du marbre. J’ai bâti une mosquée avec la richesse de notre propre terre.

— Le commerce est une arme, dit Ḥammūda.

— Une arme qui ne tue pas, confirma Youssef.

Il a touché la branche d’olivier. — Ces olives ont poussé à Sfax. Des hommes que je connaissais les ont récoltées — des hommes qui m’ont appris l’arabe, qui m’ont appris le Coran. Quand l’huile revient sous forme de marbre, leur travail leur revient.

Ḥammūda a posé la branche et le marbre. — Et le waqf ?

— La dotation est prête, dit Youssef. L’acte. Les plans. Les échantillons. Quand le jour viendra de bâtir, tout sera préparé.

Ḥammūda a hoché la tête. Il a pris de nouveau la branche d’olivier, la tournant entre ses doigts. — L’abondance transformée.

— L’abondance revendiquée, dit Youssef. Ce qui pousse de notre terre doit nourrir nos enfants d’abord.

Au-delà de la fenêtre, le soleil se couchait sur les jardins du palais. Dans les bosquets de Sfax, dans les vergers de Halfaouine, les oliviers attendaient. Ils avaient attendu pendant des siècles. Ils attendraient pendant des siècles encore.

1796. Palais du Bardo, Tunis.

Le salon de réception privé du palais du Bardo ne ressemblait pas à un lieu où s’exerçait le pouvoir. Il n’y avait pas de trône, seulement un divan surélevé légèrement au-dessus des coussins environnants. Il n’y avait pas de gardes au garde-à-vous, seulement des serviteurs qui se déplaçaient silencieusement avec des plateaux d’argent portant du café et des loukoums. Il n’y avait pas de salles du conseil aux hauts plafonds et aux échos d’arguments, seulement une pièce de taille modeste dont les murs étaient couverts de miroirs vénitiens qui reflétaient la lumière des bougies à l’infini.

Mais il y avait des tapis persans couvrant le sol — rouges à motifs d’or, importés par Livourne à grand frais. Il y avait des plateaux d’argent gravés aux armoiries husaynides. Il y avait de l’encens d’oud qui masquait l’odeur métallique des pièces qu’on échangeait.

Et il y avait des pétitionnaires.

Ils ne venaient pas parce que Ḥammūda Bey les avait envoyés. Ils venaient parce qu’ils comprenaient quelque chose au pouvoir que le Bey ne comprenait pas. Le pouvoir n’était pas seulement ce qui s’exerçait dans la cour ouverte, dans le Divan où les factions s’équilibraient et délibéraient et rien ne se décidait sans des heures de débat. Le pouvoir était aussi ce qui coulait dans les ombres, dans les chambres privées des femmes qui portaient les fils qui régiraient.

Amina était assise sur le divan surélevé, vêtue de soie cramoisie brodée de fil d’or. Le rubis du trousseau de sa mère pendait à sa gorge, maintenant rejoint par des perles qui avaient appartenu à la mère de Mahmoud. Elle avait trente-sept ans, et elle avait appris que la légitimité n’était pas seulement donnée — elle était jouée.

Derrière elle se tenaient ses fils. Hussein avait douze ans, grand pour son âge, ses traits géorgiens déjà marqués par le sérieux d’un garçon qui comprenait trop. Mustafa avait dix ans, plus petit, observateur, apprenant de son frère comme son frère avait appris de leur père.

Le premier pétitionnaire s’est approché — un marchand de Sfax, son caftan poussiéreux du voyage, les yeux allant d’Amina aux gardes qui se tenaient près de la porte sans s’en approcher trop.

— Mère des Pachas, dit-il en s’inclinant bas. Bénédiction sur toi et ta maison. Et sur tes fils, les futurs beys.

Amina n’a pas souri. Elle inclina légèrement la tête, un geste qui reconnaissait le titre qu’il avait utilisé — non donné par son frère, non reconnu dans aucun document officiel, mais réel néanmoins parce que des hommes comme ce marchand croyaient qu’il était réel.

— Lève-toi, dit-elle. Qu’est-ce qui t’amène à ma cour ? La cour du Bey est dans le palais principal. Mon frère entend les pétitions chaque jour, et il juge avec justice.

Le marchand se redressa, mais il n’a pas rencontré son regard. — Le Bey est… lent, effendi. Le Bey a envoyé des enquêteurs. Il a convoqué le qāʾid à Tunis. Il dit que la justice sera faite. Mais la justice prend des années. Ma famille ne peut pas attendre des années.

Il a hésité, puis s’élança. — Mon fils a été pris par les hommes du qāʾid. Pour un crime qu’il n’a pas commis. Le qāʾid exige un paiement pour sa libération. Un paiement que je ne peux faire, car il a pris aussi mes marchandises. Je suis allé aux officiels du Bey. Ils ont dit : « Déposez une plainte. Ce sera enquêté. Revenez dans six mois. » Six mois, effendi. Mon fils ne peut pas manger des enquêtes. Ma femme ne peut pas attendre six mois pour revoir son garçon.

Il a levé les yeux, et Amina a vu le désespoir dans les siens. — Je viens à la Mère des Pachas. Je viens à la sœur du Bey. Je viens à celle qui… comprend.

Amina laissa le silence s’étirer. Elle avait appris cela de sa mère, qui l’avait appris dans les cours de Tiflis : la personne qui parle la première dans une négociation perd. Le marchand se dandina, essuya la sueur de son front, a jeté un regard aux fils qui se tenaient derrière elle comme de jeunes cèdres.

— Et donc tu viens à moi, dit Amina enfin. Pas pour la justice. Pour la vitesse.

— Pour mon fils, dit le marchand. Justice ou vitesse — l’une ou l’autre fera l’affaire.

Amina a touché le rubis à sa gorge. La pierre était chaude contre ses doigts. — Va trouver le qāʾid de Sfax. Dis-lui que la Mère des Pachas s’enquiert de lui. Dis-lui que la justice vient de beaucoup d’endroits, pas seulement du Bardo. Dis-lui que quand le Bey mourra — et tous les hommes meurent — le qāʾid qui aura servi la famille du prochain Bey sera récompensé. Et le qāʾid qui ne l’aura pas fait… Elle laissa la phrase en suspens.

Les yeux du marchand s’écarquillèrent. Il a compris. — Et la Mère des Pachas se souviendra-t-elle du marchand venu la trouver ? Quand ses fils régneront ?

Amina n’a pas promis. Les promesses étaient pour les faibles. — Rapidité et certitude, dit-elle. C’est ce que j’offre. Pas la justice. La justice est le domaine de mon frère. Elle est lente, elle est prudente, elle est… juste. Mais tu ne veux pas la justice. Tu veux ton fils.

— Oui, a murmuré le marchand. Oui.

— Alors va, dit Amina. Et dis au qāʾid ce que j’ai dit.

Le marchand s’est incliné — plus bas cette fois, une inclination qui reconnaissait non seulement son rang mais son pouvoir. Il a reculé, s’est retourné et a quitté la pièce.

Amina a fait un signe de tête au serviteur près de la porte. — Le suivant.

Mahmoud était assis dans le coin de la pièce, observant. Il avait cinquante-sept ans maintenant, le visage marqué par dix-neuf ans d’attente. Il attendait depuis 1777, depuis le jour où il s’était effacé pour son cousin Ḥammūda, qui avait dix-huit ans et la confiance du Divan.

Il s’est levé maintenant et s’est approché du divan. Les pétitionnaires avaient été congédiés ; la pièce était vide à l’exception de la famille.

— Tu construis une cour dans la cour, femme, dit Mahmoud. Sa voix était douce, mais il y avait quelque chose en dessous — de l’inquiétude, peut-être, ou de l’admiration qu’il ne voulait pas nommer. Mon cousin n’aimera pas cela.

Amina a fait signe qu’on apporte le café. Un serviteur l’apporta sur un plateau d’argent, la minuscule tasse filigranée d’or. — Mon cousin construit des mosquées, dit-elle en prenant la tasse. Mon cousin construit des madrasas. Mon cousin construit des waqf et des hôpitaux et des fontaines. Il construit pour tout le monde.

— C’est bien, dit Mahmoud. C’est ce qu’un souverain devrait faire.

— C’est ce que fait un bâtisseur. Amina a posé la tasse sur le plateau. La porcelaine cliqua doucement contre l’argent. Pas ce que fait un souverain. Un souverain construit pour sa famille. Un souverain construit ce qui lui survit. Un souverain construit… Elle a marqué une pause. Une dynastie.

Elle a désigné la pièce autour d’eux — les tapis persans qui couvraient le sol, les miroirs vénitiens qui reflétaient la lumière des bougies en régressions infinies, les plateaux d’argent qui portaient le café et les douceurs. — Mon cousin pense que ces choses sont de la décoration. Il pense que c’est de la vanité. Il pense que s’il vit simplement, s’il porte de la laine au lieu de la soie, s’il mange local au lieu de mets importés, alors le peuple l’aimera.

— N’est-ce pas le cas ? a demandé Mahmoud.

— Ils le respectent, dit Amina. Ils lui obéissent. Mais ils ne le craignent pas. Et sans la crainte, Mahmoud… il n’y a pas de vraie loyauté. Seulement l’apparence de la loyauté. Et les apparences peuvent changer.

Elle s’est levé du divan, a marché vers la fenêtre. Au-delà, les jardins du palais luisaient de la lumière du soir. Quelque part dans ces jardins, Ḥammūda marchait, pensant à l’équilibre, aux institutions, au bien commun. Il ne savait pas que sa sœur se tenait à une autre fenêtre, regardant les mêmes jardins et voyant un monde différent.

— Ma mère m’a parlé des sultans à Istanbul, dit Amina, le dos tourné à son mari. Comment ils règnent. Comment leurs fils attendent dans l’ombre pendant que leurs pères règnent. Comment chaque fils a un harem, une cour, une maison.

— Et cela crée… a commencé Mahmoud.

— Des options, Mahmoud. Elle s’est retourné pour lui faire face. Quand le sultan meurt, les fils sont prêts. Ils ont des armées. Ils ont des alliés. Ils ont des courtisans qui leur doivent tout. Le sultan meurt, mais la dynastie continue. Parce que les fils n’ont jamais attendu. Ils se sont toujours préparés.

— C’est la voie ottomane, dit Mahmoud. Ce n’est pas notre voie.

— N’est-ce pas ? Amina a marché vers ses fils, a posé une main sur l’épaule de Hussein, puis sur celle de Mustafa. Ton grand-père Hussein ibn Ali — il a fondé cette dynastie en prenant le pouvoir. Il n’a pas attendu que les Ottomans le lui donnent. Il s’en est emparé. Il a bâti une cour. Il a bâti des alliances. Il a bâti… Elle a regardé son mari. Une dynastie.

Elle a désigné la pièce autour d’eux — les pétitionnaires venus, les fils qui observaient, le pouvoir qui coulait à travers elle comme l’eau dans un aqueduc. — Nous faisons de même. Nous bâtissons dans l’ombre. Nous nous préparons pendant qu’Ḥammūda règne. Nous attendons… Elle a souri, et il y avait dans ce sourire quelque chose que Mahmoud n’avait pas vu auparavant — quelque chose de froid, de calculé et d’absolument certain. Et nous nous préparons.

— Hussein, dit-elle. Mustafa. Avancez.

Les garçons se sont approchés. Hussein était grand pour son âge, son visage montrant déjà l’homme qu’il deviendrait — sérieux, observateur, conscient de tout. Mustafa était plus petit, mais ses yeux étaient tout aussi vieux. Tous deux portaient les traits géorgiens de leur mère : pommettes hautes, yeux en amande, la peau claire qui les marquait comme différents des Tunisiens qu’ils gouverneraient un jour.

— Qu’avez-vous appris aujourd’hui ? a demandé Amina.

Hussein a parlé le premier. Sa voix était grave pour un garçon de douze ans. — J’ai appris que les hommes s’adressent à quiconque peut les aider. J’ai appris que la justice est plus lente que la faim. J’ai appris que la Mère des Pachas peut délivrer ce que le Bey ne peut pas.

— Et qu’est-ce que c’est ? a demandé Amina.

— La rapidité. La certitude. La promesse de faveurs futures.

Les pensées de Hussein étaient ailleurs. Je n’attendrai pas dix-neuf ans, a pensé-t-il, et la pensée était si claire qu’on aurait pu la prononcer à voix haute. Je serai l’épée qui ouvre la voie.

Oncle Ḥammūda règne. Il construit des mosquées et des hôpitaux. Il équilibre les factions. Il est… bon.

Mais la bonté ne règne pas éternellement. Ma mère m’a appris cela. Mon père me l’a montré. Dix-neuf ans d’attente, à regarder un autre homme régner. Dix-neuf ans d’humiliation.

Je n’attendrai pas dix-neuf ans. Je n’attendrai pas dix-neuf mois. Quand l’heure viendra, je serai prêt. Je serai l’épée qui ouvre la voie.

Pour la famille. Pour la dynastie. Pour moi.

Amina a hoché la tête, satisfaite. — Et toi, Mustafa ? Qu’as-tu appris ?

Mustafa a regardé son frère, puis sa mère. — J’ai appris que le Bey meurt, dit-il. Mais la sœur reste. Et les fils de la sœur… Il a hésité, cherchant les mots. …Héritent.

Amina a souri. Cette fois, le sourire atteignit ses yeux. — Bien, dit-elle. Vous deux — bien.

Elle s’est retourné vers Mahmoud. — Mon cousin m’appelle seulement « Lalla Amina », dit-elle. Il n’utilise pas mon titre.

— Parce qu’il ne le reconnaît pas, dit Mahmoud avec douceur.

— Parce qu’il ne comprend pas les titres. Amina a marché vers le divan, s’est assis de nouveau. La soie cramoisie s’est amassée autour d’elle comme du sang. Il pense que c’est de la décoration. Il pense que c’est de la vanité.

— N’est-ce pas le cas ?

— C’est la réalité, Mahmoud. Elle a touché le rubis à sa gorge. Quand je m’appelle « Mère des Pachas », je ne mens pas. Mes fils seront des pachas. Mes petits-fils seront des beys. Mes arrière-petits-fils… Elle a marqué une pause, et dans cette pause il y avait le poids de l’ambition dynastique, le rêve des générations. Qui sait ? Des rois, peut-être. Des sultans. Des empereurs.

Elle a désigné la pièce autour d’eux. — Regarde autour de toi, Mahmoud. Tu penses que ces choses sont de la décoration ? Tu penses que les tapis, les miroirs et l’argent sont… de la frivolité ?

— Je… Mahmoud s’est arrêté. Il a regardé les tapis persans, les miroirs vénitiens, les plateaux d’argent aux armoiries gravées. Ne sont-ils pas ce que tu dis ?

— Ce sont des preuves. La voix d’Amina était féroce maintenant. Ce sont des évidences. Quand un pétitionnaire entre dans cette pièce, que voit-il ? Il voit une femme qui peut s’offrir des tapis persans. Il voit une femme qui peut s’offrir des miroirs vénitiens. Il voit une femme dont la faveur vaut la peine d’être cherchée.

Elle s’est levé, a marché vers la fenêtre de nouveau. Au-delà, les jardins du palais luisissaient des derniers feux du couchant. Quelque part dans ces jardins, Ḥammūda marchait avec ses conseillers, discutant affaires d’État, équilibrant les factions, pesant les pétitions.

— Mon frère construit des institutions, dit Amina, le dos tourné à la pièce. Il construit des mosquées et des madrasas. Il construit des choses qui servent tout le monde. C’est son erreur.

— Son erreur ?

— Quand tu construis pour tout le monde, personne ne se bat pour le garder. Elle s’est retourné, et son visage était illuminé par les derniers rayons du jour. Quand tu construis pour ta famille, ta famille se bat pour le garder. Les mosquées… n’importe qui peut y prier. Les hôpitaux… n’importe qui peut y être soigné. Les institutions… n’importe qui peut en bénéficier. Mais un palais ? Elle a touché le rubis de nouveau. Un palais est pour UNE famille. Et cette famille se battra pour le garder.

Elle a regardé ses fils, debout derrière le divan où elle s’était assise un instant plus tôt. Hussein était presque un homme. Mustafa n’était pas loin derrière. Ils étaient l’avenir, et ils le savaient.

— Mon frère construit pour l’éternité, dit Amina. Je construis pour ma famille. Nous verrons ce qui dure le plus longtemps.

Mahmoud ne dit rien. Il n’y avait rien à dire. Il a regardé sa femme — cette femme géorgienne qu’il avait épousée dix-neuf ans plus tôt, cette sœur du Bey qu’il avait été élevé avec comme un frère, cette mère de ses fils qui régneraient un jour sur ce qu’Ḥammūda avait bâti.

Ses mains étaient stables sur le coussin. Elle ne le regardait pas quand elle parlait de l’avenir — elle regardait ses fils, les mesurant comme un bâtisseur mesure le bois. Il avait cru, en l’épousant, que les femmes géorgiennes étaient décoratives. Le rubis à sa gorge était vrai. Le reste n’était pas de la décoration.

Elle n’attendait pas. Elle n’avait jamais attendu. Elle avait construit.

— Laissez-nous, dit Amina aux serviteurs. Tous.

Les serviteurs sont partis, les gardes se retirèrent. La pièce est devenu silencieuse. Seule la famille restait : Mahmoud, Hussein, Mustafa.

— Mes fils, dit Amina. Approchez.

Les garçons se sont approchés. Ils étaient jeunes, mais leurs yeux étaient vieux. Ils apprenaient cette leçon depuis toute leur vie.

— Vous savez ce qui arrivera quand votre oncle Ḥammūda mourra, dit Amina.

— Le conseil choisira le prochain Bey, dit Hussein. Sa voix était stable, certaine.

— Et qui choisira-t-il ?

— L’homme qu’ils peuvent contrôler, dit Hussein. L’homme qui continuera l’approche de mon oncle. L’homme qui partagera le pouvoir avec tout le monde et ne gouvernera personne.

— Et cet homme sera-t-il toi ?

Le visage de Hussein s’est durci. — Non.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne le permettrai pas.

Amina a souri. Ce n’était pas un sourire gentil. C’était le sourire d’une mère qui voit ses fils comprendre la leçon, qui voit l’avenir prendre forme sous ses yeux.

— Bien, dit-elle.

Elle a marché vers la fenêtre une dernière fois. Au-delà, les jardins du palais luisaient de la lumière du soir. Quelque part dans ces jardins, Ḥammūda marchait avec ses conseillers, pensant à l’équilibre, aux institutions, au bien commun.

Il ne savait pas que sa sœur se tenait à une autre fenêtre, regardant les mêmes jardins, voyant un avenir différent.

Il ne savait pas qu’elle se préparait à prendre tout ce qu’il avait bâti.

1797. Palais du Bardo, Tunis.

La salle de justice du palais du Bardo sentait le café et la peur.

Ḥammūda était assis sur le trône — non pas le simple trône de noyer des audiences quotidiennes, mais le trône de cérémonie sculpté dans les dents d’une baleine échouée sur les côtes tunisiennes des années plus tôt. L’ivoire avait été poli jusqu’à obtenir une lueur chaleureuse, pâle comme l’os, dur comme la pierre.

La salle était disposée avec une précision cérémonielle. Quatre shatirs — des valets de pied en costumes rayés rouge et argent — se tenaient au garde-à-vous, leurs statures imposantes marquant le rang d’un pacha. Au-dessus du trône pendaient deux queues de cheval — les tuğ — signalant son rang de souverain de Tunis, plus haut dans la régence, quoique en dessous des vizirs aux trois tuğ de Constantinople. Quatre shawishes al-salam — maîtres de cérémonie — portaient des fez rouges ornés de plumes d’autruche qui oscillaient à chaque mouvement, de hautes cannes de cuivre serrées dans des mains gantées de blanc.

Ḥammūda avait trente-huit ans. Quinze ans sur le trône. Quinze ans d’audiences quotidiennes.

— La première affaire, annonça le shawish principal.

Un prisonnier a été amené — un homme des villes côtières, les mains liées, le visage tuméfié. Derrière lui se tenaient les accusateurs : trois marchands de Sousse, leurs robes de soie immaculées, leurs visages outrés.

— Cet homme, dit l’un des marchands, s’est introduit dans notre entrepôt. Il a volé des marchandises pour cinq cents sequins. Il a attaqué nos gardes. Il doit mourir.

Ḥammūda a regardé le prisonnier. L’œil gauche de l’homme était complètement fermé. Sa lèvre était fendue. Le sang maculait sa barbe. Il ne disait rien, mais ses yeux suppliaient.

— Vous êtes le marchand ? a demandé Ḥammūda.

— Je le suis, monseigneur le Bey. Faruq al-Susi, des marchands de Sousse.

— Et les marchandises ?

— Soie de Livourne. Épices de Marseille. Porcelaine de Chine. Tout payé, tout documenté, tout volé.

Ḥammūda s’est tourné vers le prisonnier. — Que dites-vous ?

La voix du prisonnier était rude de douleur. — Je n’ai rien pris, monseigneur le Bey. Je suis pêcheur. L’entrepôt était ouvert. Je suis entré pour m’abriter de la tempête. Les marchands m’ont trouvé et ont appelé cela du vol. Ils m’ont traité de voleur. Ils m’ont battu. Maintenant ils exigent ma mort.

Ḥammūda a regardé les marchands. — Vous dites qu’il s’est introduit par effraction ?

— La porte a été forcée, dit le marchand. Les serrures ont été brisées.

— Et la tempête ?

— La tempête était réelle, a admis le marchand. Mais le vol était réel aussi. Cinq cents sequins de marchandises ont disparu.

Ḥammūda laissa le silence s’étirer. La salle attendait. Les shatirs se tenaient immobiles, statues rouges et argent. Les shawishes attendaient, cannes de cuivre prêtes.

— Monseigneur le Bey, dit le marchand, la loi est claire. Le vol est le vol. L’effraction est le vol. Le châtiment du vol est la mort. Seul le Bey peut la prononcer. Seul le Bey peut gracier.

Ḥammūda a hoché la tête. C’était la loi. C’était la loi de son père. C’était la loi du Sultan. Seul le Bey pouvait ordonner la mort. Seul le Bey pouvait choisir la clémence.

— Vous, dit Ḥammūda au marchand, dites la vérité. La porte a été forcée. Les serrures ont été brisées. Mais quelque chose a-t-il été pris ?

Le marchand a hésité. — Les marchandises étaient éparpillées. Le sol était boueux de ses pieds. Nous ne pouvions plus les vendre. Nous les avons comptées comme perdues.

— Mais vous les avez comptées comme volées, dit Ḥammūda. Vous les avez comptées pour cinq cents sequins.

— Elles valaient cinq cents avant qu’il les touche, dit le marchand.

Ḥammūda s’est tourné vers le prisonnier. — Vous êtes entré sans permission. C’est vrai ?

Le prisonnier a hoché la tête. — Oui, monseigneur le Bey. Je cherchais un abri contre la tempête. Je ne cherchais pas à voler.

— Vous n’avez pas demandé la permission ?

— Il n’y avait personne à qui la demander, dit le prisonnier. La tempête avait chassé tout le monde à l’intérieur. J’avais froid. J’étais mouillé. J’avais peur.

Ḥammūda a considéré cela. Il régnait depuis quinze ans. Il avait appris que chaque affaire recélait des nuances. Il avait appris que la vérité était rarement simple.

— Les marchands disent que vous avez volé des marchandises pour cinq cents sequins, dit Ḥammūda. Que répondez-vous ?

— Je n’ai rien pris, dit le prisonnier. J’ai dormi dans le coin. Je suis parti à l’aube. Ils m’ont trouvé sur la route, sans rien d’autre que mes vêtements.

Ḥammūda s’est tourné vers le shawish principal. — A-t-il été fouillé lors de son arrestation ?

— Il l’a été, monseigneur le Bey. Il ne portait rien d’autre que les vêtements sur son dos. Pas de marchandises. Pas d’argent. Pas d’outils.

— Alors où sont les marchandises volées ? a demandé Ḥammūda au marchand.

Le marchand se tortilla. — Éparpillées, monseigneur. Endommagées. Nous ne pouvons plus les vendre maintenant. Elles ne valent plus rien.

— Elles n’ont donc pas été volées, dit Ḥammūda. Elles ont seulement été… troublées.

Le visage du marchand s’empourpra. — Monseigneur le Bey, cet homme s’est introduit dans notre propriété. Il a violé nos droits. Si vous le laissez vivre, vous invitez d’autres à faire de même. Si vous le laissez partir, vous encouragez le vol.

Les shawishes se sont avancés. Les cannes de cuivre tapèrent le sol — un avertissement. Les marchands parlaient trop librement. Ils oubliaient devant qui ils se tenaient.

Ḥammūda a levé la main. Les shawishes se sont repliés.

— Vous parlez de droits, dit Ḥammūda. Vous parlez de propriété. Mais vous parlez aussi de tempêtes et d’abris. Un pêcheur cherchant refuge contre une tempête n’est pas un voleur. C’est un homme qui cherche à vivre.

— Il a brisé la porte, insista le marchand.

— Il n’a brisé aucune serrure, dit Ḥammūda. Vous l’avez admis vous-même. La porte a été forcée, mais les serrures n’ont pas été brisées. Une porte forcée n’est pas une serrure brisée.

Le marchand s’est tu.

Ḥammūda s’est tourné vers le prisonnier. — Vous paierez pour la porte que vous avez forcée. Vous paierez pour les marchandises que vous avez éparpillées. Vous paierez pour la peur que vous avez causée.

Les yeux du prisonnier s’emplirent de larmes. — Monseigneur le Bey, je n’ai rien. Je suis pêcheur. La tempête a détruit mon bateau. Je n’ai plus de filets, plus de gagne-pain. Comment puis-je payer ?

— Vous paierez, dit Ḥammūda, par le service. Vous travaillerez pour les marchands jusqu’à ce que la dette soit payée. Un an de labeur pour la porte, les marchandises et la peur.

Il s’est tourné vers les marchands. — Est-ce acceptable ?

Le marchand a hésité, puis a hoché la tête. — Le service est acceptable, monseigneur le Bey. Un an de labeur pour cinq cents sequins de dommages.

— Ainsi en est-il décidé, dit Ḥammūda.

Il a levé la main. Les shawishes se sont avancés.

— Cet homme vivra, dit Ḥammūda. Il travaillera. Il apprendra. Et peut-être, avec le temps, deviendra-t-il un homme qui achète plutôt qu’un homme qui brise.

Le prisonnier s’est effondré sur ses genoux, en pleurs. Les marchands s’inclinèrent, satisfaits du labeur plutôt que du sang.

— L’affaire suivante, annonça le shawish.

Ḥammūda se réinstalla sur le trône d’ivoire. Les dents de baleine étaient chaudes sous lui.

Une femme s’est approché de la médina, portant une cruche d’argile remplie d’huile d’olive. Ses pas résonnaient sur le marbre. Le sceau capta la lumière des lampes.

Le travail continuait.

1794. Tunis.

L’armée embarquait dans le port de Tunis.

Ḥammūda se tenait sur le quai, regardant les hommes gravir les passerelles. Cinq mille soldats — cavalerie mamelouke, infanterie tunisienne, levées tribales de l’intérieur. Ils portaient mousquets et épées, lances et boucliers. Ils parlaient une douzaine de dialectes, mais ils se mouvaient d’un seul dessein.

Ils allaient à la guerre.

Pas contre Venise. Pas contre Alger. Contre autre chose.

— Ali Bourghol s’est emparé de Djerba, dit Youssef, rejoignant Ḥammūda sur le quai. Le condottiere renégat a pris l’île. Il menace Tripoli. Il menace l’équilibre.

Ḥammūda a hoché la tête. Il avait trente-cinq ans maintenant. Onze ans sur le trône. Onze ans de guerre vénitienne, de bombardements et de persévérance et de manœuvres diplomatiques. Mais voici venue une nouvelle épreuve.

— Le bey Karamanli, dit Ḥammūda. Le souverain légitime de Tripoli. Il demande notre aide ?

— Il demande, dit Youssef. Et le Sultan à Istanbul demande. Et l’équilibre l’exige.

Ḥammūda a regardé les navires. C’étaient des navires tunisiens, construits dans l’école de navigation que l’or vénitien financerait. Ils portaient des soldats tunisiens, formés dans les écoles militaires que le waqf avait dotées.

Cette approche avait bâti une armée. Cette approche avait bâti une marine. Maintenant elle allait les utiliser.

— Le Sultan enverra-t-il des troupes ? a demandé Ḥammūda.

— Le Sultan n’envoie personne, dit Youssef. Les Ottomans mènent leurs propres guerres. Les Balkans brûlent. Le Caucase saigne. Le Sultan ne peut libérer un seul navire.

— Nous y allons donc seuls, dit Ḥammūda.

— Nous y allons seuls, a convenu Youssef. Mais nous y allons avec la bénédiction du Sultan. Et quand nous reviendrons, le Sultan saura que Tunis n’est pas un vassal. Tunis est un frère.

Ḥammūda a hoché la tête. Il monta à bord de son navire amiral. Les navires levèrent l’ancre.

Djerba tomba en trois jours.

L’armée tunisienne débarqua sur l’île, submergeant les forces d’Ali Bourghol. Le condottiere renégat espérait des proies faciles — une île, un port, une base depuis laquelle lancer des raids sur la côte. Il ne s’attendait pas à une armée tunisienne.

Il s’est enfui à Tripoli.

L’armée tunisienne l’a suivi.

Ils débarquèrent sur la côte libyenne, marchant vers l’est en direction de la ville. Le bey Karamanli est venu à leur rencontre hors des murs, embrassant Ḥammūda comme un frère.

— Vous êtes venus, dit le bey Karamanli. Quand personne d’autre ne serait venu.

— Tunis honore ses amis, dit Ḥammūda.

Ali Bourghol a été chassé de Tripoli. Le bey Karamanli a été restauré sur son trône. L’armée tunisienne se prépara à rentrer.

Mais il restait une chose à faire.

— Vous devez aller à Constantinople, dit Youssef. Vous devez faire l’amende honorable. Vous devez démontrer au Sultan que Tunis a agi sans permission mais non sans respect.

Ḥammūda a hoché la tête. Il monta à bord d’un navire et a fait voile vers l’est, à travers la Méditerranée, vers la capitale de l’empire.

Constantinople.

La ville s’étalait le long du Bosphore — murs blancs gravissant les sept collines, dômes dorés perçant le ciel, minarets se comptant par centaines. L’appel à la prière résonnait de cent minarets, un chœur de voix qui avait convoqué les fidèles pendant quatre siècles.

Youssef se tenait sur le pont de Galata, regardant le palais de Topkapı, siège du pouvoir ottoman. C’était magnifique. C’était ancien. C’était mourant.

Et il le quittait pour le lieu qu’il avait choisi comme patrie.

Trente-trois ans plus tôt, il avait été un garçon de treize ans vendu dans ces marchés, un morceau de propriété passant d’une main à l’autre. Maintenant il revenait en vizir, en représentant d’un Bey, en homme qui parlait en son propre nom.

Il avait appris le turc dans ces rues. Il avait appris que le monde n’était pas que cruauté — qu’il y avait des hommes d’honneur, des hommes de bonté, des hommes qui traitaient les esclaves comme des fils. Ces leçons avaient voyagé avec lui jusqu’à Tunis, où elles étaient devenues le fondement d’une vie qu’il n’aurait pas pu imaginer dans les marchés aux esclaves de sa jeunesse.

Maintenant il allait à terre faire l’amende honorable.

Le canot du capitaine du port s’est approché de la galère de Youssef.

— Baissez votre pavillon, a crié le capitaine du port en turc. Vous entrez dans le port du Sultan.

Youssef se tenait à la rambarde. Le pavillon tunisien claquait dans le vent — rouge au croissant blanc.

— Je ne baisse le pavillon pour personne, dit Youssef en turc. Ni à Tunis. Ni à Constantinople.

— Le Sultan—

— Le Bey est le frère du Sultan, dit Youssef. Pas son fils. Son frère. Les frères ne baissent pas leur pavillon.

Il s’est tourné vers son capitaine. — Toutes voiles dehors. Conduisez-nous au palais.

Derrière la galère, le canot du capitaine du port oscillait dans le sillage.

1794. Constantinople.

La salle de réception était plus grande que le Divan du Bardo. Des rangées de fonctionnaires en turbans et kaftans bordaient le chemin menant au trône — chambellans et scribes, comptables et juges, chaque rang marqué par des turbans et des robes distinctifs. Youssef avait étudié ces rangs pendant des années ; il savait quel turban marquait quel rang, quelle robe indiquait quelle fonction. Tandis qu’il marchait, les fonctionnaires murmuraient leurs titres — Chambellan de la Porte, Secrétaire de la Correspondance, Garde du Sceau Impérial.

Youssef gardait le regard droit devant. Son menton était à niveau. Son pas ne faiblissait pas. Tunis avait payé le sang pour être libre. Il ne s’inclinerait pas pour les laisser l’oublier.

Le Grand Vizir attendait sur le trône. C’était un homme de soixante ans, le visage marqué par le poids de l’empire, les robes lourdes de broderies d’or.

— Le Bey de Tunis, dit le Grand Vizir. Le mot a flotté dans l’air. Pas rebelle. Pas provocant. Simplement… indépendant.

Youssef s’est incliné — ni trop profond, ni trop superficiel. — Mon Bey envoie ses salutations au Sultan. Mon Bey présente ses excuses pour avoir agi sans permission. Mon Bey apporte des explications.

— Des explications, dit le Grand Vizir.

— Ali Bourghol menaçait Djerba, dit Youssef. Il menaçait Tripoli. Il menaçait l’équilibre que le Sultan chérit. Mon Bey a agi pour restaurer cet équilibre.

— Sans permission.

— Avec les intérêts du Sultan au cœur, dit Youssef.

Le Grand Vizir a considéré cela. — Et le bey Karamanli ?

— Restauré, dit Youssef. Protégé par les armes tunisiennes. Prêt à servir le Sultan à nouveau.

— Le tribut, dit le Grand Vizir.

— Est payé, dit Youssef. À temps. En entier. Comme toujours.

Le Grand Vizir a hoché lentement la tête. — Et quand le Sultan appelle des troupes ?

— Le Sultan a notre loyauté. Nos épées. Nos vies. Mais pas notre autonomie.

— Un frère, donc. Pas un fils.

Youssef s’est incliné à nouveau. — Le Sultan a beaucoup de fils. Le Bey a des frères. Mais la Tunisie est une fille de l’empire, non un enfant. Nous servons, mais nous ne sommes pas subordonnés.

Le Grand Vizir a accepté cela. Il comprenait ce que disait Tunis — les mots entre les mots, le sens sous la diplomatie.

— Le Sultan envoie des présents, dit le Grand Vizir. Une frégate, entièrement armée. Des canons pour les forteresses tunisiennes. Des robes d’honneur pour Ḥammūda Bey et pour Youssef Saheb Ettabaâ.

Et un firman — un décret impérial — confirmant le bey Karamanli comme souverain légitime de Tripoli, avec le soutien tunisien.

Youssef a quitté le palais, le firman impérial dans sa robe. Il était né paysan moldave, pris par les Ottomans, vendu à Sfax, élevé au rang de vizir. Maintenant il se tenait au cœur de l’empire, reconnu comme l’égal d’hommes qui régissaient des millions de sujets.

Sa main pressait le firman contre ses côtes. Le parchemin crépitait sous ses doigts.

Youssef monta à bord de son navire. La frégate a quitté Constantinople, les canons brillants, le pavillon tunisien claquant au mât.

Youssef rentra à Tunis en triomphe.

La frégate est entré dans le port, les canons luisants, le pavillon tunisien claquant au mât. La ville l’acclama. Les notables célébrèrent. Les Mamelouks hochèrent la tête avec approbation.

Ḥammūda se tenait sur le quai, regardant Youssef débarquer. Son visage était marqué par des décennies de service. Il était allé à Constantinople et en était revenu la tête haute, son pavillon flottant, son honneur intact.

— Le Sultan envoie des présents, dit Youssef. Et un firman.

— Nous pardonne-t-il ? a demandé Ḥammūda.

— Il nous pardonne, dit Youssef. Et il nous respecte.

Les navires ont été déchargés. Les soldats regagnèrent leurs foyers. La frégate a été amarrée dans le port, cadeau du Sultan, symbole de l’autonomie tunisienne.

1794. Tunis.

Le bureau des marchands sentait l’huile d’olive et le parchemin. Les fenêtres donnaient sur le port où les barriques alignaient le quai — huile de Sfax, destinée à Livourne, à Marseille, aux marchés de la Méditerranée.

Youssef Saheb Ettabaâ était assis à la table de négociation. Le gris de sa barbe assortissait le gris de ses sourcils. Les robes d’un vizir pendaient de ses épaules.

En face de lui, deux Italiens en manteaux vénitiens — représentants des maisons de commerce de Livourne. L’un était plus âgé, le visage marqué par le soleil méditerranéen. L’autre était plus jeune, le regard acéré, l’accent français.

— Douze pièces d’or par barrique, dit Youssef en italien. Le prix est fixé.

Le plus âgé des Italiens secoua la tête. — Dix pièces d’or. Le marché est inondé. Huile égyptienne. Huile grecque. Les prix baissent.

— L’huile égyptienne est pour les lampes, dit Youssef. L’huile de Sfax est pour les tables. Il y a une différence.

Le plus jeune s’est penché en avant. — Nous connaissons votre huile, effendi. Nous achetons à Sfax depuis vingt ans. Mon père connaissait votre prédécesseur. Il connaissait les marchands de Sfax par leur nom.

Il a ouvert son registre, passant un doigt sur une colonne de noms écrits en italien.

— Bakkār al-Jallālī, a lu l’Italien. Ahmed al-Suwaydi. Et ici — Son doigt s’est arrêté sur un nom à l’encre pâlie, vieux de plusieurs décennies. Iosif de Iași. Vendu à Constantinople, 1775. Acheté par Bakkār al-Jallālī pour quarante pièces d’or.

Le bureau est devenu silencieux.

Youssef n’a pas bougé.

L’Italien a levé les yeux du registre. — Les registres sont anciens, effendi. Mais le nom est clair. Iosif. De Moldavie. Le garçon devenu—

— Douze pièces d’or, dit Youssef. Le prix est fixé.

Le plus jeune cligna des yeux. Le marchand plus âgé s’éclaircit la gorge.

— Onze pièces d’or, dit-il. Un compromis.

— Douze, dit Youssef.

Les Italiens échangèrent des regards. Ils hochèrent la tête.

— Douze, a convenu le plus âgé. Pour la qualité de Sfax.

Ils signèrent le registre. Ils comptèrent les pièces. Ils s’inclinèrent — ni trop profond, ni trop superficiel — et prirent congé.

La porte s’est fermée derrière eux.

Youssef est resté seul dans le bureau des marchands. Les barriques attendaient sur le quai en contrebas. Le registre était ouvert sur la table. Son doigt reposait sur l’encre pâlie : Iosif de Iași.

Il n’avait pas entendu ce nom depuis vingt-deux ans.

Il a ouvert la poche intérieure de sa robe et en sortit une petite icône en bois — trois pouces de haut, peinte en couleurs grossières, la Mère de Dieu avec un enfant sur ses genoux. La peinture s’était fendillée par endroits. Le bois était lisse après des décennies de manipulation.

Il l’avait portée depuis la Moldavie. À travers le raid tatar. À travers le marché aux esclaves de Crimée. À travers l’école du palais de Constantinople. À travers les écuries du Bardo. À travers trente-six ans de service auprès d’un Bey qui lui avait donné un nouveau nom.

Youssef tenait l’icône dans sa paume. Le bois était chaud.

Il était à nouveau un garçon. Un village en Moldavie. Une église en bois. La main d’une mère pressant l’icône dans sa paume avant que les chevaux n’arrivent. Souviens-toi de qui tu es.

Il avait oublié qui il était.

Le bureau était silencieux. Les sons du port arrivaient par la fenêtre — les appels des marins, le roulement des barriques, le cri des mouettes.

Youssef referma ses doigts sur l’icône.

Il l’a remise dans la poche intérieure de sa robe. Il a pris sa plume. Il l’a trempée dans l’encre. Il a ouvert une page vierge dans le registre et s’est mis à écrire.

Au-dehors, les barriques attendaient d’être chargées.

1795. La Goulette.

L’école de navigation se dressait sur la côte de La Goulette, là où la Méditerranée rejoignait la terre dans un rythme constant de vagues — une école financée par l’or vénitien, vouée à l’art de la mer.

Ḥammūda parcourait le domaine avec le commandant de l’académie. C’était le printemps 1795, deux ans après l’expédition de Djerba-Tripoli. L’école avait été construite avec l’or vénitien, fondée sur le principe que Tunis ne serait plus jamais à la merci de marines étrangères.

— Les cadets, dit le commandant, sont les fils de notables. Les fils de marchands. Les fils de tribus. Ils viennent de chaque coin de la régence.

Ḥammūda a hoché la tête. — Et le programme ?

— Ils apprennent la navigation, dit le commandant. L’artillerie. La construction navale. Les mathématiques de la mer. Mais surtout — ils apprennent à servir Tunis, pas eux-mêmes.

Ils sont entrés dans le bâtiment principal. Un amphithéâtre était rempli de jeunes hommes — vingt, peut-être vingt-cinq ans. Ils étaient assis aux pupitres, prenant des notes tandis qu’un instructeur expliquait les principes de la navigation céleste.

Ḥammūda se tenait dans l’encadrement de la porte, regardant. L’instructeur était un savant tunisien qui avait étudié à Istanbul. Les cadets étaient nés tunisiens, les futurs officiers d’une marine tunisienne.

— La guerre vénitienne nous a appris, dit le commandant, que nous ne pouvons dépendre de la protection étrangère. Les Algériens prennent ce qu’ils veulent. Les Européens s’ingèrent quand cela les arrange. Seuls des navires tunisiens, commandés par des officiers tunisiens, peuvent garantir les eaux tunisiennes.

Ḥammūda a regardé les cartes sur les murs — cartes de la Méditerranée, diagrammes de navires, calculs de trajectoires. C’était le savoir rendu visible. C’était la puissance rendue accessible.

— Mon père, dit Ḥammūda, comptait sur les corsaires pour la défense navale. Sur des capitaines privés, des mercenaires, des hommes qui se battaient pour le profit.

— Les corsaires se servent eux-mêmes, dit le commandant. Une académie sert l’État.

Ils marchèrent jusqu’au port où les navires-écoles de l’académie étaient amarrés. Deux bricks — de petits navires maniables — oscillaient au mouillage. Des cadets envahissaient les gréements, s’exerçant aux manœuvres, hurlant des commandements.

— Les navires ont été construits dans des chantiers tunisiens, dit le commandant. Du bois tunisien. De la toile à voile tunisienne. Des canons tunisiens, fondus dans des fonderies que le waqf a dotées.

Ḥammūda a regardé un cadet — un garçon d’une vingtaine d’années — grimper au mât avec assurance. La peau du garçon était brunie par le soleil, ses mains calleuses de la corde et de la toile. Il n’était pas Mamelouk. Il n’était pas étranger. Il était tunisien.

— Comment s’appelle-t-il ? a demandé Ḥammūda.

— Ahmed, dit le commandant. Fils d’un marchand de Sousse. Son père paie les frais de scolarité. Le waqf couvre le reste.

Ḥammūda a hoché la tête. Il a regardé les cadets s’exercer sur le terrain de l’académie, leurs uniformes blancs éclatant contre le bleu de la Méditerranée.

— Quand seront-ils diplômés ? a demandé Ḥammūda.

— Cet été, dit le commandant. Ils seront commissionnés comme enseignes. Ils serviront sur les frégates qui patrouillent la côte. Ils protégeront contre les raids algériens. Ils protégeront la navigation tunisienne.

— Et dans vingt ans ?

— Dans vingt ans, dit le commandant, ils seront capitaines. Ils commanderont l’académie. Ils enseigneront à la génération suivante. Le savoir survivra quand nous ne serons plus là.

Ḥammūda a regardé les cadets sur les navires-école. Il a regardé les cartes sur les murs. Il a regardé la Méditerranée au-delà du port.

Ses yeux revinrent au cadet dans le gréement — Ahmed, fils d’un marchand de Sousse — grimpant au mât avec une aisance maîtriquée. Le garçon montait main après main, pied après pied, s’élevant vers la hune de vigie. Ḥammūda l’a regardé grimper.

— Continuez, dit Ḥammūda.

Il reprit le chemin du palais, laissant l’académie derrière lui. Le cadet grimpait plus haut dans le gréement. La Méditerranée s’étendait au-delà du port.

1795. Palais du Bardo, Tunis.

Youssef était assis dans la salle du conseil, entouré de lettres.

Elles étaient arrivées ce matin — des dépêches d’agents à Constantinople, à Malte, à Livourne, à Marseille. Chacune scellée à la cire, chacune écrite en chiffre, chacune révélant une autre pièce du puzzle méditerranéen.

Ḥammūda est entré dans la pièce, et Youssef s’est levé.

— Les nouvelles de Paris, dit Youssef, posant la première lettre. La Convention est tombée. Robespierre est mort. Le Directoire règne maintenant — cinq hommes, aucun fort, tous se soupçonnant mutuellement. La France est en guerre avec l’Europe, et la guerre ne tourne pas en sa faveur.

Il a pris la deuxième lettre.

— De Malte : les Britanniques fortifient le port. Ils craignent une invasion française. Ils cherchent des alliés en Méditerranée. Ils regardent Tunis comme un ami potentiel contre la France.

La troisième lettre.

— D’Alger : le Dey manœuvre. Il sait que la France est distraite. Il sait que la Grande-Bretagne s’inquiète. Il voit une opportunité de lancer des raids sur les côtes pendant que les grandes puissances sont ailleurs.

Youssef a posé les lettres et a regardé Ḥammūda.

— Tunis est au centre, dit Youssef. La France veut notre soutien. La Grande-Bretagne veut notre amitié. Alger veut notre faiblesse. Nous sommes liés à tous, dépendants d’aucun.

Ḥammūda a regardé les lettres sur la table. Trois puissances, trois ambitions, trois menaces.

— Et les navires ? a demandé Ḥammūda. Les frégates françaises qui approchent de La Goulette ?

— Elles arrivent ce matin, dit Youssef. Le navire britannique est déjà au mouillage. Les deux capitaines exigeront la préséance. Les deux menaceront de conséquences.

Ḥammūda a hoché la tête. — Alors allons au port.

1795. La Goulette.

Ḥammūda se tenait sur le quai du port de La Goulette, regardant l’horizon.

Trois navires approchaient — des frégates toutes voiles dehors, fendait les lames méditerranéennes avec la grâce de prédateurs. Le soleil matinal accrochait leurs ferrures de cuivre, les canons qui bordaient leurs ponts, les officiers qui se tenaient à leurs rambardes dans des uniformes éclatants comme des joyaux.

— Navires français, dit le capitaine du port. Deux d’entre eux. Frégates de Toulon.

Ḥammūda avait trente-six ans maintenant. Deux ans s’étaient écoulés depuis que l’or vénitien avait été compté sur la table du Divan. Deux ans de construction, de planification, d’institutions surgissant du sol tunisien.

Mais aujourd’hui, la construction était oubliée.

— Et le troisième navire ?

— Britannique, dit le capitaine du port. De Malte. Ils sont arrivés il y a une heure.

Ḥammūda a regardé les navires français approcher. Ils étaient beaux — élégants et mortels, arborant le tricolore devenu le symbole de la France révolutionnaire. Rouge, blanc et bleu claquaient dans la brise méditerranéenne, vifs comme le sang, l’os et le ciel.

Le navire britannique était déjà au mouillage, son Union Jack battant au mât — croix rouges et blanches sur champ bleu. Le capitaine britannique se tenait sur son pont, regardant les Français approcher avec des yeux qui mesuraient la distance et le danger.

Les navires français jetèrent l’ancre. Les embarcations ont été mises à l’eau. Les avirons scintillèrent tandis que les canots couraient vers le quai.

Le premier officier français est venu à terre — un homme dans la quarantaine, avec des épaulettes dorées sur les épaules et une épée à la hanche. Il marchait avec l’assurance d’un homme qui savait que sa nation était en guerre avec la moitié de l’Europe et qu’elle gagnait.

— Capitaine Pierre Dupont, dit l’officier, s’inclina avec une courtoisie exagérée. De la Fraternité, navire amiral de l’escadre de Toulon.

Ḥammūda a hoché la tête. — Bey de Tunis. Vous êtes le bienvenu dans mon port.

Dupont a souri — des lèvres seulement. — Votre port est des plus… accommodant, Excellence. Mais il est une question de protocole qui requiert attention.

Il a désigné le navire britannique, où l’Union Jack claquait dans le vent.

— Les Britanniques arborent leur pavillon, dit Dupont. Tandis que nos navires n’arborent… rien.

Ḥammūda a regardé où le capitaine français pointait. Les mâts des navires français étaient nus. Pas de tricolore au-dessus du port de La Goulette.

— Le capitaine britannique a demandé la permission d’arborer son pavillon, dit Ḥammūda. Je l’ai accordée.

— Et le nôtre ? La voix de Dupont était acérée maintenant. La France ne mérite-t-elle pas le même honneur ? La France vous a soutenu contre Venise. La France a pressé les Vénitiens de payer ce qu’ils devaient. La France est votre plus ancien ami.

Avant qu’Ḥammūda puisse répondre, une embarcation a approché du navire britannique. Un officier britannique est venu à terre — plus jeune que Dupont, avec une peau pâle qui ne s’était jamais tout à fait acclimatée au soleil méditerranéen.

— Capitaine William Harrington, dit l’officier britannique, en s’inclinant. Du HMS Indefatigable.

Harrington s’est tourné vers Dupont, a hoché brièvement la tête, puis s’adressa à Ḥammūda.

— Excellence, dit Harrington. J’espère qu’il n’y a aucun malentendu. Le pavillon britannique flotte à Tunis depuis des décennies. Nos navires protègent vos côtes des raiders algériens. Nos marchands apportent un commerce qui nourrit votre ville. Nous ne cherchons pas à offenser.

— Mais vous cherchez la préséance, dit Dupont. Vous cherchez à refuser à la France l’honneur que la Grande-Bretagne revendique.

— Je cherche à maintenir le protocole établi, dit froidement Harrington. La France est peut-être en guerre avec l’Europe, Capitaine Dupont. Mais la Grande-Bretagne n’est pas en guerre avec Tunis.

La main de Dupont s’est portée vers la garde de son épée. — Suggérez-vous que la France ne peut protéger ses amis ?

— Messieurs, dit Ḥammūda.

Les deux officiers se sont tournés vers lui.

— Vous vous tenez dans mon port, dit Ḥammūda. Vous vous disputez au sujet des drapeaux comme si je n’étais pas là. Vous parlez d’amitié et de protection, de soutien et d’alliance. Mais ce que j’entends, ce sont deux empires qui revendiquent la préséance dans un port qui n’appartient à aucun des deux.

Dupont s’est raidi. Le visage de Harrington s’est durci.

— Excellence, dit Dupont, la France exige que le tricolore flotte au-dessus de La Goulette. Nous exigeons la préséance. Nous exigeons l’honneur qui nous est dû.

— Et si je refuse ?

— Alors la Fraternité prendra la mer, dit Dupont. Et les marchands français avec elle. Et le soutien français contre Venise. Et l’amitié française.

Ḥammūda s’est tourné vers Harrington. — Et vous, Capitaine Harrington ? Qu’exige la Grande-Bretagne ?

Harrington a hésité. Il a regardé le capitaine français, puis Ḥammūda.

— La Grande-Bretagne demande… que l’arrangement actuel continue, dit Harrington. L’Union Jack flotte à La Goulette. Le pavillon britannique flotte à égale hauteur avec le pavillon tunisien. C’est la coutume depuis des décennies.

— Et si j’arbore le pavillon français ? a demandé Ḥammūda.

— Alors la Grande-Bretagne… reconsidérera sa protection, dit Harrington. Les navires britanniques cesseront de faire escale à Tunis. Les marchands britanniques trouveront d’autres ports. Les Algériens le remarqueront. Les corsaires reviendront.

Ḥammūda se tenait sur le quai, entouré d’officiers français et britanniques, entouré d’exigences et de menaces, entouré des conséquences d’un monde qui mesurait la puissance en drapeaux.

Si j’arbore le pavillon français, a pensé Ḥammūda, la Grande-Bretagne ferme ses ports. Les Algériens lancent des raids. L’équilibre s’effondre.

Si j’arbore le pavillon britannique, a pensé-t-il, la France retire son soutien. Les Vénitiens répudient le traité. L’équilibre s’effondre.

Si je refuse les deux…

— Excellence, dit Dupont, nous attendons votre réponse.

Harrington ne disait rien, mais sa main reposait sur la garde de son épée.

Ḥammūda s’est retourné. Youssef se tenait à ses côtés, observant la scène avec un calme qu’Ḥammūda avait appris à ne pas mettre en doute. Il était apparu sans bruit, sans annonce, comme toujours.

— Il y a toujours un troisième choix, dit Youssef, trop bas pour que les officiers français et britanniques l’entendent.

— Quoi ?

— Arborez les trois, dit Youssef. Ou n’en arborez aucun.

Ḥammūda a considéré cela. — Les trois ? Cela dit que Tunis est le vassal de tout le monde. Cela dit que nous n’avons pas de pavillon à nous.

— Alors n’en arborez aucun, dit Youssef. Et arborez le pavillon tunisien au centre, à égale hauteur. La France est notre amie. La Grande-Bretagne est notre amie. Mais Tunis n’est pas à vendre.

Ḥammūda a regardé le capitaine du port. — Apportez le pavillon tunisien. Et apportez des échelles. Et amenez des hommes qui savent faire des nœuds.

Le capitaine du port s’est incliné et s’est hâté de s’éloigner.

Dupont et Harrington regardaient, déconcertés. — Excellence ? dit Dupont. Que se passe-t-il ?

— Vous avez demandé un drapeau, dit Ḥammūda. Vous en aurez un.

Le capitaine du port revint avec des soldats portant un ballot de soie rouge et blanche. Ils grimpèrent aux échelles, tâtonnant avec les cordes et les nœuds. Le pavillon tunisien se déploya — croissant rouge sur fond blanc, symbole d’une dynastie qui régnait depuis 1705.

Ḥammūda a désigné le mât central. — Arborez-le là. À égale hauteur avec les drapeaux français et britanniques.

Les soldats obéirent. En quelques minutes, trois drapeaux flottaient au-dessus du port de La Goulette.

Le tricolore français battait au mât de gauche. L’Union Jack britannique flottait à droite. Et du mât central, à égale hauteur, volait le pavillon tunisien.

Dupont fixait. Harrington fixait. Tous deux s’attendaient à gagner. Tous deux s’attendaient à ce que l’autre perde. Aucun ne s’attendait à cela.

— Que signifie ceci ? a demandé Dupont.

— Cela signifie que Tunis est ami avec toutes les nations, dit Ḥammūda. Cela signifie que Tunis n’en sert aucune. Cela signifie que le pavillon tunisien flotte à égale hauteur avec la France et la Grande-Bretagne.

Dupont est resté silencieux un moment. Il a regardé les trois drapeaux claquer dans la brise, le croissant rouge entre le tricolore et l’Union Jack.

Puis il a souri — un sourire sincère cette fois.

— La diplomatie comme art, dit Dupont. Le Directoire entendra parler de ceci. La France accepte cet arrangement.

Harrington a regardé des drapeaux à Ḥammūda. L’expression du capitaine britannique était du respect à contrecoeur.

— La Grande-Bretagne… comprend l’honneur fait à son pavillon, dit Harrington. Nous attendons avec impatience la poursuite du commerce.

Les deux officiers s’inclinèrent — Dupont avec une pirouette, Harrington avec une raideur cérémonielle — et regagnèrent leurs navires.

Ḥammūda se tenait sur le quai, regardant les trois drapeaux claquer dans la brise méditerranéenne. Le croissant rouge sur blanc. Le tricolore français. L’Union Jack britannique. Tous trois à égale hauteur. Tous trois flottant dans le vent méditerranéen.

Quelque part dans le port, une mouette a crié.

1796. Palais du Bardo, Tunis.

La salle du Divan était silencieuse.

Ḥammūda était assis à la table du conseil, examinant deux documents. Tous deux étaient des pétitions. Tous deux venaient de la même famille. Tous deux demandaient le même poste.

Et ils n’auraient pas pu être plus différents.

— La famille al-A’ram, dit Ḥammūda. Les bash katibs. Les principaux scribes du Divan.

Youssef se tenait à ses côtés. — La famille la plus puissante de la bureaucratie. Depuis trois générations, les al-A’ram contrôlent les documents qui traversent l’État. Ils écrivent les firmans. Ils consignent les décisions. Ils savent tout ce qui se passe à Tunis.

Ḥammūda a regardé la première pétition. Elle venait de Hasan al-A’ram, le fils aîné du bash katib actuel. Le document était éloquent, précis, détaillant les qualités de Hasan — aisance en turc et en arabe, des années de service dans des postes mineurs, des connexions avec les marchands et les notables.

— Il est compétent, dit Ḥammūda. Il est instruit. Il est expérimenté.

Il a regardé la deuxième pétition. Elle venait de Mustafa al-A’ram, un cousin de Hasan. Le document était plus court, moins éloquent. Il énumérait les qualités de Mustafa — moins d’éducation, moins d’expérience, moins de connexions.

— Il est moins compétent, dit Ḥammūda.

— Bien moins, a convenu Youssef. Hasan est le choix évident. Le Divan s’attend à Hasan. Les notables s’attendent à Hasan. Même l’envoyé du Sultan s’est renseigné sur Hasan.

Ḥammūda a posé les deux documents sur la table. Il comprenait ce qu’il voyait.

La famille al-A’ram était devenue trop puissante. Depuis trois générations, elle contrôlait la bureaucratie. Elle connaissait chaque décision. Elle avait accès à chaque secret. Elle pouvait faire ou défaire des beys avec les documents qu’elle choisissait d’écrire ou de retenir.

S’il nommait Hasan — le compétent, le choix évident — la famille al-A’ram deviendrait plus forte. Elle s’enracinerait. Elle deviendrait un pouvoir au sein de l’État qu’aucun Bey ne pourrait contrôler.

S’il nommait Mustafa — le moins compétent — il affaiblirait la famille. Il introduirait une rivalité entre Hasan et Mustafa. Il créerait la dissension au sein du clan al-A’ram.

— Nommez Mustafa, dit Ḥammūda.

Youssef a hoché la tête. Il comprenait. — Hasan sera furieux. Il se sentira floué. Il en voudra à Mustafa.

— Exactement, dit Ḥammūda.

— La famille se divisera, dit Youssef. Les partisans de Hasan s’opposeront à Mustafa. Les partisans de Mustafa craindront Hasan. Les al-A’ram ne parleront plus d’une seule voix.

— Exactement, a répété Ḥammūda.

Il a pris la pétition de Mustafa — le document le plus faible, le candidat le plus faible.

— Les bash katibs sont la famille la plus puissante de la bureaucratie, dit Ḥammūda. Ils contrôlent les documents. Ils connaissent les secrets. S’ils sont unis, ils sont plus forts que le Bey. S’ils sont divisés, ils sont plus faibles que l’État.

Il signa la pétition de Mustafa. Le sceau de Tunis s’imprima dans la cire.

— Faites venir Mustafa, dit Ḥammūda. Informez-le qu’il est le nouveau bash katib.

— Et Hasan ?

— Faites venir Hasan aussi, dit Ḥammūda. Informez-le que le Bey apprécie… d’autres qualités que la compétence.

Youssef a compris. Ḥammūda ne nommait pas seulement un bash katib. Il affaiblissait une famille. Il créait la dissension. Il pratiquait la division pour régner.

— C’est cruel, dit Youssef.

— C’est nécessaire, dit Ḥammūda. L’équilibre exige qu’aucune famille ne soit assez forte pour défier le Bey. Qu’aucune faction ne soit assez unie pour braver l’État.

Il a regardé les documents sur la table — deux pétitions de la même famille, demandant le même poste, avec deux issues très différentes.

— Hasan attendra, dit Ḥammūda. Il observera. Il cherchera les faiblesses de Mustafa. Et Mustafa craindra Hasan. Il cherchera des complots. Il se gardera de son propre cousin.

La famille al-A’ram ne serait plus jamais unie. Elle serait toujours divisée. Toujours plus faible que l’État.

Youssef ne dit rien. Il a pris les pétitions et les déposa dans la boîte de dépêches.

Il s’est levé et sortit de la salle du conseil. Au-dehors, le palais était silencieux. Le soleil se couchait sur le Bardo. Les drapeaux de France, de Grande-Bretagne et de Tunis avaient été baissés pour la nuit.

Demain, Mustafa al-A’ram deviendrait bash katib. Demain, Hasan al-A’ram commencerait son attente. Demain, la famille al-A’ram commencerait sa division.

Les ombres s’allongèrent à travers la cour. Le palais s’est installé dans le silence.

1797. Palais du Bardo, Tunis.

Le soleil se coucha sur les minarets de Tunis.

Ḥammūda se tenait dans la cour du palais du Bardo, regardant le ciel passer de l’or au pourpre au bleu. Le palais était silencieux — le harem préparait l’iftar, les cuisines bourdonnaient d’activité, les esclaves se déplaçaient en silence avec des plateaux de dattes et d’eau.

Il avait trente-huit ans maintenant. Cinq ans depuis le traité de 1792. Cinq ans à bâtir des institutions, à transformer l’or vénitien en murs et en toits et en dômes.

Mais aujourd’hui n’était pas consacré à la construction. Aujourd’hui était le ramadan.

L’appel à la prière résonna des mosquées de Tunis. Allahu akbar. Dieu est le plus grand.

Ḥammūda se rendit à la salle à manger privée. Aisha l’y attendait, entourée de parentes et de servantes. La table était dressée — plats de dattes, bols de soupe, miches de pain, cruches d’eau et de jus. L’odeur de la nourriture emplissait l’air, riche et tentante après une journée de jeûne.

Aisha s’est levé quand Ḥammūda est entré. Elle avait trente ans maintenant. Ses pommettes s’étaient affinées. Ses yeux ne rataient rien.

— Vous êtes en retard, dit Aisha. Il n’y avait aucun reproche dans sa voix, seulement un constat.

— Le Divan, dit Ḥammūda. Les notables débattent de la construction de la madrasa. Les Mamelouks se plaignent de l’académie militaire. Tout le monde veut plus d’or qu’il n’en existe.

Il s’est assis à la table. La nourriture attendait.

— Le soleil s’est couché, dit Aisha. Vas-tu rompre le jeûne ?

Ḥammūda a hoché la tête. Il a pris une datte, goûtant la douceur. Puis il but de l’eau, sentant le frais dans sa gorge. Puis il tendit la main vers la soupe.

— Papa ! appela une petite voix.

Mohamed courut dans la salle, sa nourrice à ses trousses. Le garçon avait six ans maintenant, les yeux sombres comme ceux de sa mère, l’énergie sans bornes.

— Assieds-toi, dit Ḥammūda. Romps le jeûne avec nous.

Mohamed grimpa sur le coussin à côté de Ḥammūda. Il tendit la main vers une datte, puis s’est arrêté, la main suspendue.

— Je peux manger ? a demandé Mohamed.

— Tu peux, dit Ḥammūda. Dieu nous a donné la nourriture. Dieu nous a donné le jeûne. Dieu nous a donné la rupture du jeûne. Tout est bénédiction.

Mohamed mangea la datte, puis tendit la main vers une autre. La main d’Aisha l’arrêta doucement.

— Une datte d’abord, dit Aisha. Puis l’eau. Puis la soupe. C’est la voie.

Mohamed a hoché la tête. Il but de l’eau. Puis il tendit la main vers la soupe.

Ḥammūda regardait son fils. Le garçon avait six ans — assez âgé pour comprendre, assez jeune pour questionner. Il allait bientôt commencer son éducation formelle. Il siègerait dans la madrasa que l’or vénitien avait bâtie. Il apprendrait des savants que le waqf avait dotés.

— La madrasa, dit Ḥammūda à Aisha. La construction avance ?

— Elle avance, dit Aisha. Elle donnait à manger à la princesse Fatima, assise sur ses genoux, versant la soupe dans la bouche de la toute petite. Les savants disent que ce sera la plus belle de Tunis. Peut-être la plus belle de toute l’Afrique du Nord.

— Et l’hôpital ?

— L’hôpital ouvre le mois prochain, dit Aisha. Les médecins sont optimistes. Ils disent qu’ils peuvent traiter cinq cents patients par an.

Ḥammūda a hoché la tête.

— Et les Français ? a demandé Aisha. Mon père écrit que la France est en guerre. Révolution. Le roi a été exécuté.

Ḥammūda pesa ces mots. Il avait entendu les rumeurs. La Révolution française avait commencé en 1789. Le roi avait été exécuté en 1793. L’Europe était en guerre.

— La France combat, dit Ḥammūda. Mais le commerce continue. Les marchands français à Tunis sont nerveux, mais ils restent.

— Et si la France tombe ? a demandé Aisha.

Ḥammūda a considéré cela. — Ce que nous bâtissons ne dépend pas de la France. Si la France tombe, une autre puissance s’élèvera. La Grande-Bretagne, peut-être. Ou l’Autriche. Ou une nouvelle puissance que nous ne pouvons pas encore voir.

Il mangea la soupe, savourant la chaleur après un jour de jeûne.

Ḥammūda a touché le mur de pierre à côté d’eux, solide et frais sous ses doigts. — La pierre survit au sable. Ce qui est bâti sur la pierre perdure.

Aisha a hoché la tête. Elle l’avait déjà entendu. Mais elle n’y croyait pas tout à fait.

— Tu parles de ponts, dit Aisha. Mais les ponts peuvent brûler. Les Français nous l’ont appris. Leur révolution brûle tout — les rois, les églises, les traditions. Rien n’est en sécurité.

— Alors nous bâtissons des ponts de pierre, dit Ḥammūda. Nous bâtissons des institutions. Nous bâtissons du waqf. Ces choses ne peuvent pas brûler. Elles perdurent.

Mohamed tira la manche d’Ḥammūda. — Papa ?

— Oui, mon fils ?

— C’est quoi le waqf ? a demandé Mohamed.

— Un don, dit Ḥammūda. À Dieu. Ainsi personne ne peut le reprendre.

Mohamed a réfléchi à cela. — Comme les oliviers ?

Ḥammūda a posé sa cuillère.

— Oui, dit-il. Comme les oliviers.

L’appel à la prière du soir résonna des mosquées. Isha. La prière de la nuit.

Ḥammūda s’est levé. — J’irai à la mosquée. Je prierai. Puis je reviendrai.

Aisha a hoché la tête. Elle comprenait. Le Bey priait avec le peuple. Le Bey se tenait à égalité devant Dieu.

Ḥammūda a quitté le palais, traversa les couloirs, sortit dans l’air du soir. La ville de Tunis était silencieuse — les rues vides, les boutiques fermées, les gens chez eux rompant leur jeûne.

Il a marché jusqu’à la mosquée Zitouna. La cour était remplie de fidèles, rompant le jeûne avant la prière. Des hommes étaient assis en cercles, mangeant des dattes et de la soupe, parlant à voix basse.

Ḥammūda a pris place parmi eux. Il ne se plaça pas devant. Il n’a pas cherché l’honneur. Il s’est assis au troisième rang, entre un marchand et un paysan, égal devant Dieu.

La prière a commencé.

Allahu akbar. Dieu est le plus grand.

Ḥammūda s’est levé. Il a levé les mains. Il a senti le mouvement de mille hommes s’est levént avec lui, le son de mille voix récitant la Fatiha.

Ils s’inclinèrent. Ils se prosternèrent. Ils se relevèrent.

La prière s’acheva. L’imam monta à la minbar.

— La piété n’est pas la faim, dit l’imam. C’est le jeûne de la colère, de l’avidité, de l’envie — le jeûne qui perdure quand le soleil se couche.

Les fidèles se sont dispersés dans la cour.

Ḥammūda reprit le chemin du palais. La nuit était fraîche. Les étoiles étaient brillantes.

Il est entré dans le harem. Aisha l’attendait avec les enfants. Mohamed dormait, la tête sur un coussin. Fatima dormait dans les bras de sa mère.

Ḥammūda s’est assis à côté d’elles. À la lumière des lampes, il a touché le visage endormi de son fils, doucement, une seule fois.

1798. Palais du Bardo, Tunis.

La lettre arriva un jour de chaleur immobile — de celle qui pressait contre les murs du palais, faisait trembler l’air au-dessus des pierres de la cour, poussait même les gardes dans l’ombre.

Youssef l’apporta à la salle du conseil. Le sceau était français.

— Nouvelles d’Alexandrie, dit Youssef. Napoléon a débarqué.

Ḥammūda a pris la lettre. Le papier était chaud du soleil. — Et ?

— Il a vaincu les Mamelouks à Shubra Khit. Il marche sur le Caire.

Ḥammūda brisa le sceau. La lettre était de Devoize — le consul français, rappelé à Paris l’année précédente, écrivant maintenant de Livourne avec des nouvelles que le Directoire n’avait pu prévoir.

Le général Bonaparte a débarqué avec trente mille hommes, disait la lettre. Il a vaincu les Mamelouks au combat. Il prétend venir en ami de l’islam, en ennemi des Mamelouks qui ont opprimé l’Égypte. Il demande : le Bey de Tunis restera-t-il neutre ? Ou rejoindra-t-il la guerre contre la République française ?

Ḥammūda a posé la lettre.

— Le consul français demande, dit Youssef. Tunis prendra-t-il parti ?

Ḥammūda a marché vers la fenêtre. Les jardins du palais étaient en plein été — les oliviers chargés de fruits, les fleurs d’oranger devenues petits globes verts qui mûriraient à l’automne.

— Quels sont les camps ? dit Ḥammūda.

— Les Français, dit Youssef. Les Mamelouks. Les Britanniques, qui viendront certainement. Les Ottomans, qui exigeront que nous défendions leur province.

— Quatre camps, dit Ḥammūda. Chacun demandant à Tunis de mourir pour sa cause.

Il s’est détourné de la fenêtre. — Parlez-moi des Mamelouks.

— Deux maisons, dit Youssef. Mourad Bey et Ibrahim Bey. Ils se sont partagé l’Égypte — Mourad commande l’armée, Ibrahim commande l’administration civile. Ils se combattent constamment. Ils s’assassinent les partisans mutuellement. Ils ne s’entendent sur rien sinon qu’ils règnent tous les deux.

— Et le Sultan ?

Youssef s’est tu.

Ḥammūda a hoché la tête. — Les Mamelouks ont oublié quelque chose. Ils ont oublié que le pouvoir vient de la légitimité. Ils ont oublié qu’un souverain qui brave le Sultan ne peut appeler le Sultan à l’aide quand il est attaqué. Ils ont oublié qu’un gouvernement bâti sur la seule force tombe sous une force supérieure.

Il a marché vers la table où reposaient les traités — le traité avec Venise, signé six ans plus tôt, le document qui avait mis fin à neuf ans de bombardements.

— Les Mamelouks étaient de grands hommes autrefois, dit Ḥammūda. Ils ont vaincu les Mongols quand personne d’autre ne le pouvait. Ils ont abrité les Califes quand Bagdad brûlait. Mais c’était il y a cinq cents ans. Maintenant ce sont deux maisons qui se disputent un trône qui n’existe que parce que les Français le permettent.

Il a pris la lettre de Devoize.

— Que dit Devoize des Français ?

— Il ne demande rien, dit Youssef. Il rapporte seulement. Il écrit que Napoléon prétend respecter l’islam. Qu’il a promis de restaurer l’autorité du Sultan en Égypte. Qu’il a apporté des imprimeries arabes et des savants pour prouver son amitié au peuple égyptien.

La bouche d’Ḥammūda s’est plissée. — Napoléon prétend servir le Sultan tout en envahissant la province du Sultan. Il prétend respecter l’islam tout en amenant trente mille hommes pour imposer ce respect.

Il a posé la lettre.

— Le consul français demande si nous prendrons parti, dit Ḥammūda. Dites-lui : Tunis fera du commerce avec tout le monde. Tunis vendra du grain à tout le monde. Tunis permettra à tout navire de se réapprovisionner, pourvu qu’il paie.

— Et les Mamelouks ?

— Les Mamelouks ont fait leurs choix, dit Ḥammūda. Ils ont divisé leur pays. Ils ont bravé le Sultan. Ils ont bâti un gouvernement sur la seule force. Maintenant Napoléon leur montre ce qui arrive aux hommes qui construisent sur le sable.

Il retourna à la fenêtre. Le soleil commençait à se coucher, projetant de longues ombres à travers la cour.

— Et les Britanniques ?

— Les Britanniques viendront, dit Youssef. Ils ne permettront pas à la France de contrôler l’Égypte. Ils détruiront la flotte française. Ils piégeront l’armée de Napoléon.

— Qu’ils viennent alors, dit Ḥammūda. Qu’ils combattent les Français pour l’Égypte. Qu’ils se battent tous.

Il s’est tourné vers Youssef.

— Faites venir les marchands de grain, dit Ḥammūda. Dites-leur que des navires français peuvent venir à La Goulette. Dites-leur qu’ils peuvent acheter du grain. Qu’ils peuvent acheter n’importe quoi — pourvu qu’ils paient en or.

— Et le traité ? a demandé Youssef. Le traité de 1792 avec Venise — il a garanti notre neutralité.

Ḥammūda a hoché la tête. — Le traité a garanti que nous pouvons commercer avec tout le monde. Que tout le monde peut commercer avec nous. Les Français peuvent acheter du grain. Les Vénitiens peuvent acheter du grain. Les Britanniques peuvent acheter du grain. L’or ne connaît pas de drapeau.

Il a pris sa plume.

— Il y a une autre affaire, dit Ḥammūda. Devoize.

Youssef attendit.

— Le Directoire l’a rappelé à Paris, dit Ḥammūda. Ils l’accusent d’être un ennemi de la République. Ils ont envoyé un Jacobin pour le remplacer — un homme qui détruit les chapelles, qui parle de pureté révolutionnaire, qui ne comprend rien à la Tunisie.

Ḥammūda a marqué une pause. Ce n’était pas la première fois que Paris tentait de rappeler Devoize, et il n’avait pas oublié. Le schéma était clair : les gouvernements révolutionnaires arrivaient, exigeaient la pureté, et apprenaient que la compétence comptait plus que l’idéologie.

Il trempa la plume dans l’encre.

— Devoize a servi Tunis, dit Ḥammūda. Il a bien servi. Quand des navires français étaient saisis par des corsaires, il a obtenu leur libération. Quand des marins français étaient emprisonnés, il les a rançonnés. Quand nous avions besoin de médiation, il l’a fournie.

Il s’est mis à écrire.

— Le Directoire demande si j’accepterai un nouveau consul, dit Ḥammūda. Je répondrai : j’accepte les consuls qui comprennent la Tunisie. J’accepte les consuls qui honorent les traités. J’accepte les consuls qui savent que la paix s’est bâtie sur les relations, non sur les révolutions.

Il a posé la plume.

— Il y a aussi la question de la résidence d’été, dit Ḥammūda. La propriété à Carthage. Je l’ai accordée à Devoize pour son usage. Je n’ai pas révoqué cette concession.

Youssef a compris. La résidence d’été était un geste visible — une déclaration que le Bey estimait le consul au point de lui offrir des terres. Si le Directoire voulait remplacer Devoize, il devrait expliquer pourquoi le Bey de Tunis avait plus confiance en lui qu’eux-mêmes.

— Envoyez la lettre à Paris, dit Ḥammūda. Envoyez des copies aux marchands français à Livourne. Que le bruit se répande que le Bey de Tunis trouve Devoize… utile.

Il s’est levé et a marché vers la fenêtre.

Au-dehors, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel qui s’assombrissait. L’appel à la prière du soir résonnait des mosquées de Tunis — la Zitouna, la Casbah, les innombrables petites mosquées que le waqf avait bâties et entretenues.

Ḥammūda écouta. L’appel à la prière avait retenti avant lui. Il retentirait après lui.

Il s’est détourné de la fenêtre.

— Que Napoléon combatte les Mamelouks, dit Ḥammūda. Que les Britanniques combattent Napoléon. Que les Ottomans exigent ce qu’ils ne peuvent imposer. Nous, nous construirons.

1798. Tunis.

L’automne est venu, et avec lui les navires français.

Ils sont venus à La Goulette non pas en envahisseurs mais en clients — trois frégates arborant le tricolore, leurs cales vides, leurs bourses pleines d’or. Ils achetèrent du grain. Des dattes. De l’huile d’olive, du cuir et des chevaux.

Ils payèrent en dollars espagnols, en sequins vénitiens, en or frappé à Paris. Ils payèrent bien.

Ḥammūda regardait depuis le palais tandis que les navires étaient chargés — le grain qui avait poussé dans l’intérieur, transporté à Tunis sur des routes que le waqf avait entretenues, vendu par des marchands qui reconnaissaient l’autorité du Bey.

Le grain ferait voile vers l’est. Il nourrirait l’armée de Napoléon en Égypte. Il nourrirait les hommes qui avaient conquis le Caire, qui avaient vaincu les Mamelouks, qui prétendaient être les amis de l’islam.

Youssef se tenait à côté de lui.

— Les Français savent-ils ? a demandé Youssef. Savent-ils que le grain qu’ils achètent nourrit l’armée qui les envahira peut-être un jour ?

Ḥammūda regardait les navires. — Ils le savent. Ils s’en moquent.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils pensent qu’ils vont gagner, dit Ḥammūda. Ils pensent que Napoléon conquerra l’Égypte. Ils pensent que les Britanniques seront vaincus. Ils pensent que la Méditerranée deviendra un lac français.

Il s’est détourné de la fenêtre.

— Ils se trompent, dit Ḥammūda. Les Britanniques viendront. La flotte française sera détruite. Napoléon sera piégé en Égypte sans moyen de rentrer. Et le grain que nous leur avons vendu nourrira une armée qui ne peut partir.

Il a marché vers la table où les cartes étaient étalées — la carte de la Méditerranée, la carte de l’Afrique du Nord, la carte d’Égypte qui montrait la vallée du Nil s’étirant comme une cicatrice verte à travers le désert.

— Qu’ils se battent, dit Ḥammūda. Qu’ils se battent tous.

Il a touché la carte d’Égypte.

— Les Mamelouks sont des hommes morts, dit Ḥammūda. Ils ne le savent pas encore. Mais moi, je le sais. Et les navires de grain qui font voile vers l’est emportent cette connaissance avec eux.

1799. Palais du Bardo, Tunis.

La nouvelle arriva au printemps : la flotte britannique avait détruit les Français à la baie d’Aboukir. Napoléon était piégé en Égypte. Les navires de grain de Tunis avaient nourri une armée qui ne pouvait rentrer chez elle.

La lettre de Devoize arriva avec la nouvelle. Il avait été rétabli dans ses fonctions de consul. Le Directoire avait retiré les accusations portées contre lui. L’envoyé jacobin avait été rappelé.

Le soutien du Bey de Tunis avait été noté à Paris. La résidence d’été à Carthage n’avait pas été révoquée. L’accès direct au grain n’avait pas été oublié.

Ḥammūda a lu la lettre et l’a mise de côté.

— Devoize revient, dit Youssef.

— Il revient, a convenu Ḥammūda.

— Et les Français ?

— Les Français sont piégés en Égypte, dit Ḥammūda. Les Britanniques contrôlent la mer. Les Ottomans lèvent des armées pour reconquérir leur province. Napoléon rentrera, mais son armée ne rentrera pas.

Il a marché vers la fenêtre. Le soleil printanier était brillant sur les jardins du palais. Les oliviers poussaient de nouvelles feuilles.

— Et qu’avons-nous gagné ? a demandé Youssef.

Ḥammūda a regardé les comptes du trésor — l’or des achats de grain français, l’or qui financerait le prochain waqf, l’or qui bâtirait la prochaine académie.

— Nous avons gagné du temps, dit Ḥammūda.

— Du temps ?

— Du temps pour bâtir, dit Ḥammūda. Du temps pour doter. Du temps pour créer des institutions qui survivront quand Napoléon sera oublié, quand Devoize sera mort, quand les Mamelouks ne seront plus qu’un souvenir dans les livres des savants.

Il a touché le sceau sur sa poitrine.

— Que les Européens se battent, dit Ḥammūda. Qu’ils conquièrent et perdent et conquièrent à nouveau. Nous, nous construirons.

Au-dehors, le vent traversait les oliviers. Les feuilles bruissaient comme des pages qu’on tourne.

Le Bey de Tunis s’est détourné de la fenêtre et retourna au travail.

1800. Tunis.

Les échafaudages de construction s’élevaient du sol tunisien.

Ḥammūda franchit l’arche de la première madrasa, regardant les tailleurs de pierre sculpter la pierre. Les murs étaient neufs, le mortier encore humide, mais la forme était déjà visible — une cour pour l’étude, une salle de prière pour le culte, des salles de classe pour l’apprentissage.

Il avait trente-neuf ans maintenant. Trois ans de construction. Trois ans à transformer l’or vénitien en murs et en toits et en dômes.

Youssef le rejoignit dans la cour. Son visage était marqué par l’âge, mais ses yeux conservaient l’intelligence acérée qui avait guidé Tunis à travers la guerre vénitienne.

— Le premier acte de waqf est rédigé, dit Youssef. À l’encre d’or sur parchemin. Il dit : « Cette propriété est constituée en don à Dieu, pour l’éducation des enfants tunisiens, pour toujours. »

— Pour toujours, dit Ḥammūda. Un document peut-il lier l’avenir ?

— Non pas lier, dit Youssef. Guider. Selon la loi islamique, le waqf ne peut être saisi. Il est constitué en don à Dieu. Seul Dieu peut le révoquer. Et Dieu ne parle pas par les souverains futurs qui voleraient aux pauvres.

Ḥammūda a hoché la tête. Il traversa la cour, touchant les murs neufs. La pierre était fraîche sous ses doigts. Cela durerait.

— Quand les savants viendront-ils ? a demandé Ḥammūda.

— D’Al-Azhar au Caire, dit Youssef. De Kairouan. De Fès. Ils ont entendu parler de la madrasa. Ils savent que Tunis dote l’instruction. Ils viendront.

— Et les étudiants ?

— Les enfants de Tunis, dit Youssef. Les pauvres, les riches, les Mamelouks, les notables — tous. Le waqf paie tout. Personne ne paie pour étudier ici. Personne n’est refusé.

Ḥammūda a regardé la cour. Il l’imagina remplie d’étudiants — des garçons assis en cercles, récitant le Coran, apprenant le droit, étudiant les mathématiques. Les enfants de Tunis, instruits aux frais de la Tunisie, bâtissant un avenir tunisien.

— La méthode construit des ponts, dit Ḥammūda.

— La méthode construit des institutions, corrigea Youssef. Les ponts peuvent brûler. Les institutions perdurent.

Les années passèrent. Des savants d’Al-Azhar sont venus enseigner. L’hôpital a ouvert. L’école de navigation a été fondée. La bibliothèque a ouvert.

1800 : Ḥammūda se tenait dans la cour de la madrasa, regardant les étudiants étudier. Les murs n’étaient plus neufs. La pierre avait patiné. Les sons d’enfants récitant le Coran emplissaient l’air.

Mais quelque chose manquait.

Le fils d’Ḥammūda, le prince Mohamed, aurait dû être parmi les étudiants. Le garçon avait neuf ans maintenant, le même âge que les enfants qui récitaient le Coran dans la cour. Mais le garçon n’était pas là.

Le garçon gisait dans la chambre des malades.

Ḥammūda a quitté la madrasa pour le palais, le cœur lourd. Les médecins étaient venus et repartis. Ils avaient tâté le pouls du garçon. Ils avaient examiné l’éruption sur sa poitrine. Ils avaient prescrit des infusions d’écorce de saule et de menthe. Ils avaient récité des prières et appliqué des cataplasmes. Ils avaient fait ce que font les médecins quand la fièvre est trop forte et le corps trop faible.

Ils avaient hoché la tête et s’étaient retirés.

Ḥammūda est entré dans la chambre des malades. La pièce était chaude, malgré la brise du soir au-delà des claustras. Les braseros d’encens libéraient des nuages de myrrhe qui planaient dans l’air immobile, doux et entêtants, incapables de masquer l’odeur qui commençait à s’élever par-dessous — l’odeur d’un corps qui s’éteint.

Aisha était assise au chevet du lit, sa main sur le front du garçon. Elle n’avait pas dormi depuis trois jours. Elle n’avait pas mangé. Elle n’avait pas quitté la pièce.

Elle a levé les yeux quand Ḥammūda est entré. Ses yeux étaient rouges, son visage pâle.

— La fièvre, dit Aisha. Elle n’a pas baissé.

Ḥammūda a hoché la tête. Il s’est approché du lit.

Le portrait en miniature gisait sur la table.

Il était petit — pas plus grand qu’une main d’homme — peint à l’aquarelle sur ivoire. Le garçon du portrait avait neuf ans, vêtu d’un kaftan de soie couleur du ciel, un faucon sur le poing ganté. Les yeux du faucon étaient peints avec une précision remarquable — féroces, dorés, vivants.

Ḥammūda s’est assis au bord du lit où gisait son fils.

Le garçon sur le lit remua. Sa respiration était superficielle, un cliquetis dans sa poitrine qui s’atténuait d’heure en heure.

— Papa, a murmuré le garçon.

Ḥammūda s’est penché plus près. — Je suis là.

Les yeux du garçon s’ont ouvert. Ils étaient troubles, voilés par la brume de la fièvre, mais ils trouvèrent le visage d’Ḥammūda.

— Le faucon, dit le garçon. Chassera-t-il encore ?

La gorge d’Ḥammūda se noua. — Oui. Il chassera encore.

Le garçon a hoché la tête, satisfait. — Je chevaucherai l’étalon arabe. Quand la fièvre baissera. Je chevaucherai jusqu’à la mer.

— Oui, dit Ḥammūda. Quand la fièvre baissera.

Les yeux du garçon se fermèrent. Sa respiration a ralenti. Le cliquetis dans sa poitrine est devenu plus discret, puis encore plus discret.

Ḥammūda est resté assis auprès de son fils. Il se souvint du jour où le faucon avait été offert — un cadeau des chefs tribaux de l’intérieur, qui avaient entendu dire que le jeune prince aimait la chasse. Il se souvint du jour où l’étalon arabe était arrivé — un cadeau des Bédouins, qui avaient entendu dire que le prince chevauchait comme le vent. Il se souvint du jour où le garçon avait récité de mémoire le premier juz du Coran — la fierté dans la voix du shaykh de la madrasa, le sourire sur le visage de Youssef.

Le garçon avait neuf ans.

Il venait d’apprendre à chevaucher l’étalon arabe sans aide. Il pouvait réciter de mémoire le premier juz du Coran. Il connaissait par cœur les noms de tous les gouverneurs de Tunis. Il avait commencé à apprendre l’art de gouverner, assis aux côtés d’Ḥammūda dans le Divan, observant comment son père équilibrait les factions et bâtissait des institutions.

Les médecins disaient que la fièvre venait de l’eau. Ils disaient que le garçon avait bu à un puits à la campagne, lors d’une visite aux domaines agricoles de Mornagha. Ils disaient que la fièvre était dans l’eau, dans le sol, dans l’air de la fin de l’été.

Ḥammūda ne se souciait pas de ce que disaient les médecins. Il ne se souciait que de ceci : son fils mourait.

La main d’Aisha se resserra sur celle du garçon. Ḥammūda a couvert sa main de la sienne.

— Il avait neuf ans, dit Aisha. Sa voix était plate, vidée de tout sentiment.

— Je sais, dit Ḥammūda.

— Il venait d’apprendre à chevaucher l’étalon arabe, dit Aisha. Il pouvait réciter de mémoire le premier juz du Coran. Il connaissait les noms de tous les gouverneurs.

— Je sais, a répété Ḥammūda.

— Les médecins disent que c’est l’eau, dit Aisha. Le puits de Mornagha. Ils disent que la fièvre vit là.

— Nous comblerons le puits, dit Ḥammūda. Nous l’ensevelirons. Nous ne planterons rien là.

— Cela ne le ramènera pas, dit Aisha.

— Non, dit Ḥammūda. Cela ne le ramènera pas.

Youssef est entré dans la pièce. Son visage était marqué par des décennies de service. Il s’est approché du lit et a regardé le garçon.

— Mon bey, dit doucement Youssef.

Ḥammūda ne s’est retourné pas. — Il avait neuf ans.

— Je sais, dit Youssef.

— Il venait d’apprendre à chevaucher l’étalon arabe, dit Ḥammūda. Il pouvait réciter de mémoire le premier juz du Coran. Il connaissait les noms de tous les gouverneurs.

— Je sais, a répété Youssef.

Ḥammūda s’est levé. Il a marché vers la table et a pris le portrait en miniature. Le garçon souriait depuis l’ivoire, son faucon au poing, son avenir lumineux et infini.

— Je ne nommerai pas d’autre héritier, dit Ḥammūda.

Aisha a levé les yeux. Ses yeux étaient secs. Elle n’avait plus de larmes.

— Chaque nom que j’écris devient une épitaphe, dit Ḥammūda. Chaque fils que j’élève devient un corps sur un lit. La lignée s’arrête avec moi.

— Mon bey, dit Youssef. Ne dites pas cela.

— Je ne nommerai pas d’héritier, dit Ḥammūda. Je n’aurai pas d’autre fils. Je ne regarderai pas un autre enfant mourir.

Il s’est détourné de la table, le portrait encore dans sa main.

— Les institutions survivront, dit Ḥammūda. Le waqf continuera. Mais il n’y aura plus de fils.

Il s’est approché du lit et a regardé son fils une dernière fois. La respiration du garçon avait cessé. La poitrine était immobile. La fièvre l’avait emporté.

Aisha a baissé la tête. Elle ne pleura pas. Elle ne hurla pas. Elle est resté assise dans le silence, sa main sur la poitrine de son fils, comme si elle voulait forcer le cœur à battre à nouveau.

Ḥammūda a posé le portrait en miniature face contre la table.

Le garçon du portrait ne chasserait plus jamais. L’étalon arabe ne le porterait plus jamais. Le Coran qu’il avait mémorisé resterait dans sa tête, non récité.

Le faucon volerait seul.

Ḥammūda s’est incliné devant son fils. Non pas un Bey devant un prince, mais un père devant un enfant.

Puis il s’est détourné et a quitté la pièce, laissant Aisha avec le corps, laissant Youssef organiser les funérailles, laissant le lit vide derrière lui.

Dans le couloir au-delà, Youssef attendait.

— Les funérailles, dit Youssef. Quand ?

— Demain, dit Ḥammūda. Avant que le soleil se lève.

— Et la succession ?

— Il n’y a pas de succession, dit Ḥammūda. La lignée s’arrête avec moi.

— Mon bey — les beys demanderont. Les notables exigeront. Les factions…

— Qu’ils demandent, dit Ḥammūda. Qu’ils exigent. Je ne nommerai pas d’héritier. Je n’aurai pas d’autre fils.

Il a quitté le couloir, laissant Youssef debout dans les ombres, laissant son ministre se demander ce que deviendrait Tunis quand le Bey mourrait sans héritier.

Mais Ḥammūda ne se le demandait pas.

Il savait.

Les institutions survivraient. Le waqf continuerait. L’académie formerait. L’hôpital soignerait.

Mais il n’y aurait plus de fils.

1800. Palais du Bardo, Tunis.

Le matin de l’Aïd s’est levé sur Tunis.

Ḥammūda se tenait à la fenêtre du palais du Bardo, regardant le soleil se lever. Deux semaines s’étaient écoulées depuis la mort de Mohamed. Deux semaines de rites funéraires, de condoléances, de larmes.

Aujourd’hui était l’Aïd al-Fitr. La fête de la rupture du jeûne. La célébration de la fin du ramadan.

Mais il n’y avait pas de célébration dans le palais.

Ḥammūda s’habilla de laine simple — tunique blanche, manteau noir, chéchia rouge. Pas de bijoux. Pas de soie. Pas de signe visible du deuil, mais le poids était là, pressant contre sa poitrine comme le sceau.

Il se rendit au harem.

Aisha l’attendait dans la cour, vêtue de blanc. Elle n’avait pas porté de couleur depuis la mort de Mohamed. Elle n’en portait pas aujourd’hui.

— Viens, dit Ḥammūda. Le peuple attend.

Ils quittèrent le palais ensemble — le Bey et son épouse, sans enfant le jour de la célébration.

Les rues de Tunis étaient remplies de monde. Hommes, femmes, enfants — tous vêtus de leurs plus beaux atours, tous se rendant au terrain de prière. L’air sentait l’encens et les douceurs, la joie et la célébration.

Mais quand le peuple a vu Ḥammūda, les acclamations sont morts.

Ils savaient. Tout le monde savait. Le prince était mort. L’héritier avait disparu. La lignée s’est arrêtéit au Bey.

La foule s’a écarté. Ḥammūda la traversa, la tête baissée, les pas lourds. Aisha marchait à ses côtés, le visage voilé, les larmes cachées.

Ils atteignirent le terrain de prière — un champ ouvert hors des remparts, où des milliers de personnes s’étaient rassemblées. L’imam se tenait sur une estrade de bois, attendant. Les fidèles se tenaient en rangs, prêts pour la prière.

Ḥammūda a pris place au premier rang. Il ne voulait pas être là. Il ne voulait pas célébrer. Mais il était le Bey. Il devait montrer au peuple que la vie continuait.

La prière a commencé.

Allahu akbar. Dieu est le plus grand.

Ḥammūda s’est levé. Il a levé les mains. Mais les mots ne venaient pas.

Son fils aurait dû être à ses côtés. Mohamed aurait dû se tenir au deuxième rang, apprenant les prières, apprenant le rythme de la foi.

Mohamed n’était plus.

La prière a continué autour de lui. Mille voix récitaient la Fatiha. Ḥammūda se tenait silencieux.

Puis il a senti une main sur son bras.

Aisha se tenait à côté de lui. Elle ne s’était pas jointe à l’espace de prière des femmes. Elle se tenait avec son mari, bravant la coutume, bravant la tradition.

Elle a levé son voile. Son visage était mouillé de larmes.

— Dis-le, a murmuré Aisha. Pour lui.

Ḥammūda a regardé son épouse. Il a vu le chagrin dans ses yeux. Il a vu la force. Il a vu la détermination.

— Al-hamdu li’llahi rabb al-alamin, dit Ḥammūda. Sa voix était rude, brisée. Louange à Dieu, Seigneur des mondes.

Aisha a serré son bras.

— Maliki yawmi al-din, a continué Ḥammūda. Maître du Jour du Jugement.

Les mots venaient plus facilement maintenant. Le rythme revenait. Ḥammūda récita le Coran, non pour lui-même, mais pour son fils. Il pria pour le garçon qui ne prierait plus jamais.

Ils s’inclinèrent. Ils se prosternèrent. Ils se relevèrent.

La prière s’acheva. Le sermon a commencé.

L’imam se tenait sur l’estrade de bois, regardant les milliers de fidèles. Il a vu Ḥammūda au premier rang. Il a vu Aisha à côté de lui. Il a vu le chagrin qui pesait sur eux deux.

— Le Coran nous dit, dit l’imam, que Dieu donne et que Dieu reprend. Béni soit le nom de Dieu.

Il a marqué une pause.

— Nous célébrons l’Aïd aujourd’hui, dit l’imam. Nous célébrons la fin du ramadan. Nous célébrons la rupture du jeûne. Mais certains parmi nous ne célèbrent pas. Certains parmi nous sont en deuil.

La foule s’est tu. Des milliers de regards se sont tournés vers Ḥammūda.

— Un enfant est retourné à Dieu, dit l’imam. Un prince. Un fils. L’héritier de cette dynastie.

Il a regardé directement Ḥammūda.

— Le Prophète — que la paix soit sur lui — a perdu des enfants. Il a perdu des fils. Il a enterré des nourrissons. Il a connu le chagrin. Et quand son fils Ibrahim est mort, le Prophète a pleuré. Il a dit : Les yeux pleurent. Le cœur se lamente. Mais nous ne disons que ce qui plaît à notre Seigneur.

L’imam a marqué une pause à nouveau.

— L’Aïd est une célébration, dit l’imam. Mais c’est aussi un rappel. La vie est courte. La mort est certaine. Ce qui perdure, c’est ce que nous bâtissons pour Dieu. Ce qui perdure, c’est ce que nous donnons aux autres. Ce qui perdure, c’est l’héritage des bonnes actions.

Il a désigné Ḥammūda.

— Notre Bey a bâti des madrasas, dit l’imam. Il a bâti des hôpitaux. Il a bâti des bibliothèques. Il a bâti des institutions qui lui survivront. C’est là son héritage. C’est là sa contribution à l’avenir.

La foule a hoché la tête.

La prière s’acheva. La foule se dispersa.

Mais avant de partir, l’imam a fait une annonce.

— Aujourd’hui, dit l’imam, le Bey distribue la zakat al-fitr. L’aumône pour les pauvres. Le Bey a donné le double cette année — en mémoire de son fils.

La foule a murmuré. Ḥammūda ne l’avait pas annoncé. Il ne le savait pas.

Mais il l’a accepté.

Il se tint debout tandis que les pauvres s’avançaient — veuves, orphelins, infirmes, vieillards. Il a donné à chacun une pièce. Il a donné à chacun un sac de grain. Il a donné à chacun une bénédiction.

— Pour Mohamed, dit-il, encore et encore. Pour le garçon retourné à Dieu.

Aisha se tenait à ses côtés, distribuant aux femmes. Ses larmes avaient cessé. Son visage était calme.

C’était la zakat. C’était l’aumône. C’était le devoir.

Mais c’était aussi une guérison.

Quand le dernier pauvre a eu reçu son don, Ḥammūda s’est tourné vers Aisha.

— L’imam a bien parlé, dit Aisha.

— Oui, dit Ḥammūda.

— Il a dit que le meilleur héritage, ce sont les institutions, dit Aisha. Pas les fils qui héritent du pouvoir.

— Oui.

Aisha a regardé son mari. — Y croyez-vous ?

Ḥammūda a considéré la scène un long moment. Il a regardé les milliers de personnes se dispersant à travers le terrain de prière. Il a regardé les madrasas qui s’élevaient au loin. Il a regardé les hôpitaux qui soignaient les malades.

— J’y crois, dit Ḥammūda. Mais notre fils me manque aussi.

Aisha a hoché la tête. — À moi aussi.

Elle a pris sa main.

— Votre équilibre tient, dit Aisha. Mais l’équilibre ne guérit pas le deuil.

— Non, dit Ḥammūda. Il ne le guérit pas.

— Alors qu’est-ce qui guérit ?

Ḥammūda y a réfléchi.

— Le temps, dit Ḥammūda. Et la foi. Et la certitude que nous le reverrons. Dans l’autre vie. Si Dieu le veut.

Aisha a serré sa main.

— Alors rentrons, dit-elle. Et commençons l’attente.

Ils quittèrent le terrain de prière, main dans la main, tandis que le peuple de Tunis regardait. Le Bey et son épouse, sans enfant le jour de la célébration, marchant vers le palais, vers les pièces vides, vers l’avenir sans héritier.

1800. Halfaouine, Tunis.

La zawiya du cheikh Ibrahim al-Riyahi se dressait dans le quartier de Halfaouine, les murs blanchis à la chaux captant le soleil matinal. Un bâtiment simple : une cour, une salle de prière, un puits. Pas de marbre italien. Pas de calligraphie ornée.

Ḥammūda franchit la porte. Youssef l’a suivi.

Dans la cour, l’air sentait le vieux papier et la poussière. La lumière du soleil filtrait à travers l’arcade, projetant des ombres géométriques sur le sol pavé. Le son d’une récitation flottait de la salle de prière — pas une voix, mais plusieurs, superposées comme les mouvements d’une composition.

Un garçon était assis seul près de la fontaine, penché sur un manuscrit. Il ne devait pas avoir plus de douze ans. Son doigt suivait les lignes du texte tandis que ses lèvres bougeaient en silence.

Ḥammūda s’est approché. Le garçon n’a pas levé les yeux.

— Que lis-tu ? a demandé Ḥammūda.

Le garçon a sursauté. Il a levé les yeux, écarquillés, puis s’est débrouillé pour se mettre debout et s’est incliné.

— Monseigneur le Bey.

— Que lis-tu ?

Les mains du garçon tremblaient tandis qu’il tournait le manuscrit vers Ḥammūda. La page était remplie d’une écriture maghrébine soignée, les voyelles marquées en rouge, les notes marginales d’une main plus fine.

— Sourate Al-Insan, dit le garçon. Le chapitre de l’homme.

Ḥammūda a regardé le texte. Il reconnaissait les lettres, non le sens.

— Lis pour moi, dit Ḥammūda.

Le garçon a hésité. Il a regardé Youssef, qui se tenait dans l’ombre de l’arcade, observant.

— Depuis le début, dit Ḥammūda.

Le garçon inspira. Ses mains se posèrent sur le manuscrit. Sa voix s’est élevé, claire et jeune, portant à travers la cour :

Hal ata ‘ala al-insani hinun min al-dhikri…

— Un temps est-il venu sur l’homme où il n’était rien de mentionnable ?

La lumière du soleil traversa la cour. L’eau de la fontaine clapotait sur la pierre.

Inna khalaqna al-insana min nutfatin amshajin nabtalihi…

— Nous avons créé l’homme d’une goutte mêlée, pour l’éprouver…

La voix du garçon se renforça. Les mots emplissaient la cour, s’élevant au-dessus des murs blanchis, disparaissaient dans le ciel de Tunis.

faj’alnahu sami’an basiran.

— Alors Nous l’avons fait entendant et voyant.

Ḥammūda s’est tourné pour partir. Il n’a pas demandé le nom du garçon. Il n’avait pas besoin de le connaître. La zawiya savait.

Derrière lui, la voix du garçon a continué, ne s’interrompant pas parce que le Bey était parti.

1805. Mornagha.

Le soleil frappait le domaine de Mornagha. Les oliviers se tenaient en rangées, leurs feuilles miroitant dans la chaleur. Les canaux d’irrigation coupaient les champs, portant l’eau des sources jusqu’aux cultures.

Aisha était assise dans le bureau du domaine, passant en revue les comptes. Ses mains parcouraient le registre, vérifiant les chiffres, contrôlant les entrées. Ḥammūda était au Divan à Tunis, réglant un différend entre les guildes de marchands. Elle gérait le domaine en son absence depuis trois jours.

— Excellence ! Ahmed se précipita dans le bureau, le visage rouge. Les fermiers — ils se battent au canal.

Aisha a fermé le registre et s’est levé. — Montrez-moi.

Ils marchèrent jusqu’au canal d’irrigation qui alimentait les champs inférieurs. Deux fermiers se tenaient là, criant l’un sur l’autre, les poings serrés, leurs voisins les observant avec nervosité.

— L’eau est à moi ! Le premier fermier, le vieux Brahim, désignait le canal. Mes champs sont plus proches ! Mon père a creusé ce canal de ses propres mains !

— L’eau appartient à tous ! Le deuxième fermier, le jeune Karim, ne cédait pas. Ma famille travaille cette terre depuis trois générations ! Nous avons autant de droits que vous !

Aisha s’est avancé entre eux. Les cris cessèrent.

— Parle, dit Aisha à Brahim.

— Excellence, dit Brahim, mon père a creusé ce canal. Mes champs sont les plus proches de la source. L’eau atteint ma terre la première. Cet homme — il a construit un nouveau chenal le mois dernier. Il vole l’eau avant qu’elle n’atteigne mes arbres. Mes olives vont mourir.

Aisha s’est tourné vers Karim.

— Excellence, dit Karim, la famille de ma femme vit avec nous. Nous sommes douze bouches à nourrir. Les enfants de mon frère, la sœur de ma femme, sa mère — tous dépendent de cette récolte. J’ai construit le chenal pour nourrir ma famille.

Aisha a regardé de Brahim à Karim. Elle a vu la désespoir dans les deux visages. Elle a vu la peur chez les voisins qui observaient.

— Combien d’enfants, Brahim ? a demandé Aisha.

— Quatre, dit Brahim. Deux fils, deux filles.

— Et vous, Karim ?

— Douze, dit Karim. Ma femme, mon frère, sa femme, leurs enfants, sa mère — nous sommes douze.

Aisha s’est tu. Le canal scintillait entre les deux hommes. Douze bouches d’un côté. Quatre de l’autre. L’eau ne se diviserait pas d’elle-même.

— L’eau coule vers les champs de Karim, dit Aisha.

Brahim a fait un mouvement en avant. — Excellence —

— Mais, a continué Aisha, Karim partagera l’eau avec Brahim pendant les mois d’été, quand la chaleur est la plus forte. Les champs de Karim reçoivent l’eau tous les trois jours. Le quatrième jour, l’eau coule vers les arbres de Brahim.

Elle a regardé Karim. — Votre famille a beaucoup de bouches. Vous avez besoin de plus d’eau. Mais les arbres de Brahim sont plus anciens. Ils ont nourri ce domaine pendant des années. Vous ne les laisserez pas mourir.

Karim s’est tu. Il a regardé Brahim, puis Aisha. Il a hoché la tête.

— Et vous, dit Aisha à Brahim, vous aiderez Karim à réparer les murs du canal après la récolte. Vous travaillerez tous les deux ensemble. Le canal appartient au domaine. Le domaine appartient à tous ceux qui le travaillent.

Les fermiers se sont regardés. Ils hochèrent la tête.

— Oui, Excellence, dit Brahim.

— Oui, Excellence, dit Karim.

Aisha retourna au bureau, Ahmed à ses côtés.

— Ce n’était pas la manière du Bey, dit Ahmed à voix basse. Il aurait divisé l’eau à parts égales. Il aurait équilibré les deux revendications.

Aisha a ouvert le registre. — L’eau ne peut pas se diviser d’elle-même, Ahmed. Quelqu’un devait choisir.

— Mais cette décision —

— Cette décision équilibre les revendications, dit Aisha. Ce ne sont pas des factions. Ce sont des fermiers. Et les familles ne s’équilibrent pas, Ahmed. Les familles survivent.

Ce soir-là, Ḥammūda revint du Divan. Il a trouvé Aisha dans le jardin, regardant le soleil se coucher sur les oliveraies. Elle lui a parlé du différend du canal, de sa décision.

Ḥammūda est resté silencieux un long moment.

— Tu n’as pas équilibré, dit Ḥammūda.

— Parfois choisir, c’est équilibrer, dit Aisha.

Ḥammūda a regardé son épouse. Il la connaissait depuis vingt ans. Il ne l’avait jamais entendue parler ainsi.

— Choisir crée des gagnants et des perdants, dit Ḥammūda.

— Ne pas choisir crée la sécheresse, dit Aisha. J’ai choisi la voie qui sert le plus de familles.

Ḥammūda s’est tu. Le soleil se coucha sur les oliveraies. Les arbres se tenaient en rangées, leurs racines buvant au sol.

1805. Mornagha.

Ḥammūda marchait à travers les champs de Mornagha.

Le domaine agricole s’étendait sur les collines au nord de Tunis — oliveraies et vignes, champs de blé et vergers. Le sol était riche, l’eau abondante, le climat parfait pour la culture.

Ḥammūda avait acheté le domaine avec son argent personnel, pas avec les fonds de l’État. Il avait planté les oliviers de ses propres mains. Il avait creusé les canaux d’irrigation lui-même.

Les oliviers avaient douze ans, leurs troncs s’épaississaient, leurs branches étendaient leur ombre. Il leur faudrait encore des années avant de produire des fruits en abondance. Mais ils poussaient.

— Excellence ! Le régisseur du domaine s’est hâté vers lui, un jeune homme nommé Ahmed du village en contrebas. Je ne vous attendais pas aujourd’hui.

Ḥammūda a hoché la tête. Il venait souvent à Mornagha — une fois par semaine, quand les affaires de l’État le permettaient. Il parcourait les champs, inspectait les récoltes, parlait avec les ouvriers.

Il ne venait pas en Bey. Il venait en fermier.

— Les olives, dit Ḥammūda. Comment poussent-elles ?

— Bien, dit Ahmed. La pluie a été bonne. Le soleil a été clément. Nous aurons une récolte cette année, si Dieu le veut.

— Et les ouvriers ?

— Ils vont bien, dit Ahmed. Ils ont à manger. Ils ont un toit. Ils ont des gages.

Ḥammūda a hoché la tête. Il avait établi à Mornagha un système différent des grands domaines des notables. Les ouvriers n’étaient pas des esclaves. C’étaient des hommes libres, payés, recevant une part de la récolte.

Ḥammūda traversa l’oliveraie. Il a touché l’écorce d’un arbre, cherchant les parasites. Il a examiné les feuilles, cherchant les signes de maladie. Il connaissait chaque arbre du domaine. Il savait lesquels avaient besoin d’eau, lesquels avaient besoin d’élagage, lesquels peinaient.

Il connaissait le nom de chaque ouvrier.

Ahmed s’aligna sur ses pas. — Les notables demandent, Excellence : pourquoi venez-vous ici ? Pourquoi travaillez-vous la terre de vos propres mains ? Vous êtes le Bey. Vous avez des esclaves qui peuvent faire ce travail.

Ḥammūda a regardé les feuilles bruire dans la brise, sans répondre.

— Mon père portait de la soie, dit Ḥammūda. Des robes de Livourne, de Venise, de Constantinople. Il s’habillait comme un pacha, comme un souverain de l’empire.

Il a regardé ses propres robes — laine simple, filée et tissée à Tunis.

— Je ne porte que ce que des mains tunisiennes ont fait, dit Ḥammūda. Ma cour fera de même. Que les Italiens gardent leur soie. Nous avons nos métiers.

Ahmed a hoché la tête. Il l’avait déjà entendu. Tout le monde à Tunis l’avait entendu. L’austérité du Bey était célèbre — son refus des luxes étrangers, sa préférence pour les produits locaux, son insistance à soutenir les artisans tunisiens.

— Ce n’est pas que de l’austérité, dit Ḥammūda. C’est l’indépendance. Si nous dépendons des autres pour nos vêtements, pour notre nourriture, pour nos luxes — alors nous dépendons des autres pour notre survie.

Il a touché l’olivier.

— Je mange ce que des mains tunisiennes cultivent, dit Ḥammūda. Je porte ce que des mains tunisiennes tissent. Je vis dans des maisons que des mains tunisiennes ont bâties. C’est l’indépendance.

Il s’enfonça dans le verger. Les ouvriers suspendaient leur labeur, s’inclinant à son passage. Ḥammūda a hoché la tête pour chacun, les appelant par leur nom — Ibrahim, Fatima, Mohamed, Aisha.

Il les connaissait. Il connaissait leurs familles. Il connaissait leurs difficultés.

— Les tribus, dit Ḥammūda. Les notables disent que je ne devrais pas les connaître personnellement. Ils disent que le Bey doit rester distant, distant, au-dessus du peuple.

Il a regardé Ahmed.

— Comment puis-je équilibrer les tribus si je ne connais pas les sheikhs ? dit Ḥammūda. Comment puis-je comprendre la campagne si je ne la parcours pas ? Comment puis-je gouverner Tunis si je ne connais pas les Tunisiens ?

Il s’est arrêté. Un groupe d’ouvriers était assis à l’ombre d’un olivier, prenant leur repas de midi — du pain, des olives, du fromage, des figues.

Ḥammūda s’est approché. Les ouvriers se débrouillèrent pour se lever, s’inclinant.

— Asseyez-vous, dit Ḥammūda. Mangez.

Il s’est assis avec eux. Il a pris un morceau de pain, des olives. Il mangea avec ses ouvriers.

— La récolte, dit Ḥammūda. Sera-t-elle bonne ?

Les ouvriers se sont regardés. Un homme — le vieux Mohammed, qui avait travaillé la terre pendant cinquante ans — a pris la parole.

— Si Dieu le veut, dit Mohammed. Les olives sont bonnes. Les arbres sont sains. Nous aurons de l’huile.

— Combien ?

— Assez pour le domaine, dit Mohammed. Assez pour les ouvriers. Assez pour vendre au marché.

— Et le prix ?

— Le prix est juste, dit Mohammed. Vous payez des gages justes. Vous donnez des parts justes. Les ouvriers sont contents.

Ḥammūda a hoché la tête.

Il finit son repas et s’est levé. Les ouvriers se sont levés précipitamment, s’inclinant.

— Continuez à manger, dit Ḥammūda. La journée est longue.

Il a quitté le verger, Ahmed à ses côtés.

— Faites prévenir le palais, dit Ḥammūda. Je rentrerai demain. Les cultures poussent. Les arbres sont sains. Les ouvriers sont contents.

— Et les notables ? a demandé Ahmed. Que dois-je leur dire ?

— Dites-leur, dit Ḥammūda, que le Bey était à Mornagha. Dites-leur que j’ai parcouru les champs. Dites-leur que j’ai mangé avec les ouvriers. Dites-leur que je connais chaque arbre, chaque ouvrier, chaque pierre de ce domaine.

Il a marqué une pause.

— Et dites-leur ceci, dit Ḥammūda. L’homme qui ne connaît pas son peuple ne peut le gouverner. L’homme qui ne parcourt pas sa terre ne peut l’administrer. L’homme qui ne mange pas avec ses sujets ne peut les servir.

Ahmed a hoché la tête. Il comprenait.

Ḥammūda a marché vers la villa, la simple ferme qui lui servait de résidence lors de ses visites à Mornagha. Les ouvriers regagnèrent le verger, leurs ombres s’étirant sur la terre moissonnée. La lumière de l’après-midi accrochait les feuilles des oliviers, les tournant en argent dans le soleil mourant.

1805. Mornagha.

Les ouvriers sont partis. Ahmed retourna au village pour superviser l’inventaire du soir. Le domaine est devenu silencieux.

Ḥammūda ne se rendit pas à la villa.

Il rebroussa chemin vers l’oliveraie. Le soleil baissait maintenant, les ombres s’allongeaient à travers les rangées d’arbres qu’il avait plantés de ses propres mains. Douze ans plus tôt, ces arbres étaient des brins. Maintenant ils avaient des troncs épais, leurs branches s’étendaient, leurs feuilles étaient vert-argent dans la lumière mourante.

Il marchait parmi eux, seul.

Les autres étaient partis depuis des heures. Le domaine était désert, hormis les oiseaux qui se posaient dans les branches, les insectes qui entamaient leur chœur du soir, le son lointain des clarines des moutons venant des collines au-delà.

Ḥammūda s’est arrêté à l’arbre qu’il avait planté le jour où Mohamed était mort.

Il était plus grand que les autres. Il lui avait donné davantage d’eau ces premières années. Il l’avait élagué lui-même. Il s’était assis à côté de lui les soirs où le chagrin était trop lourd pour le palais, quand les salles du conseil lui semblaient des tombeaux, quand les visages des pétitionnaires se brouillaient en une procession d’exigences auxquelles il ne pouvait répondre.

Le garçon aurait eu quatorze ans maintenant.

Ḥammūda a touché l’écorce. Elle était rugueuse, patinée. Dans son esprit, Mohamed restait figé à l’âge qu’il avait quand la fièvre l’avait emporté — mince, empourpré, délirant, tendant la main vers une eau qui ne pouvait le sauver.

Mais il y avait un autre souvenir. Un souvenir qu’Ḥammūda n’avait jamais confié à personne. Ni à Aisha. Ni à Youssef. Ni même à Dieu dans ses prières.

Mohamed avait six ans, peut-être sept. Ils avaient chevauché depuis le palais du Bardo vers le cap Bon, tous les deux seuls, père et fils à cheval sous un ciel si bleu qu’il faisait mal à regarder. Le garçon était petit pour son âge, sérieux d’une manière qui inquiétait Ḥammūda, silencieux d’une façon qui semblait au-delà de ses années.

Ils s’étaient arrêtés à une source pour abreuver les chevaux. Mohamed était descendu de son poney, ses bottes raclant la terre, et avait marché jusqu’au bord de l’eau. Il s’était agenouillé et avait éclaboussé de l’eau sur son visage, puis avait levé les yeux vers Ḥammūda, l’eau dégoulinant de son menton, souriant comme n’importe quel enfant.

— Papa, avait dit le garçon, quand je serai Bey, je planterai des arbres partout. Comme tu dis. Des arbres qui vivent plus longtemps que les hommes.

Ḥammūda avait ri. Il avait relevé le garçon, l’avait installé sur le dos du poney, et ils avaient chevauché le reste du chemin vers le cap, le petit corps de Mohamed chaud contre sa poitrine.

Il n’avait jamais raconté cette histoire à personne.

Il n’avait jamais dit à personne que pendant des années ensuite, il avait regardé son fils et vu non pas l’enfant qui était, mais l’homme qui ne serait jamais — le Bey qui planterait des arbres, le souverain qui bâtirait, le fils qui survivrait à son père.

La fièvre avait emporté cet avenir.

Les médecins avaient parlé du puits de Mornagha. Ils avaient dit que l’eau était mauvaise. Ils avaient dit que la fièvre vivait dans le sol. Ḥammūda avait cessé de venir ici pendant trois ans. Il ne pouvait pas regarder les arbres sans voir le garçon. Il ne pouvait pas parcourir les champs sans se souvenir de la chevauchée vers le cap Bon, l’eau dégoulinant du menton de Mohamed, les mots qu’il n’avait jamais dits à personne.

Puis, un jour, il était revenu.

Il avait parcouru les rangées. Il avait touché l’écorce. Il avait élagué les branches. Et il avait compris que les arbres n’étaient pas un monument à ce qui était perdu, mais une promesse envers ce qui restait.

Le soleil était plus bas maintenant. Le ciel avait pris la couleur d’une prune meurtrie. Les premières étoiles apparaissaient au-dessus du cap Bon — ténues, lointaines, brûlant dans le bleu qui s’approfondissait.

Ḥammūda se tenait seul dans le verger. Sa main reposait sur l’écorce de l’arbre qu’il avait planté pour Mohamed.

L’écorce était chaude du soleil du jour. Le bois sous elle était vivant, grandissant, tendu vers le sol et le ciel de façons que les hommes ne pouvaient planifier ni arrêter.

Il a pensé aux paroles du garçon, prononcées à travers vingt ans de silence : Quand je serai Bey, je planterai des arbres partout.

Le garçon ne serait jamais Bey. Mais les arbres étaient là.

Les doigts d’Ḥammūda se resserrèrent sur l’écorce. Il ne pleura pas. Il avait assez pleuré dans les années qui avaient suivi la fièvre, assez pour toute une vie. Les larmes s’étaient taries, ne laissant que ceci : le poids de l’écorce sous sa main, l’odeur des feuilles d’olivier dans l’air qui se refroidissait, les premières étoiles apparaissant au-dessus de l’horizon.

Il est resté là jusqu’à ce que le soleil disparaisse. Jusqu’à ce que la seule lumière vienne du ciel lui-même, des étoiles qui veillaient sur le cap Bon, sur les oliveraies, sur le domaine qui était son refuge et son fardeau et son deuil intime.

Il ne pria pas. Il n’a pas parlé. Il se tint la main sur l’arbre que son fils ne verrait jamais, et laissa le silence suffire.

1805. Tunis.

La médina de Tunis était un labyrinthe.

Ḥammūda marchait dans les ruelles, ses gardes du corps sur ses talons. Les passages étaient à peine assez larges pour que deux hommes y marchent de front. Les murs des maisons s’élevaient de chaque côté, blanchis à la chaux et sans fenêtres, dissimulant les vies à l’intérieur des regards publics.

Il avait quarante-six ans maintenant. Treize ans depuis le traité de 1792. Treize ans à bâtir des institutions, à transformer l’or vénitien en murs et en toits et en dômes.

Mais aujourd’hui, il ne visitait pas les institutions. Il visitait la ville.

— Excellence ! Hamida Ghammed sortit d’une porte, saluant Ḥammūda d’une inclinaison. Je ne vous attendais pas dans la médina aujourd’hui.

Hamida avait cinquante-trois ans, le sheikh el medina — le chef de la ville. C’était un homme de taille moyenne, avec une barbe grise et des yeux vifs. Il portait un simple kaftan de laine tunisienne, avec une chéchia rouge sur la tête. Il ne portait pas d’armes. Il n’en avait pas besoin.

Son autorité était dans sa voix, dans sa prestance, dans le respect que les boutiquiers et les marchands lui témoignaient à son passage.

— Je souhaitais voir la ville, dit Ḥammūda. Non depuis les fenêtres du palais. Depuis les rues.

Hamida a hoché la tête. Il comprenait.

— Par ici, dit Hamida. Je vais vous montrer la médina telle qu’elle vit.

Il guida Ḥammūda à travers les souks — les marchés qui emplissaient le cœur de la ville. Le marché des parfums, où les marchands vendaient des flacons d’eau de rose et d’ambre gris. Le marché aux épices, où des monticules de cumin, de coriandre et de cannelle embaumaient l’air. Le marché des tissus, où des bolts de soie, de laine et de coton pendaient des étals de bois.

— Les marchands adressent des pétitions au Divan, dit Hamida en marchant. Ils demandent des impôts moins lourds. Ils demandent protection contre le vol. Ils demandent des poids et des mesures justes.

Ḥammūda a hoché la tête. — Et que disent-ils quand je refuse ?

— Ils disent que le Bey ne comprend pas le commerce, dit Hamida. Ils disent que le Bey favorise les notables au détriment des marchands. Ils disent que le Bey n’a jamais traversé un souk.

Il s’est arrêté devant une boulangerie. L’odeur du pain frais emplissait l’air.

— C’est la boulangerie d’Ahmed, dit Hamida. Son père faisait le pain pour votre père. Son grand-père faisait le pain pour votre grand-père.

Ahmed sortit de la boulangerie, essuyant la farine de ses mains. C’était un homme corpulent, le visage rouge de la chaleur du four. Ses yeux s’écarquillèrent en voyant Ḥammūda.

— Monseigneur le Bey ! Ahmed s’est incliné profondément. Je ne m’attendais pas…

— Votre pain, dit Ḥammūda. Je le sens depuis la rue. Il est bon.

— Il est bon, dit Ahmed, perplexe. Voulez-vous… un pain ?

Ḥammūda a hoché la tête. — Oui. Combien ?

— Une pièce de cuivre, dit Ahmed.

Ḥammūda plongea dans sa bourse et déposa une pièce d’argent sur le comptoir.

— Votre Seigneurie, dit Ahmed. C’est trop.

— Gardez la monnaie, dit Ḥammūda. Pour les pauvres. Ceux qui ne peuvent pas payer.

Il a pris le pain. Il était chaud, sorti du four. Il l’a rompu et a donné un morceau à Hamida. Il a donné un morceau à ses gardes du corps. Il mangea un morceau lui-même.

— Bon pain, dit Ḥammūda.

— Merci, monseigneur le Bey, dit Ahmed. Il rayonnait.

Hamida guida Ḥammūda plus profondément dans la médina. Ils passèrent devant les funduqs — les caravansérails où les marchands de l’intérieur entreposaient leurs marchandises. Ils passèrent devant les hammams — les bains publics où hommes et femmes venaient se laver et se rencontrer. Ils passèrent devant la zawiya — la petite mosquée où les soufis se rassemblaient pour le dhikr.

Au coin de Bab Menara, le pas de Hamida a ralenti. Ḥammūda remarqua — un durcissement de la mâchoire, une ombre sur le visage du sheikh.

— J’avais six ans, dit Hamida, presque pour lui-même. Quand Ali Pacha a purgé les Janissaires. J’ai vu les corps aux portes. Mon père m’a soulevé pour que je ne voie pas le sang. Mais j’ai vu.

Il ne s’est arrêté pas. Il n’élabora pas. Il a continué de marcher, accélérant le pas, comme s’il laissait quelque chose derrière lui.

— La ville est divisée, dit Hamida, la voix de nouveau stable. Chaque quartier a sa propre mosquée. Chaque quartier a sa propre fontaine. Chaque quartier a sa propre identité.

Il a désigné la rue devant eux. — Bab Souika est par là. Les faubourgs. Les fermiers y vendent leurs produits. Les tribus y viennent pour commercer.

— Et les gens ? a demandé Ḥammūda. Se mélangent-ils ?

— Ils se mélangent dans les souks, dit Hamida. Ils se mélangent dans les hammams. Ils se mélangent pendant l’Aïd. Mais ils vivent des vies séparées. La médina est la médina. Les faubourgs sont les faubourgs.

Il s’est arrêté à une fontaine. L’eau coulait d’un bec de pierre sculpté, remplissant un bassin. Des enfants remplissaient des cruches et les portaient chez eux. Des femmes lavaient le linge sur les pierres.

— Cette fontaine a été dotée par votre grand-père, dit Hamida. Ali Turki. Il l’a construite après la peste de 1756. Le peuple mourait. La ville n’avait pas d’eau propre. Votre grand-père a construit cette fontaine, et le peuple a survécu.

Ḥammūda a touché la pierre. Elle était fraîche, polie lisse par des décennies de mains.

— Mon grand-père a bien bâti, dit Ḥammūda.

— Il a bâti pour le peuple, dit Hamida. Les notables bâtissent pour eux-mêmes. Les Mamelouks bâtissent pour l’armée. Mais votre grand-père a bâti pour le peuple.

Il a regardé Ḥammūda.

— Vous bâtissez des institutions, dit Hamida. Des madrasas. Des hôpitaux. Des bibliothèques. C’est bien. Mais le peuple demande : qu’avez-vous bâti pour la ville ?

Ḥammūda s’est tu.

— Ils demandent des puits, dit Hamida. Des fontaines. Des routes. Des réverbères. Les choses qui rendent la vie quotidienne meilleure.

— Je ne peux pas tout bâtir, dit Ḥammūda.

— Bâtissez quelque chose, dit Hamida. Bâtissez une chose. Puis une autre. La ville est patiente. La ville attendra.

Ḥammūda a hoché la tête. Il comprenait.

— De quoi la ville a-t-elle le plus besoin ? a demandé Ḥammūda.

— D’eau, dit Hamida. Les puits de la médina s’assèchent. La population a grandi. L’eau, non. Il nous faut de nouveaux puits. De nouvelles fontaines. Une citerne pour recueillir l’eau de pluie.

Ḥammūda a réfléchi.

— Des puits, dit Ḥammūda. Des fontaines. Une citerne. Combien ?

— Cinq mille sequins, dit Hamida. Peut-être davantage.

Ḥammūda a hoché la tête. C’était une fraction de l’or vénitien. Une fraction de ce que les notables exigeaient. Une fraction de ce que les Mamelouks voulaient.

Mais cela achèterait quelque chose dont le peuple avait besoin.

— Construisez les puits, dit Ḥammūda. Construisez les fontaines. Construisez la citerne. Prenez l’argent de mon trésor personnel. Pas sur les fonds de l’État. De ma propre bourse.

Les yeux de Hamida s’écarquillèrent. — Monseigneur le Bey — c’est… généreux.

— Ce n’est pas de la générosité, dit Ḥammūda. C’est du devoir. Le Bey sert le peuple. Si le peuple a besoin d’eau, le Bey fournit l’eau.

Il a marché vers la fontaine et a touché l’eau qui coulait.

— Mon grand-père a construit cette fontaine, dit Ḥammūda. J’en construirai d’autres. La ville aura de l’eau.

Hamida s’est incliné. — Le peuple s’en souviendra.

— Ne bâtissez pas pour la mémoire, dit Ḥammūda. Bâtissez pour l’eau. La mémoire est l’affaire de Dieu.

Il a quitté la fontaine, continuant à travers la médina. Les boutiquiers s’inclinaient. Les marchands le saluaient. Les enfants montraient du doigt. Le Bey était dans leurs rues.

— Et les Janissaires ? a demandé Ḥammūda. Font-ils des difficultés ?

Hamida est resté silencieux un moment. Il a regardé autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait.

— Les Janissaires grognent, dit Hamida. Ils disent que le Bey favorise les Mamelouks. Ils disent que le Bey a donné aux Mamelouks l’armée, aux Mamelouks le gouvernement, aux Mamelouks tout. Ils disent que les Janissaires sont oubliés.

Ḥammūda a hoché la tête. Il l’avait déjà entendu.

— Les Janissaires ont été purgés une fois, dit Ḥammūda. En 1756. Ali Pacha — le premier du nom, mon grand-oncle — l’a fait exécuter.

— Ils s’en souviennent, dit Hamida. Ils se souviennent des corps pendant aux portes du Bardo. Ils se souviennent des veuves pleurant. Ils se souviennent des enfants demandant leurs pères.

— Se révolteront-ils ? a demandé Ḥammūda.

— Pas encore, dit Hamida. Mais si l’équilibre bascule trop loin… peut-être.

Il a regardé Ḥammūda.

— La ville veille, dit Hamida. La médina veille. Si vous favorisez les Mamelouks trop, la ville se retournera contre vous. Si vous favorisez les notables trop, la ville se retournera contre vous. La ville veut l’équilibre.

Ḥammūda a hoché la tête. Il comprenait.

Hamida a hoché la tête. Ḥammūda a quitté la médina, laissant Hamida à la fontaine. Le sheikh el medina l’a regardé s’éloigner, puis s’est retourné vers les enfants qui remplissaient leurs cruches.

— Le Bey construit des puits, leur dit Hamida. Le Bey construit des fontaines. Le Bey se souvient de la ville.

Les enfants acclamèrent. Ils n’avaient pas acclamé Ḥammūda depuis des années.

La médina s’en souviendrait.

1803. Palais du Bardo, Tunis.

La guerre tripolitaine faisait rage à travers la Méditerranée.

Ḥammūda était assis dans la salle du Divan, tenant le parchemin. Le sceau était inconnu — un aigle avec des flèches et une branche d’olivier. L’écriture était précise, le langage formel.

Youssef se tenait à ses côtés, observant.

— Qui est Thomas Jefferson ? a demandé Ḥammūda.

— Le Président des États-Unis, dit Youssef. Une nation nouvelle. D’anciennes colonies britanniques. Ils ont lutté pour leur indépendance. Ils l’ont gagnée. Maintenant ils combattent Tripoli — et la guerre entre dans sa deuxième année.

Youssef a hésité, puis a ajouté : — Le traité de 1797 a établi nos relations formelles avec les Américains — sous leur précédent président. Jefferson écrit pour renouveler ce qu’Adams avait commencé.

Ḥammūda brisa le sceau et déplia la lettre. L’encre était noire, la plume élégante.

À Ḥammūda Pacha, Bey de Tunis,

Grand et Bon Ami,

Votre lettre a été reçue, et j’observe avec plaisir que les approvisionnements et les joyaux que nous vous avons envoyés de notre part vous ont donné entière satisfaction, et que vous conservez pour notre nation ces sentiments d’amitié que nous souhaitons cultiver et poursuivre.

Tandis que Tripoli saisit nos navires et réduit en esclavage nos marins — tandis que le Dey exige un tribut et fait la guerre — vous choisissez l’amitié. Vous ne saisissez pas nos vaisseaux. Vous n’emprisonnez pas nos hommes. Quand d’autres mettent notre résolution à l’épreuve par des menaces, vous nous traitez avec honneur.

Nous continuons à recommander à votre hospitalité nos vaisseaux de guerre qui pourraient avoir l’occasion d’entrer dans vos ports pour s’y mettre à l’abri ou s’y approvisionner, ainsi que nos navires marchands qui y recourent pour faire du commerce avec vos sujets.

Fait en la ville de Washington ce quatorzième jour d’avril de l’année de notre Seigneur mil huit cent trois.

Thomas Jefferson

Ḥammūda a levé les yeux de la lettre. — Il écrit alors que la guerre brûle.

— Il écrit parce que la guerre brûle, dit Youssef. Les navires américains traversent les eaux tripolitaines. Les ports tunisiens offrent un abri. La neutralité tunisienne les protège.

Ḥammūda a posé la lettre sur la table du Divan. À côté reposaient le traité vénitien, l’accord britannique, la correspondance française. D’un bord à l’autre de la Méditerranée, et maintenant par-delà l’Atlantique — la réputation de Tunis était connue.

— Pendant que Tripoli combat, dit Ḥammūda, Tunis commerce.

— Pendant que Tripoli saisit, dit Youssef, Tunis protège.

— L’escadre américaine combat à l’est. Ses navires cherchent refuge dans nos ports. Ses marchands commercent dans nos marchés. Et leur Président écrit pour demander que cela continue.

Ḥammūda s’est levé et a marché vers la fenêtre. Au-delà des jardins du palais, la Méditerranée scintillait. Quelque part au-delà de l’horizon, des navires américains naviguaient. Quelque part au-delà d’eux, des corsaires tripolitains rôdaient.

— Écrivez une réponse, dit Ḥammūda. Dites au Président que Tunis accueille les marchands américains. Dites-lui que Tunis commerce avec toutes les nations qui viennent en paix. Dites-lui que Tunis ne saisit pas les navires. Tunis ne réduit pas les marins en esclavage. Tunis n’exige pas de tribut.

— Et les pirates barbaresques ? a demandé Youssef. Les autres États nord-africains ?

— Tunis n’est pas les autres États, dit Ḥammūda. Tunis est Tunis. Notre voie est la nôtre. Que les autres choisissent la leur.

Youssef a hoché la tête. Il a pris une plume et s’est mis à écrire.

Ḥammūda a regardé son ministre travailler. Youssef le servait depuis vingt-quatre ans. Il avait été réduit en esclavage à douze ans, marché vers la mer, vendu à Tunis. Il s’était élevé pour devenir l’homme le plus puissant du royaume. Et il n’avait jamais tenté de s’emparer du trône.

— Pensez-vous parfois à la Moldavie ? a demandé Ḥammūda.

Youssef n’a pas levé les yeux de la lettre. — Je pense aux forêts qui brûlent. Aux villages qui se vident. Aux Ottomans qui venaient prendre les forts et laisser les faibles mourir de faim.

Il trempa la plume dans l’encre.

— Est-ce que cela me manque ? Non. La Moldavie est en cendres. Tunis est vivant. Les forêts y ont brûlé. Ici, les olives mûrissent chaque automne.

Ḥammūda a hoché la tête. Il a regardé la lettre américaine sur la table. Le Président des États-Unis, menant une guerre par-delà les mers, avait pris le temps d’écrire à Tunis. Même par-delà l’Atlantique, on savait ce que Tunis avait bâti.

— La voie se révèle juste, dit Ḥammūda.

— La voie se révèle juste, a convenu Youssef. Il a posé la plume.

1806. Tunis.

Ḥammūda se tenait sur les remparts de la nouvelle forteresse, regardant le soleil se coucher sur la Méditerranée.

Il avait quarante-sept ans. Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis que l’or vénitien avait été compté sur la table du Divan. Dix-sept ans de construction, de planification, d’institutions surgissant du sol tunisien.

En contrebas, Tunis s’étendait — murs blancs, jardins verts, la Méditerranée bleue au-delà. La ville avait grandi en dix-sept ans. La population avait augmenté. Le commerce s’était étendu.

Youssef le rejoignit sur les remparts. Son visage était marqué par l’âge, mais ses yeux conservaient l’intelligence acérée qui avait guidé Tunis à travers la guerre vénitienne.

— Vous vous souvenez ? a demandé Youssef. L’or sur la table du Divan. Les beys exigeant leur part.

Ḥammūda a hoché la tête.

Youssef a désigné la ville en contrebas — les dômes, les minarets, les citernes captant les derniers feux du jour.

Ḥammūda a regardé le soleil plonger sous l’horizon. Le ciel est devenu rouge et or, peignant la Méditerranée de feu.

— Dix-sept ans, dit Ḥammūda.

— Le système fonctionne, dit Youssef.

— Le système fonctionne, a convenu Ḥammūda.

Il a regardé la ville en contrebas. Les madrasas étaient pleines d’étudiants. Les hôpitaux étaient pleins de patients. Les académies étaient pleines d’officiers. Les bibliothèques étaient pleines de savants.

Youssef a quitté les remparts sans parler. Ḥammūda l’a regardé s’éloigner. Le soleil acheva sa descente. La Méditerranée s’est assombri. Les murs de la forteresse étaient frais sous la main d’Ḥammūda.