L’armée tunisienne campait sous les murs de Constantine.
Ḥammūda s’est assis dans sa tente, étudiant la carte. Il avait quarante-huit ans. Vingt-cinq ans sur le trône.
Mais c’était différent.
C’était la guerre.
— Les Algériens tiennent la ville, a rapporté le commandant. Ils ont fortifié les hauteurs. Ils ont du canon sur les remparts. Ils contrôlent le défilé.
Ḥammūda a hoché la tête. Il a tracé la ligne du défilé sur la carte — le passage étroit qui menait à Constantine, la ville-pont qui commandait l’accès à l’intérieur de l’Algérie.
Pendant vingt-cinq ans de son règne, Tunis avait payé le tribut algérien. Son père l’avait payé avant lui. La chaîne remontait à Hussein Ier, qui avait acheté la paix à un prix qui se composait avec chaque génération.
Plus maintenant.
— Les Algériens disent qu’ils viennent percevoir le tribut, a dit Ḥammūda. Ils disent qu’ils viennent nous rappeler nos obligations.
— Ils viennent nous humilier, a dit le commandant. Ils viennent montrer que Tunis est encore un vassal, encore faible, encore subordonné.
Ḥammūda s’est levé. Il a marché hors de la tente et regardé les murs de Constantine, dominant le défilé. Le drapeau algérien claquait depuis la plus haute tour.
— Nous ne sommes pas ici pour percevoir un tribut, a dit Ḥammūda. Nous sommes ici pour y mettre fin.
Il a monté son cheval.
— Les Algériens contrôlent le défilé. Ils ont du canon sur les remparts. Ils ont l’avantage du terrain.
— Nous avons aussi du canon. Et nous avons quelque chose qu’ils n’ont pas.
— Quoi ?
— Une raison d’être ici. Ils se battent pour un poste. Ils se battent pour une garnison. Ils se battent parce que leur Dey les a envoyés percevoir le tribut. Nous nous battons pour notre pays. Chaque soldat connaît la différence.
Il a dégainé son épée.
— Assiégez la ville. Que les Algériens le sachent. Les jours du tribut tunisien à Alger sont terminés.
Le siège a duré trois semaines.
Le canon tunisien a tiré sur les remparts. Le canon algérien a répondu. Le défilé résonnait du son de la guerre — le fracas des pièces, le sifflement des boulets, les cris des blessés.
Ḥammūda a parcouru les lignes chaque jour, encourageant ses hommes, dirigeant le tir, guettant les murs de Constantine pour y chercher des signes de faiblesse.
Il a vu le commandant algérien sur les remparts — un homme en uniforme turc, entouré de janissaires, regardant l’armée tunisienne avec mépris.
Les Algériens avaient assiégé Constantine auparavant. Ils l’avaient prise auparavant. Ils savaient comment la défendre. Ils s’attendaient à gagner.
Mais l’armée tunisienne n’a pas cédé.
Les mamelouks ont chargé le défilé, prenant les hauteurs. L’infanterie tunisienne a tenu la ligne, ripostant avec discipline. Les levées tribales ont pillé les lignes d’approvisionnement algériennes, coupant la nourriture et l’eau.
Les Algériens ont commencé à manquer de munitions. Ils ont commencé à manquer de vivres. Ils ont commencé à se demander pourquoi le Dey d’Alger n’avait pas envoyé de renforts.
Puis est arrivée la nouvelle qui a tout changé.
Les Algériens avaient contre-attaqué. Ils avaient traversé la frontière tunisienne, pillant les villes frontalières, menaçant les cités côtières. Ils s’attendaient à ce que Ḥammūda lève le siège et se précipite pour défendre son territoire.
Il ne l’a pas fait.
— Qu’ils pillent. Qu’ils brûlent. Quand Constantine tombera, ils n’auront nulle part où se replier.
Le commandant l’a fixé. — Mon bey — si nous ne rentrons pas, les Algériens dévasteront la frontière.
— Ils le feront. Et quand nous prendrons Constantine, ils demanderont la paix. Ils se retireront. Ils paieront pour les dégâts.
Il jouait tout sur un seul coup — que les Algériens ne pouvaient pas tenir Constantine s’il ne levait pas le siège, et qu’ils ne pouvaient pas continuer la guerre s’il prenait la ville.
Mais ça a marché.
Le commandant algérien s’est rendu.
Les portes de Constantine se sont ouvertes. L’armée tunisienne a défilé dans la ville, drapeaux flottant, tambours battant. La garnison algérienne a déposé ses armes. Le drapeau algérien a été abaissé. Le drapeau tunisien a été hissé.
Ḥammūda s’est tenu sur les remparts de Constantine, regardant la ville qu’il avait prise.
Et pour la première fois en vingt-cinq ans, Tunis ne payait pas le tribut algérien.
L’envoyé algérien est venu à la tente de Ḥammūda. C’était un jeune homme, arrogant et fier, vêtu des robes de la cour du Dey.
— Le Dey adresse ses salutations. Il demande : Que veut Tunis ?
— Tunis ne veut rien d’Alger. Tunis veut qu’Alger laisse Tunis tranquille.
L’envoyé s’est raidi. — Le Dey ne…
— Le Dey n’a pas le choix. Constantine est à nous. La frontière est fermée. Le tribut est terminé.
Il s’est levé.
— Retournez à Alger. Dites au Dey : Tunis n’est pas à vendre. Tunis n’est pas à tribut. Tunis est libre.
L’envoyé s’est retiré. Les termes ont été envoyés à Alger. Le Dey a accepté.
Vingt-cinq ans de tribut algérien avaient pris fin.
Ḥammūda est rentré à la tête de son armée. Ils ont traversé les villes frontalières que les Algériens avaient brûlées, les fermes pillées, les villages qui avaient souffert.
Les gens bordaient la route, acclamant. Ils jetaient des fleurs. Ils chantaient. Ils saluaient Ḥammūda comme un libérateur.
Tunis pouvait se battre. Tunis pouvait gagner. Tunis pouvait se tenir en égale avec n’importe quelle puissance de la Méditerranée.
Youssef attendait au palais du Bardo. Son visage était marqué par des décennies de service. Il avait regardé Ḥammūda grandir d’un garçon de dix-huit ans en un homme de quarante-huit, d’un héritier incertain en un commandant victorieux.
— Vous avez gagné.
— J’ai gagné.
— Les Algériens n’oublieront pas cela. Ils ne pardonneront pas cela. Ils attendront leur revanche.
— Qu’ils attendent. Tunis a fini d’attendre.
Il a marché vers la fenêtre du palais du Bardo, regardant au nord vers Alger, vers la puissance qui avait humilié Tunis pendant trente et un ans.
Le tribut était terminé. La tutelle était finie. Tunis était libre.
Ḥammūda a regardé l’envoyé algérien s’éloigner, son navire disparaissant au-delà de l’horizon.
Youssef s’est approché depuis l’encadrement de la porte, déroulant une dépêche.
— Des nouvelles de Washington. Le président américain adresse ses respects. Et un autre refus de la frégate que vous avez demandée.
Ḥammūda a souri. — Il a refusé deux fois maintenant. Il respecte un homme qui sait ce qu’il veut.
— Et le consul Lear ?
— Il est arrivé en janvier. Un homme raisonnable. Youssef a posé la dépêche sur la table. Nous avons signé le renouvellement ce matin. Le traité de 1797 tient. Des conditions d’égalité entre les nations.
Ḥammūda a hoché la tête. Il a marché vers la fenêtre, vers le port où une frégate américaine se balançait au mouillage, son drapeau claquant au vent à côté des couleurs tunisiennes.
— Les Américains ont mené leur guerre contre Tripoli. Ils ont préservé leur paix avec Tunis. Il s’est tourné de la fenêtre. C’est la différence entre un voisin et un maître.
Il est retourné à la carte sur la table. La frontière algérienne était calme maintenant. Mais le Dey n’oublierait pas.
— Les Américains comprennent la réciprocité. Le Dey d’Alger ne comprend que la force.
Les janissaires ont pris le port.
Ḥammūda se tenait à la fenêtre du palais du Bardo, regardant la fumée monter du port. Cinquante ans plus tôt, les janissaires étaient l’élite de l’armée ottomane — la garde personnelle du Sultan, la terreur de l’Europe, les maîtres de la Méditerranée.
Maintenant, ils étaient autre chose.
C’était l’ombre d’une ancienne puissance. Jadis l’élite de l’empire ottoman, maintenant cinq cents hommes qui se rappelaient la gloire mais vivaient de soldes déclinantes. Mais même les ombres pouvaient obscurcir le soleil.
La moitié d’entre eux avait oublié le turc. La moitié avait épousé des Tunisiennes et oublié ce qu’ils étaient. Seuls les plus âgés se souvenaient de ce que signifiait être janissaire — et encore se souvenaient-ils de jours meilleurs.
— Le port est fermé, a rapporté le commandant. La douane est saisie. Ils exigent leurs arrérages de solde. Ils exigent leurs privilèges.
Ḥammūda avait cinquante-deux ans. Vingt-neuf ans sur le trône.
— Payez-les.
— Nous n’avons pas de liquidités, a dit Youssef. Ses mains tremblaient avec l’âge, mais son esprit était aussi vif que jamais. Les réserves sont engagées dans la campagne d’Algérie. Le trésor est vide.
Ḥammūda s’est détourné de la fenêtre. — Alors nous ne les paierons pas.
— Ils ont du canon, a dit le commandant. Ce sont des soldats entraînés. Ce sont les janissaires.
— Ils sont aussi en infériorité numérique.
Il a marché vers la carte sur la table du conseil. Tunis était marquée en rouge, les casernes des janissaires notées, les quartiers qui les entouraient.
— Hamida Ghammed ?
— Les souks sont fermés, a dit Youssef. Les marchands ont armé leurs gardes. Le cheikh el medina est prêt.
— Ali Mhaoued ?
— Bab Souika est barricadé. Les habitants tiennent les murs. Les faubourgs sont prêts.
— Et les tribus ?
— Les Châren chevauchent, a dit Youssef. Ahmed Ben Ammar les mène. Les Ounifa suivent. Ils seront aux murs de la ville à l’aube.
Ḥammūda a hoché la tête. Il avait passé vingt-neuf ans à construire des réseaux — réseaux de marchands, réseaux de tribus, réseaux d’autorités urbaines.
Maintenant ces réseaux allaient devenir une armée.
— Envoyez dire aux janissaires. Ils peuvent partir par mer. Ils peuvent partir par terre. Ils peuvent partir vivants. Ou ils peuvent mourir à Tunis.
— Et s’ils refusent ?
— Alors nous verrons comment sonne le canon tunisien.
Les janissaires ont refusé.
Ils s’attendaient à ce que le bey utilise les mamelouks. Ils s’attendaient à une confrontation militaire. Ils s’attendaient à gagner ou à mourir en se battant comme des soldats.
Ils ne s’attendaient pas à ce que la ville se lève contre eux.
Dans la médina, Hamida Ghammed se tenait sur les marches de la mosquée Zitouna. Il avait soixante ans maintenant, un marchand qui avait servi la médina pendant quarante ans. Il était cheikh el medina — le chef de la ville, respecté par chaque quartier, chaque souk, chaque corporation.
Le son des hommes s’assemblant avec des armes l’a ramené, même si ces hommes étaient des marchands et des artisans, pas des soldats. Même s’ils portaient des gourdins et des couteaux, pas des épées et des mousquets. Le son était le même — le cliquetis du métal, le murmure des voix, la disponibilité de la violence.
Il avait de nouveau six ans.
C’était 1756. Ali Pacha — le premier de ce nom — avait purgé les janissaires. Le père de Hamida l’avait porté à travers les rues, courant vers la sécurité de la maison. Baisse la tête de mes épaules, Hamida. Ne regarde pas.
Il avait regardé.
Pas les corps — il n’aurait pas pu nommer, alors, ce qu’ils étaient. Il avait regardé une chaussure. Une seule chaussure en cuir jaune, du genre que portaient les marchands, couchée sur le côté dans le caniveau avec la boue qui y coulait. Son père avait enjambé et continué à avancer, et Hamida avait pensé : quelqu’un reviendra pour celle-là.
Personne n’est revenu.
Il le savait au moment où ils ont atteint la maison, par quelque mathématique d’enfant de l’irréversible.
L’odeur de la rue avait été mauvaise — sang et peur et la fumée âcre des bâtiments en feu. L’odeur était restée dans son nez pendant des jours, pendant des semaines, pendant des années.
Les mains de son père l’avaient serré fermement, le portant au-delà de l’horreur, essayant de le protéger de ce qu’il avait déjà vu.
Hamida avait passé cinquante-quatre ans à construire une ville où les enfants n’ont pas besoin d’être portés au-delà des portes. Il avait construit des réseaux de marchands, des systèmes de commerce, des relations de confiance qui rendaient Tunis forte sans purges, sans massacres, sans sang dans les rues.
Cela — ce qu’il faisait maintenant, ce matin, appelant marchands et artisans à prendre les armes — c’était pour ça.
Les janissaires pensaient qu’ils pouvaient revenir à 1756. Ils pensaient qu’ils pouvaient menacer et terroriser et s’emparer du pouvoir à nouveau.
Ils se trompaient.
Hamida les a appelés à l’attention. Sa voix n’a pas tremblé. Il attendait cinquante-quatre ans pour dire ce qu’il a dit ensuite.
— Les janissaires pensent qu’ils sont la seule armée de Tunis. Ils se trompent.
Des hommes se sont rassemblés autour de lui — marchands, artisans, boutiquiers. Des hommes qui n’avaient jamais porté d’armes. Des hommes qui n’avaient jamais combattu. Des hommes qui avaient payé des pots-de-vin aux janissaires pendant des décennies.
— Chaque marchand a un garde. Chaque atelier a un apprenti qui peut se battre. Chaque quartier a des hommes qui se souviennent de la façon dont les janissaires les ont traités. Le moment est venu de leur rappeler à qui appartient vraiment Tunis.
La médina s’est armée.
Dans le faubourg de Bab Souika, Ali Mhaoued se tenait sur le pont qui menait à la ville. Il avait quarante-cinq ans, un marchand de grain qui avait combattu les Algériens dans sa jeunesse. Il était cheikh du faubourg — l’homme qui commandait les approches de Tunis.
— Tenez le pont. Bloquez les routes. Que les janissaires crient. Qu’ils menacent. Qu’ils essaient de traverser des rues qui les détestent. Ils n’atteindront pas le palais.
Le faubourg s’est armé.
Les janissaires se sont retrouvés cernés.
Ils contrôlaient le port. Ils contrôlaient la douane. Ils contrôlaient les casernes. Mais ils ne contrôlaient pas la ville.
La ville se contrôlait elle-même.
Ḥammūda regardait depuis le palais. Les fenêtres se remplissaient de visages. Les toits se couvraient d’hommes. La médina et les faubourgs se mobilisaient.
La ville était devenue une armée.
Youssef l’a rejoint à la fenêtre. — Les janissaires sont pris au piège.
— Dites-leur. Ils peuvent se rendre. Ou ils peuvent mourir.
Les casernes des janissaires se dressaient près du port, un ensemble fortifié de murs blancs et de tuiles rouges où vivaient cinq cents hommes avec leurs familles. À l’intérieur des quartiers du commandant, Fatima al-Janissariya s’était assise près de la fenêtre, regardant la fumée monter du port.
Son mari Suleiman était parti à l’aube, menant cinq cents janissaires pour s’emparer du port et de la douane. Ils avaient exigé leurs arrérages de solde. Ils avaient exigé leurs privilèges. Ils s’attendaient à ce que le bey négocie, compromette, cède.
Au lieu de cela, la ville s’était armée.
Fatima avait trente-deux ans, la fille d’un marchand tunisien qui avait été mariée au corps des janissaires quand son père n’avait plus pu payer ses dettes. Elle avait vécu dans ces casernes pendant quinze ans, portant quatre enfants, gérant un ménage qui s’appauvrissait d’année en année. Elle avait regardé l’orgueil de son mari tourner en amertume alors que les soldes se réduisaient, que les privilèges s’érodaient, que la gloire des janissaires se dissipait dans le souvenir.
Elle comprenait pourquoi il avait pris le port. Elle comprenait pourquoi il avait fait des exigences. Elle ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas anticipé ce qui allait suivre.
La porte de ses quartiers s’est ouverte. Une femme est entrée — pas une servante, pas une voisine, mais quelqu’un que Fatima n’avait jamais vu. Elle était habillée comme l’épouse d’un marchand de la médina, son voile modeste, son allure assurée.
— Je viens de la zawiya de Halfaouine. Avec un message pour le commandant des janissaires.
Fatima s’est levée. La mention de Halfaouine était significative — la mosquée Saheb Ettabaâ, la zawiya attenante, c’étaient des institutions créées par le bey, des endroits où les pauvres étaient nourris et les savants soutenus.
— Mon mari n’est pas ici. Il est au port.
— Le message est pour lui. Mais il doit passer par vous.
Fatima s’est tue. Elle n’a pas invité la femme à s’asseoir. Elle n’a pas offert de thé. Ce n’était pas une visite de courtoisie.
— Quel message ?
La voix de la femme était calme, sans hâte. — La ville est prête. Les souks sont armés. Les faubourgs ont barricadé les routes. Les tribus chevauchent vers les murs de la ville. Les janissaires sont cinq cents hommes. La ville est dix mille.
Un froid dans la poitrine. Elle s’en doutait — elle avait vu les quartiers se mobiliser, entendu les bruits de préparation depuis sa fenêtre. Mais l’entendre énoncer si clairement, savoir que son mari marchait dans un piège…
— Qui envoie ce message ?
— Le message ne vient pas du bey. Le message vient de ceux qui se souviennent de ce qui arrive quand les soldats font la guerre à leur propre ville.
Fatima a compris. Ce n’était pas un émissaire officiel. C’était autre chose — un avertissement des réseaux qui traversaient la ville comme des fils à travers un tissu, reliant marchands à mosquées, ménages à souks, femmes à femmes de façons que les hommes ne voyaient jamais.
— Que dit le message ?
— Il dit que la reddition est la seule voie. Le bey sera clément si Suleiman la choisit. Il gardera sa vie. Il gardera ses armes. Il perdra seulement ses privilèges.
— Et s’il refuse ?
— Alors la ville ne montrera aucune pitié. Les janissaires mourront dans les rues, et leurs familles seront laissées pour les enterrer.
Les mains de Fatima tremblaient. Elle avait quatre enfants. La plus jeune avait trois ans. La plus âgée, douze. Si Suleiman mourait…
— Comment sais-je que c’est vrai ? Comment sais-je que la ville va vraiment se lever ?
La femme l’a regardée, et pour la première fois, son expression s’est adoucie. — Je suis de la médina, ma sœur. Mon mari est marchand de soie. Nous avons payé des pots-de-vin aux janissaires pendant trente ans. Nous avons regardé nos fils être battus par les patrouilles janissaires. Nous avons supporté l’orgueil de vos maris, les exigences de vos maris, le sentiment de vos maris qu’ils avaient droit à ce que nous avions gagné.
Elle a marqué une pause.
— Mais nous ne voulons pas que vos maris meurent. Nous ne voulons pas que vos enfants souffrent de faim. Le message est vrai. La ville est prête. L’offre de reddition est réelle. Ce que Suleiman fera de cette vérité… c’est entre lui et Dieu.
Fatima a compris. Ce n’était pas une menace. C’était une bouée de sauvetage — lancée par-dessus le gouffre entre deux mondes, le monde des janissaires qui se rappelaient la gloire, et le monde des Tunisiens qui les avaient supportés.
— Où irez-vous ?
— Dans les autres ménages. Chez les épouses des autres officiers. Chez les sœurs qui ont épousé des janissaires. Le message doit les atteindre toutes.
Elle s’est tournée pour partir, puis s’est arrêtée à la porte. — Il y a encore une chose.
— Quoi ?
— Le message n’a pas commencé dans la médina. Il a commencé dans le harem. L’épouse du bey fait savoir aux épouses des janissaires : nous sommes toutes mères, toutes filles, toutes sœurs. Que nos maris vivent. Qu’ils se rendent. Qu’ils rentrent chez eux.
Fatima a senti le poids de cela. L’épouse du bey. Aisha. Elle ne l’avait jamais rencontrée, mais chaque femme à Tunis connaissait son nom — la princesse circassienne devenue mère tunisienne, la femme qui avait porté les enfants de Ḥammūda et enterré les fils de Ḥammūda, la femme qui se mouvait dans les réseaux du harem comme un courant dans l’eau.
— Dites-lui… La voix de Fatima s’est brisée. Dites-lui que je trouverai mon mari. Je lui dirai ce que vous avez dit. Je…
Elle n’a pas pu finir.
La femme a hoché la tête une fois. Elle a ouvert la porte et a disparu dans le couloir.
Fatima s’est tenue seule dans ses quartiers. La fumée du port assombrissait la fenêtre. Les sons de préparation arrivaient des rues — le cliquetis des armes, les cris des hommes, l’énergie nerveuse d’une ville qui savait que la violence venait.
Elle devait trouver Suleiman. Elle devait l’arrêter avant qu’il fasse quelque chose qui ne pourrait pas être annulé.
Elle a ajusté son voile. Elle a marché vers la porte. Elle a fait un pas dans la cour où jouaient ses enfants, inconscients que la vie de leur père dépendait d’un message d’une femme qu’ils ne rencontreraient jamais, d’un réseau qu’ils ne verraient jamais, d’un monde qui se mouvait sous le monde des hommes.
Le commandant des janissaires, Suleiman al-Janissari, est venu au palais. Il était entouré de cinq cents hommes, armés et entraînés, prêts à se battre.
Mais la ville était armée contre eux.
— Nous exigeons le paiement.
— Vous êtes cernés, a dit Ḥammūda. La médina s’est armée. Les faubourgs ont bloqué les routes. Les mamelouks surveillent depuis leurs casernes. Vous n’avez pas d’alliés. Vous n’avez pas d’issue.
— Nous pouvons nous frayer un chemin.
— Vous êtes cinq cents. La ville est dix mille. Vous pouvez tuer des centaines. Vous ne pouvez pas tuer tout le monde. Et après votre chute, après que la ville vous aura déchirés, les mamelouks achèveront ce qui restera.
Suleiman a regardé les fenêtres, les toits, les milliers d’habitants armés. Le palais n’était pas un piège. La ville l’était.
Et la ville avait gagné sans une seule épée mamelouke.
— Qu’offrez-vous ?
— La reddition. Gardez vos vies. Gardez vos armes. Perdez vos privilèges. Plus de traitement de faveur. Plus d’arriérés de solde. Vous serez payés comme les autres soldats. Vous servirez comme les autres sujets.
Il a marqué une pause.
— Ou vous pouvez mourir ici.
Suleiman s’est tu.
Il s’était attendu à des négociations. Il s’était attendu à des menaces. Il s’était attendu à ce que le bey marchande, compromît, cédât.
Il ne s’était pas attendu à la voix de sa propre femme dans son esprit — les mots qu’elle lui avait chuchotés ce matin, avant qu’il quitte les casernes. La ville est prête. Le message est vrai. La reddition est la seule voie.
Il ne l’avait pas crue. Il avait écarté les commérages de femmes, les chuchotements du harem, les histoires nerveuses des autres épouses de janissaires. Il s’était dit que les hommes faisaient la guerre, pas les femmes.
Mais maintenant il se tenait dans la cour du palais, entouré de cinq cents de ses hommes, et partout où il regardait il voyait la ville — des visages aux fenêtres, des ombres sur les toits, l’éclat des armes portées par des hommes qui n’étaient pas des soldats.
— La ville s’est-elle vraiment levée ? La question n’était pas pour Ḥammūda. Elle était pour lui-même.
Hamida Ghammed avait six ans quand Ali Pacha avait purgé les janissaires. Il avait vu les corps aux portes. Son père l’avait soulevé pour qu’il ne voie pas le sang, mais il l’avait vu. Il n’avait jamais dit à personne ce que cela lui avait coûté d’organiser ce jour. Il s’est avancé.
— Oui.
Ḥammūda n’avait pas besoin de répondre.
La réponse était partout — dans les fenêtres encombrées d’habitants armés, dans les toits bordés d’hommes qui n’avaient jamais combattu, dans les visages des janissaires eux-mêmes, qui comprenaient soudain qu’ils n’affrontaient pas une armée. Ils affrontaient une ville.
Suleiman a fermé les yeux un instant. Le visage de Fatima ce matin — pâle, terrifiée, tenant leur plus jeune enfant, le suppliant d’écouter.
Il a ouvert les yeux.
Les janissaires se sont regardés. Ils ont regardé les fenêtres, les toits, les milliers d’habitants armés. Ils ont réalisé : le bey n’avait pas besoin de se battre. La ville se battrait pour lui.
Et la ville ne montrerait aucune pitié.
— Nous nous rendons.
Les janissaires se sont retirés du port. Ils ont rendu leurs armes. Ils ont accepté la perte de leurs privilèges.
La ville a respiré.
Au café près de Bab Souika, Suleiman n’avait pas cru au message de sa femme avant que la ville soit déjà armée contre lui.
Le lendemain de la reddition, Aisha a demandé l’adresse de la maison de Suleiman.
— Le commandant des janissaires ? Youssef avait levé les yeux de la dépêche qu’il lisait. Il vit dans le quartier de Bab Souika, près des casernes. Sa famille y est.
— Apportez-moi un panier. De la cuisine. Des olives, du pain, du fromage. De quoi pour une famille.
Youssef a hésité. — Excellence — Suleiman s’est rendu. Il a accepté les termes. Les janissaires sont dissous.
— Je sais ce qu’il a fait. Je sais ce qu’il a rendu. Sa famille ne s’est pas rendue. Elle n’a plus de revenu maintenant. Elle n’a plus de protection.
— Les gardes — a commencé Youssef.
— Je ne prendrai pas de gardes. Je prendrai un serviteur pour porter le panier. C’est tout.
Youssef avait compris. Il a donné l’ordre. Le panier a été préparé.
Aisha a traversé la médina sans l’escorte du harem qui l’accompagnait toujours. Elle avait demandé aux gardes de rester au palais. Elle voulait voir la ville telle qu’elle était, non comme l’épouse du bey la voyait.
La médina était calme après la tension de la révolte. Les boutiquiers rouvraient leurs étals. Les marchands déballaient les caisses qui avaient été barricadées dans leurs caves. Les armes que des hommes ordinaires avaient portées — gourdins, couteaux, quelques vieux mousquets — étaient rangées, ramenées dans les maisons, cachées dans les cours.
Elle voyait la vérité de ce que Ḥammūda avait construit. La ville s’était armée pour lui.
Elle a tourné dans une rue étroite, suivant les indications qu’on avait données au serviteur. Les maisons se resserraient de chaque côté, murs blanchis à la chaux brillants sous le soleil du matin. Du linge pendait des balcons — tissus colorés séchant dans l’air, les signes d’une vie ordinaire qui continuait.
La maison de Suleiman était un bâtiment modeste dans une rue de bâtiments modestes. Une construction à deux étages avec une porte verte, la peinture écaillée sur les bords. Une maison qui avait connu des jours meilleurs, même avant la reddition.
Aisha a frappé.
La porte s’est ouverte. Une femme se tenait dans l’encadrement — pas Suleiman, mais son épouse. Fatima al-Janissariya avait une quarantaine d’années peut-être, avec un visage qui avait été joli autrefois mais qui était maintenant creusé par l’épuisement. Ses yeux étaient rouges, comme si elle avait pleuré. Ses mains étaient rudes, les mains d’une femme qui avait travaillé toute sa vie.
Elle a reconnu Aisha. Ses yeux se sont écarquillés.
— Sayyida, a-t-elle dit, et s’est inclinée dans une révérence.
— S’il vous plaît, levez-vous. Je ne suis pas ici en tant qu’épouse du bey. Je suis ici en tant que… femme dont le mari a aussi pris des décisions.
Fatima s’est redressée. Elle n’a pas invité Aisha à entrer. Elle se tenait dans l’encadrement, bloquant l’entrée, protégeant ce qui restait de sa dignité.
— Le panier, a dit Aisha, et le serviteur l’a posé. De la nourriture pour votre famille. Des olives de Mornaghia. Du pain des fours du palais. Du fromage de laiterie royale. De quoi pour plusieurs jours.
Fatima a regardé le panier. Elle n’a pas dit merci.
— Mon mari me dit que votre mari s’est rendu. Qu’il a accepté les termes. Qu’il recevra une pension.
— Il vit. Il n’est pas exécuté. Il n’est pas emprisonné.
— Il vit. Et sa famille vit avec lui.
Fatima s’est tue un moment. Elle a regardé Aisha, vraiment regardée, comme si elle essayait de comprendre ce que cette femme voulait.
— Pourquoi ? Pourquoi venez-vous ici ?
Aisha avait préparé une réponse. Elle avait prévu de parler de charité, de compassion, du devoir que les puissants devaient à ceux qui les servaient.
Mais ce qui est sorti était autre chose.
— Mon mari a gagné. Le vôtre s’est rendu.
Le visage de Fatima s’est durci.
— Mes enfants ont encore un père. Sa voix était plate, pas accusatrice. Juste vraie. Mon mari est vivant. Il est déshonoré, mais il est vivant. Mes fils grandiront avec un père. Pouvez-vous dire la même chose ?
Aisha ne le pouvait pas. Mohamed était parti.
— Je ne dis pas cela pour vous blesser. Je le dis parce que c’est vrai. La clémence de votre mari a coûté à mon mari son orgueil. Mais l’orgueil de mon mari n’a pas coûté à mes enfants leur père.
Elle a regardé le panier. — Nous prendrons la nourriture. Nous n’avons pas d’autre revenu maintenant. La pension est petite. Mais nous vivrons.
Elle a regardé Aisha à nouveau. — Vous n’aviez pas à venir.
Aisha a pensé au message des femmes qui avait traversé le harem, le message que Fatima elle-même avait porté à son mari. Le message qui avait armé la ville contre les propres soldats de son mari.
— Si. Je devais.
Fatima a hoché la tête. Elle comprenait. Elle comprenait qu’Aisha avait œuvré contre les hommes de son mari. Elle comprenait que l’épouse du bey avait aidé à organiser la ville qui les avait vaincus.
— Vous êtes une femme étrange.
— Peut-être.
— Je n’oublierai pas ce que vous avez fait. Mais je ne vous en remercierai pas non plus. Vous avez sauvé le père de mes enfants. Mais vous avez brisé l’orgueil de mon mari. C’est la même chose. Et ce n’est pas la même chose.
Elle a ramassé le panier. Il était lourd, mais elle n’a pas demandé d’aide.
— Salaam.
— Salaam.
La porte s’est fermée.
Aisha a retraversé la médina seule. Le serviteur suivait à distance, ne portant plus rien.
Elle voyait la ville autrement qu’auparavant.
Les armes se ranger — gourdins ramenés dans les maisons, couteaux glissés dans les poches, vieux mousquets glissés derrière les portes. La menace était passée, mais la capacité restait. La ville qui s’était armée pour son mari pouvait s’armer à nouveau.
Les boutiquiers rouvrir leurs étals — hommes vendant épices, tissus, quincaillerie. Ils vaquaient à leurs occupations avec la détermination tranquille de gens qui avaient affronté la mort et survécu.
Les femmes aux fontaines — remplissant les jarres d’eau, lavant le linge, parlant à voix basse. Elles avaient envoyé leurs maris et fils et frères dans les rues avec des gourdins et des couteaux. Elles avaient attendu de savoir qui vivrait et qui mourrait.
C’était ce que Ḥammūda avait construit.
Pas les institutions. Pas les traités. Pas les dotations de waqf.
Cela — la ville qui pouvait choisir de s’armer, qui pouvait choisir de se rendre, qui pouvait choisir de vivre.
Aisha a regardé ses mains en marchant. C’étaient les mains qui avaient organisé le message du harem, les mains qui avaient touché le coffre de cèdre où la charte d’Ḥammūda reposait sans être lue, les mains qui avaient géré les comptes du domaine de Mornaghia pendant trente ans.
Ses mains, durcies par le travail du jardin, marquées par l’âge.
Elles n’étaient pas la méthode. Elles n’étaient pas les institutions.
Elles étaient les mains qui faisaient fonctionner le réseau.
Elle a franchi la porte de Bab Souika, retournant vers le palais, retournant vers le mari qui avait gagné et la vie qui continuerait.
Ḥammūda et Youssef se sont assis dans la chambre du conseil privée. Des cartes du Caire et de Tunis étaient posées sur la table, leurs bords se recourbant légèrement dans l’air humide de la nuit. La bougie brûlait bas, sa flamme vacillante au fil des courants d’air qui filtraient à travers les murs de pierre, projetant des ombres qui dansaient sur les cartes comme des villes en feu.
La chambre était petite — une pièce sans fenêtre au cœur du palais, où les secrets étaient gardés et les décisions prises à l’abri des regards du Divan. L’air était immobile, lourd du parfum de vieux papier et de cire d’abeille. Quelque part loin au-delà des murs, un chien aboyait dans l’obscurité. Plus près, le palais dormait — la respiration douce des esclaves dans leurs quartiers, le grincement du bois qui se tassait, le murmure occasionnel d’une garde de nuit faisant sa ronde.
— Muhammad Ali a fait face au même problème.
Youssef a hoché la tête. — Quatre cent soixante-dix mamelouks. Massacre de la Citadelle. 1er mars 1811. Il y a trois semaines.
Il a touché la carte du Caire. — Muhammad Ali a invité les mamelouks à la citadelle, leur a promis l’amnistie, a fait fermer les portes et les a fait tuer. Il règne seul sur l’Égypte maintenant.
Ḥammūda s’est tu. — Et ici ?
Youssef a déplacé son doigt vers la carte de Tunis. — Les janissaires se rassemblent à Bab Souika. Cinq cents hommes. Ils se rencontrent dans les cafés après la prière. Ils parlent de s’armer, d’occuper les portes de la ville, d’exiger le paiement à la pointe de l’épée.
Il a levé les yeux vers Ḥammūda. — Ils ne sont pas encore en révolte ouverte. Mais ils s’en approchent.
Ḥammūda a étudié la carte. Les casernes des janissaires dans le quartier nord. La porte de Bab Souika qu’ils s’empareraient. Les principaux souks qu’ils occuperaient. Les approches du palais qu’ils bloqueraient.
— Ils contrôleraient la ville.
— Ils contrôleraient les rues. Ils ne contrôleraient pas les habitants.
Ḥammūda a levé les yeux. — Expliquez.
— La médina. Les quartiers. Les corporations. Hamida Ghammed les a organisés. Le cheikh el medina a cinq mille hommes qui peuvent prendre les armes — marchands, artisans, étudiants. Ce ne sont pas des soldats. Mais ils connaissent chaque ruelle. Chaque cour. Chaque toit.
Il a tracé les rues de la médina sur la carte. — Si les janissaires occupent la ville, la médina devient une arme. Les rues deviennent des pièges. Les toits deviennent des terrains de mise à mort.
Ḥammūda est resté silencieux un long moment. Les civils — les marchands qui mourraient, les familles qui perdraient leurs maisons, les enfants qui seraient pris dans les combats.
— Combien ?
Youssef comprenait ce qu’il demandait. — Si la médina se bat… des centaines. Peut-être plus. Les janissaires ne feront pas la distinction entre combattant et civil.
Ḥammūda s’est tourné vers la fenêtre. La nuit était sombre, mais dans son esprit, des incendies. Des corps dans les rues.
— Muhammad Ali a choisi le massacre. Il a tué quatre cent soixante-dix hommes pour sécuriser son pouvoir.
— Oui.
— Je ne serai pas Muhammad Ali.
— Alors que serez-vous ?
Ḥammūda s’est détourné de la fenêtre. — Je serai le bey qui fait confiance à son peuple. Hamida Ghammed dit que la médina se battra. Qu’elle se batte — mais pas pour moi. Pour elle-même.
Il a touché la carte de Tunis. — Si les janissaires se révoltent, la médina se défend. Pas pour le bey. Pour ses maisons. Pour ses familles. Pour sa ville.
— Et si elle refuse ?
— Alors je paierai les janissaires. Je ruinerai le trésor s’il le faut. Mais je n’égorgerai pas cinq cents hommes dans une citadelle. Je ne transformerai pas Tunis en Le Caire.
Youssef s’est incliné. Quand il s’est redressé, ses yeux portaient quelque chose que Ḥammūda avait rarement vu — du respect.
Ḥammūda s’est levé de la table et a quitté la chambre.
Youssef s’est tenu seul. La flamme de la bougie a vacillé sur la table. Les cartes du Caire et de Tunis étaient déployées devant lui.
Il a marché vers la carte du Caire. Son doigt a tracé la Citadelle — la forteresse où quatre cent soixante-dix mamelouks étaient morts. Des hommes comme lui. Le monde dont il venait, éteint en une seule nuit.
Il était le dernier de son espèce.
Puis il a refermé la carte.
Il a marché vers la fenêtre et regardé les jardins du palais. Au loin, au-delà des murs, la lampe de la zawiya brûlait encore — le lodge du cheikh Ibrahim al-Riyahi, où les étudiants récitaient le Coran toute la nuit.
La lampe vacillait dans l’obscurité.
Youssef regardait la lumière. La fenêtre tenait l’obscurité entre deux flammes : celle du dehors, qui continuait ; celle sur son bureau, qui attendait.
Mahmoud Bey se tenait sur le balcon de sa villa dans les faubourgs de Tunis. L’année était 1812.
Depuis son balcon, il pouvait voir la ville célébrer. Ḥammūda avait vaincu les janissaires l’année précédente. La médina était pleine de joie, pleine de soulagement, pleine d’éloges pour le bey qui avait brisé l’étreinte ottomane sans effusion de sang.
Mahmoud regardait les bannières flotter. Il regardait la foule acclamer.
Trente-cinq ans s’étaient écoulés depuis 1777. Trente-cinq ans depuis qu’il se tenait au chevet de son père Ali Pacha et avait entendu les mots qui avaient changé sa vie. Ḥammūda est plus habitué à la gestion des affaires.
Trente-cinq ans d’attente.
Sous le balcon, la cour de la villa était pleine. Pas de mamelouks qui servaient le bey. Pas de notables qui cherchaient faveur au palais du Bardo. Pleine d’hommes qui avaient été négligés, des hommes à qui on avait fait faux bond.
Mahmoud avait construit quelque chose en ces trente-cinq ans. Pas des institutions, comme Ḥammūda. Pas des monuments, comme Youssef. Il avait construit un réseau de loyauté.
— Excellence, a dit une voix d’en bas.
Mahmoud a regardé vers le bas. Un officier mamelouk se tenait dans la cour — Ali al-Turki, un homme qui avait servi la dynastie husaynide pendant trente ans, un homme à qui on avait refusé la promotion trois fois.
— Montez.
L’officier a monté les escaliers jusqu’au balcon. Il avait quarante ans, le visage marqué par la frustration, le port encore fier malgré les humiliations.
— La position de Dey. Ḥammūda l’a donnée à un homme plus jeune. Un homme avec dix ans de service, comparé à mes trente.
Mahmoud a hoché la tête. Il connaissait cette histoire. Il l’avait entendue une douzaine de fois.
— Ḥammūda promeut au mérite. Il promeut selon la capacité. Il ne promeut pas selon les années de service.
— Le mérite, a dit Ali al-Turki avec amertume. Le plus jeune est le favori de Ḥammūda. C’est sa créature. C’est son espion dans le corps.
— Peut-être. Mais Ḥammūda est le bey. Sa faveur est ce qui compte.
— Vraiment ? J’ai servi trente ans. J’ai combattu dans trois campagnes. J’ai mené des hommes au combat. Et maintenant — maintenant je suis écarté au profit d’un garçon de vingt ans.
Mahmoud a touché la soie de sa robe. Émeraude. La même couleur qu’il portait en 1777, quand il se tenait au chevet de son père et avait entendu les mots qui l’avaient écarté.
— La loyauté sans récompense est… difficile.
Il a regardé l’officier mamelouk. — Vous savez ce que c’est qu’attendre. Mon grand-père le savait. Un Albanais de Roshnik, pris par les Ottomans, amené à Tunis enchaîné. Il a attendu vingt ans avant de devenir bey. Il a attendu que le monde reconnaisse ce qu’il savait déjà — que le trône appartient à ceux qui endurent.
Les yeux d’Ali al-Turki se sont écarquillés. Il comprenait ce que Mahmoud lui offrait.
— Excellence, j’ai pas de pension. Je n’ai pas de promotion. Je n’ai que mon épée et mon service.
— Vous avez plus que cela. Vous avez mon oreille. Vous avez ma faveur. Vous avez la promesse d’une récompense quand le moment viendra.
— Et quand ce moment sera-t-il ?
Mahmoud a regardé vers le palais du Bardo au loin. Les murs blancs luisaient dans la lumière du soir.
Il a regardé la ville qui célébrait, les foules acclamant Ḥammūda, pour la victoire.
— Le trône ne vieillit pas, mais l’homme qui attend, si. Ḥammūda a cinquante-trois ans. La couronne s’alourdit chaque année.
Il s’est tourné vers Ali al-Turki. — Pour l’instant — servez-moi. Apportez-moi les griefs de ceux qui ont été négligés. Apportez-moi les préoccupations de ceux à qui on a fait faux bond. Apportez-moi la loyauté de ceux qui se sentent oubliés.
— Et en retour ?
— En retour, vous aurez ce que Ḥammūda ne vous donnera pas. Vous aurez la récompense de la loyauté. Vous aurez la reconnaissance du service. Vous aurez une place dans la cour qui sert ceux qui la servent.
Ali al-Turki s’est incliné. — Excellence.
Il a descendu les escaliers, et Mahmoud l’a regardé s’éloigner. Un homme de plus ajouté au réseau. Une loyauté de plus achetée avec des promesses.
La cour s’est remplie à nouveau. Cette fois, un notable de Sfax — un homme dont la ferme d’impôt avait été donnée à une famille rivale.
— Excellence. Ma famille a servi Tunis pendant trois générations. Nous avons payé nos impôts. Nous avons soutenu les beys. Et maintenant — maintenant Ḥammūda donne notre ferme d’impôt aux Djellouli.
— Ḥammūda équilibre les factions. Il donne à ceux qui s’opposaient à lui. Il récompense ceux qui résistaient. Il construit la paix par la distribution de la faveur.
— Ma famille l’a soutenu. Nous n’avons pas résisté. Nous ne nous sommes pas opposés. Nous étions avec lui depuis le début.
— Et par conséquent, il vous tient pour acquis. Il porte son attention à ceux qui s’opposaient à lui, pas à ceux qui ont toujours été loyaux.
— Ce n’est pas justice.
— C’est l’équilibre. L’approche de Ḥammūda. Mais ce n’est pas la mienne.
— Votre approche, Excellence ?
— Je renforce mes amis. Je récompense ceux qui ont toujours été loyaux. Je donne à ceux qui ont gagné par le service, non par la résistance.
Le notable s’est incliné. — Excellence, ma famille se souvient de qui a été avec elle. Nous nous souvenons de qui a récompensé la loyauté.
— Ḥammūda équilibre les factions. Je renforce mes amis. La différence est celle-ci — l’approche de Ḥammūda fait la paix. La mienne fera le pouvoir.
Tandis que le notable descendait les escaliers, les fils de Mahmoud l’ont rejoint sur le balcon — Hussein et Mustafa, devenus des hommes, leurs yeux observant la cour, leurs esprits comprenant ce que leur père construisait.
— Combien ? a demandé Hussein.
— Les hommes ne s’achètent pas. On investit en eux. J’investis dans leurs griefs. J’investis dans leur loyauté. J’investis dans leur conviction que je les récompenserai quand le moment viendra.
— Et quand ce moment viendra-t-il ?
Mahmoud a regardé la ville qui célébrait, les bannières flottant pour Ḥammūda, les foules qui acclamaient.
— Quand Ḥammūda mourra. Le trône ne vieillit pas, mais l’homme qui attend, si. Et quand l’homme meurt — mes investissements arriveront à maturité.
Mustafa a regardé la cour en bas, les officiers mamelouks, les notables et les représentants de puissances étrangères.
— C’est une cour. Pas la cour du bey, mais… une cour.
— C’est la cour de l’ombre. Ḥammūda règne dans la lumière. Je règne dans l’ombre. Il équilibre les factions qui s’opposent à lui. Je renforce les factions qui me soutiennent.
— Des mondes différents, a dit Hussein.
— Des approches différentes.
Il a touché la soie émeraude de sa robe. — Quand je serai bey, je rendrai la ferme d’impôt de Monastir à la famille Khaznadar. Leur grand-père l’avait perdue quand Ibrahim a purgé les janissaires. Je restaurerai ce qui a été pris.
Il a regardé Hussein. — Je tiendrai la promotion navale pour votre cousin Ali. Il a servi comme lieutenant depuis que vous étiez des garçons. Il mérite le commandement que vous cherchez.
Il a regardé Mustafa. — Et pour vous — le gouvernorat de Sfax, quand le moment viendra. Non comme un cadeau, mais comme une confiance gagnée.
Ses fils comprenaient. Leur père ne parlait pas de philosophie abstraite, mais de récompenses spécifiques pour des loyautés spécifiques. Il leur montrait comment le pouvoir serait distribué quand il régnerait.
— L’homme qui attend se prépare. Et pendant qu’il attend — il construit.
Il a regardé ses fils, les hommes qui hériteraient du trône qu’il n’avait pas encore reçu.
— Apprenez cette leçon. La patience n’est pas le vide. Attendre n’est pas la passivité. Attendre, c’est se préparer. Attendre, c’est construire. Attendre, c’est investir dans le moment où l’opportunité devient nécessité.
Ses fils ont hoché la tête. Ils comprenaient. Ils apprenaient la philosophie de l’attente — l’art de construire le pouvoir dans l’ombre, de cultiver la loyauté dans les marges, d’être prêt quand le moment viendrait.
Mahmoud s’est tourné vers la ville. Le soleil se couchait maintenant, peignant le ciel en nuances de violet et d’or. Au loin, le palais du Bardo luisait blanc contre le soir.
La ville célébrait la victoire de Ḥammūda.
Mahmoud regardait depuis sa villa.
Ḥammūda s’était assis à son bureau au palais du Bardo, le soleil d’été traversant les fenêtres. Devant lui se trouvait un document — quatre pages de parchemin, couvertes de sa propre écriture soigneuse.
Youssef Saheb Ettabaâ se tenait de l’autre côté du bureau, lisant.
Youssef s’est tu en lisant. Ses yeux descendaient la page, puis remontaient, puis descendaient à nouveau. Quand il a fini, il a posé le parchemin doucement sur le bureau.
— Un conseil. Pour choisir le bey.
— Par le mérite, non par le sang. Les notables sélectionneraient le candidat le plus capable parmi les princes husaynides. Service militaire. Expérience administrative. Témoins de moralité. Ils débattront. Ils voteront. Le vainqueur sera bey.
Il a regardé Youssef. — La succession serait institutionnalisée. Ce que nous avons construit survivrait au-delà de moi.
Youssef s’est tu encore. Il a regardé le parchemin, puis Ḥammūda, puis le parchemin à nouveau.
— Les mamelouks, a dit Youssef doucement.
Ḥammūda a attendu.
— Les mamelouks ont des épées. Ils ont des canons. Ils ont des forteresses. Ils sont l’élite militaire de Tunis depuis deux siècles. Ils croient que le pouvoir appartient à ceux qui peuvent s’en emparer.
Ḥammūda a hoché la tête. — La charte exigerait qu’ils acceptent la décision du conseil.
— Vraiment ? Youssef a levé les yeux du document. Excellence — ce parchemin dit que les mamelouks doivent honorer le choix du conseil. Mais s’ils refusent ? Si le conseil choisit le prince A, et que les mamelouks préfèrent le prince B, et qu’ils refusent simplement… de reconnaître l’autorité du conseil ?
Ḥammūda s’est tu.
— La charte désigne un processus. Elle ne contraint pas l’obéissance. Un bout de parchemin ne peut pas faire se soumettre des hommes armés à une décision qu’ils n’aiment pas. Le conseil peut choisir le candidat le plus capable. Mais le conseil ne peut pas faire de ce candidat un bey si les mamelouks refusent de le reconnaître.
Ḥammūda a regardé la charte. Les mots qu’il avait si soigneusement écrits semblaient trembler sur la page.
— Alors que faisons-nous ?
Youssef n’avait pas de réponse.
Youssef se tenait au bureau, regardant le document qui promettait de tout résoudre. Il voyait ce que Ḥammūda voyait — un système brillant, un processus rationnel qui assurerait la compétence et préviendrait la guerre civile.
Et il voyait ce que Ḥammūda voyait maintenant — que les institutions pouvaient être conçues, mais que la volonté ne pouvait pas être fabriquée.
— La charte exige que les factions accordent plus de valeur au processus qu’à leurs préférences. Elle exige qu’ils acceptent une défaite. Elle exige qu’ils honorent une décision qu’ils n’aiment pas. Excellence — quand les hommes ont-ils jamais fait cela ?
Ḥammūda n’a rien dit.
— Les notables soutiendront le conseil quand il choisira leur candidat. Les mamelouks accepteront le processus quand il produira le résultat qu’ils préfèrent. Mais le moment où le conseil choisira contre leurs intérêts — ils dénonceront la charte comme invalide. Ils prétendront que le conseil a été corrompu. Ils porteront la main sur leurs épées.
Il a marqué une pause.
— La charte suppose que toutes les factions accordent plus de valeur à l’État qu’à leur propre pouvoir. Mais vous et moi connaissons la vérité. Les hommes accordent de la valeur à leurs intérêts. Et quand le processus entre en conflit avec leurs intérêts — ils choisiront leurs intérêts.
Ḥammūda a regardé la branche d’olivier posée sur son bureau — un cadeau des marchands de Sfax, apportée après l’accord qui avait transformé leur ville. La branche était sèche maintenant, les feuilles fripées, mais elle gisait à côté de l’encrier et du sceau, un rappel de ce qui était possible quand les hommes choisissaient l’abondance plutôt que l’extraction.
La charte était à côté de la branche d’olivier.
Youssef a attendu. Il avait servi Ḥammūda pendant trente ans. Il avait vu les institutions fonctionner. Il avait vu ce que l’équilibre pouvait accomplir.
Maintenant il en voyait la limite.
Ḥammūda a ramassé le parchemin. Il l’a regardé une dernière fois — les dispositions soignées, le langage élégant, le système brillant qui ne fonctionnerait jamais.
Il a posé le projet de charte sur le coin de son bureau, à côté de la branche d’olivier de Sfax.
Sa main s’est posée sur le parchemin un moment — la texture rugueuse du vélin sous sa paume, l’encre encore faiblement humide là où il avait raturé la première clause ce matin-là.
Il s’était rappelé l’avoir écrite, cette première ligne. C’était le printemps. La chambre du conseil sentait les fleurs d’oranger par les fenêtres ouvertes, la cire d’abeille des bougies, l’odeur particulière de la vieille pierre qui conservait des siècles de décisions. Il avait trempé la plume dans l’encre, regardé le liquide noir s’y accumuler, et commencé : Qu’il soit connu que la succession de cette régence sera déterminée par le mérite, non par le sang.
L’encre avait coulé facilement. L’idée avait semblé si claire alors. Les institutions pouvaient résoudre ce que les dynasties ne pouvaient pas. Les systèmes pouvaient durer là où les hommes échouaient.
Sa main s’est déplacée du parchemin à la branche d’olivier — sèche maintenant, les feuilles fripées, mais gardant encore la forme de ce qu’elle était quand les marchands de Sfax l’avaient apportée. Il a touché l’écorce rugueuse à l’extrémité de la branche, a senti la texture d’un arbre qui poussait dans un sol arrosé par les institutions, non par la faveur.
La branche d’olivier reposait sur le parchemin, couvrant les mots qu’il avait écrits.
Il s’est levé et a quitté la chambre, laissant la charte sur le bureau.
Le message est arrivé à la villa de Mahmoud à midi.
Ḥammūda demandait sa présence. Une consultation privée. Affaires d’État.
Mahmoud a lu le mot deux fois. Il avait soixante-six ans maintenant. Trente-six ans depuis le chevet d’Ali Pacha. Trente-six ans depuis les mots qui avaient défini sa vie : « Ḥammūda est plus habitué à la gestion des affaires. »
Il a plié le mot. Il a appelé ses fils.
Hussein avait trente-cinq ans, servait au Divan, apprenant les comptes. Salem avait trente-deux ans, commandait la cavalerie, menant de l’avant. Tous deux étaient des hommes. Tous deux avaient des fils à eux.
— Le bey me convoque.
Hussein a échangé un regard avec son frère. — Encore ?
— Il m’a convoqué il y a trois mois. Pour parler de la victoire algérienne. Pour évoquer les anciennes campagnes.
— Et maintenant ? a demandé Salem.
— Maintenant je ne sais pas.
Il s’est habillé avec soin. Robes de soie — émeraude, la couleur qu’il portait au chevet d’Ali Pacha, la couleur qu’il portait quand il avait accepté la primogéniture en 1777. La couleur de l’attente.
Son valet a ajusté le col. Mahmoud s’est examiné dans le miroir. Cheveux blancs. Visage ridé. Des yeux qui avaient regardé passer trente-six ans tandis que son cousin régnait.
— Le carrosse attend, a dit Hussein.
— Non. Je marcherai.
— Mon père —
— Je marcherai. Le bey m’a invité dans son palais. J’arriverai comme quelqu’un qui connaît le chemin.
Il a quitté la villa sans carrosse. Il a marché à travers les jardins qui entouraient sa maison sur la colline — oliviers, grenadiers, parterres de roses qui fleuriraient au printemps. Maintenant, en automne, les feuilles tournaient à l’or. L’air était vif de l’hiver qui venait.
La marche jusqu’au palais du Bardo prenait une heure. Mahmoud l’avait faite de nombreuses fois. Il l’avait faite jeune, quand son père Ali Pacha régnait. Il l’avait faite comme cousin de Ḥammūda, quand la succession avait été décidée. Il l’avait faite comme doyen de la famille, l’homme qui ne serait jamais bey.
Trente-six ans.
Les gardes au palais du Bardo l’ont reconnu. Ils se sont inclinés. Ils ont ouvert les portes sans annonce.
Mahmoud a traversé les cours qu’il connaissait aussi bien que sa propre maison. Les oliviers andalous que Ḥammūda avait plantés. Les arcs de marbre venus de Carrare avec l’argent de l’huile de Sfax. Les fontaines qui murmuraient d’une abondance transformée.
Il a trouvé Ḥammūda dans une cour privée, assis sur un banc de pierre sous un olivier. Le bey avait cinquante-cinq ans maintenant. Ses cheveux étaient blancs. Son visage était marqué. Il se mouvait lentement, précautionneusement, comme si son corps était fait de verre.
— Cousin. Ḥammūda a désigné le banc à côté de lui. Assieds-toi.
Mahmoud s’est assis.
— Les olives sont lourdes cette année.
— Elles le sont.
— Les arbres se souviennent de ce que la terre donne.
— Oui. Et ils rendent.
Il a levé la main et touché la branche d’olivier au-dessus d’eux. Ses doigts ont glissé sur l’écorce, sur le fruit qui pendait lourd dans l’air d’automne. Le geste était possessif — mesurant, pas admiratif.
Ḥammūda s’est tu un moment. Il regardait les feuilles onduler dans la brise d’automne.
— Je voulais te consulter. Au sujet de la succession.
Le cœur de Mahmoud a battu plus vite. Après trente-six ans, après des décennies d’attente, après une vie de patience —
— Les notables parlent d’un conseil. Un organe qui choisirait le prochain bey. Non par le sang. Non par la primogéniture. Par le mérite. Par la capacité.
Mahmoud s’est tu. Il avait entendu des rumeurs. Il n’y avait pas cru.
— J’envisage cette charte. J’envisage d’institutionnaliser ce système. De faire en sorte que la succession ne dépende pas du choix d’un seul homme. De faire en sorte que Tunis ait des institutions qui survivent quand je ne serai plus là.
Il a regardé Mahmoud.
— Qu’en penses-tu, Cousin ?
Mahmoud a pesé ses mots avec soin. Trente-six ans d’attente lui avaient appris la prudence. Lui avaient appris à parler par couches.
— Tunis a prospéré. Tu as construit des institutions qui fonctionnent. Tu as créé des réseaux qui durent. Les marchands sont satisfaits. Les notables sont contents. L’armée est payée.
Il a marqué une pause.
— Mais les institutions sont des outils. Ce sont des marteaux et des scies. Elles ne se construisent pas elles-mêmes. Des hommes doivent les utiliser. Et des hommes doivent les diriger.
Ḥammūda a hoché la tête. — Youssef guiderait le conseil. Hamida Ghammed parlerait pour la ville. Ali Mhaoued parlerait pour les faubourgs. Mustapha Khodja parlerait pour l’armée. Chaque faction représentée. Chaque intérêt équilibré.
— Et la famille ? Quelle place la dynastie husaynide a-t-elle dans ce conseil ?
Ḥammūda s’est tu.
— Les Husaynides règnent sur Tunis depuis 1705. Depuis plus de cent ans, le bey est un Husaynid. Le peuple s’y attend. Les mamelouks s’y attendent. Les tribus s’y attendent.
Il a marqué une pause.
— Mes fils sont des hommes capables. Hussein comprend les comptes. Salem commande la cavalerie. Ils ont été formés pour le service. Ils ont été formés pour le commandement.
— Je sais.
— Ont-ils une place dans ce conseil ? Ou la dynastie husaynide s’arrêtera-t-elle avec toi ?
Ḥammūda est resté silencieux un long moment. Il regardait les feuilles d’olivier onduler.
— Le conseil choisira le plus capable. Indépendamment du sang. Indépendamment de la lignée. Si Hussein ou Salem s’avèrent les plus capables, le conseil les choisira.
— Et si le conseil choisit quelqu’un d’autre ? Quelqu’un de non husaynid ? Quelqu’un qui n’est pas de la lignée d’Ali Pacha ?
— Alors c’est la volonté du conseil.
Mahmoud s’est tu. Le trône qui avait attendu pendant trente-six ans attendrait pour toujours. Le conseil choisirait. Et le sang ne signifierait rien.
— Ce conseil a bien servi Tunis.
— Oui.
Mahmoud a regardé son cousin. Le visage de Ḥammūda était marqué, ses yeux fatigués. Le bey déclinait. Les médecins s’inquiétaient. Tout le monde le savait.
— Il y a d’autres façons de régner. Des façons qui ont servi les Ottomans pendant des siècles. Des façons qui ont servi ton père. Des façons qui ont servi Ali Pacha.
— Les anciennes voies ont mené à la guerre civile. Les anciennes voies ont mené aux purges. Les anciennes voies ont mené au sang dans les rues.
— Et pourtant, les anciennes voies ont produit des dirigeants forts. Des dirigeants décisifs. Des dirigeants qui n’hésitaient pas.
Il a marqué une pause.
— Combien de temps encore avant le trône, Cousin ?
Ḥammūda l’a regardé. — Quoi ?
— Combien de temps encore avant le trône ? J’ai soixante-six ans. J’attends depuis 1777. Mes fils ont attendu. Mes petits-fils grandissent. Combien de temps devons-nous attendre ?
Ḥammūda s’est tu. Il voyait la question sous la question — l’exigence sous la courtoisie.
— Sers Tunis. Rends-toi indispensable. Ce qui sert l’État dure.
Mahmoud a hoché la tête. Il entendait le message sous les mots. Attends pour toujours. Le trône ne viendra jamais à toi par droit. Il ne viendra jamais à toi par le sang.
— J’attendrai.
Il a souri. Le sourire n’a pas atteint ses yeux.
— Tu as bien construit, Cousin. Les institutions fonctionnent. Les factions s’équilibrent. La ville prospère.
Il s’est levé. Il a lissé ses robes de soie verte.
— Je vais prendre congé. Mes fils m’attendent.
— Reste pour le thé. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des mois.
— Le soir avance. Et j’ai loin à marcher.
Il s’est incliné — légèrement, l’inclinaison d’un égal face à un égal, pas d’un sujet face à un souverain.
— Assalamu alaykum, Cousin.
— Wa alaykum assalam, Mahmoud.
Mahmoud a quitté la cour. Il a traversé les portes du palais. Il a descendu la colline vers sa villa.
Le soleil se couchait. Les derniers rayons du jour ont saisi ses robes de soie verte émeraude, éclatantes contre le paysage qui s’assombrissait.
Ḥammūda regardait depuis la cour. Il a regardé son cousin s’éloigner, soie verte s’effaçant dans le crépuscule, une silhouette se mouvant régulièrement vers une villa sur une colline.