Ḥammūda a traversé les jardins du palais du Bardo.
Il avait cinquante-trois ans. Trente ans s’étaient écoulés depuis la mort de son père.
Les jeunes oliviers andalous qu’il avait plantés en 1796 n’étaient plus des plants. C’étaient des arbres maintenant, leurs troncs s’épaississaient, leurs branches étendaient de l’ombre. Seize ans de croissance. Seize ans de racines qui s’enfonçaient.
Il a touché l’écorce d’un arbre. Rugueuse. Vivante. Indépendante.
L’arbre n’avait plus besoin de lui. Il avait ses propres racines.
Dans la cour du palais, les janissaires se tenaient à leurs postes. Ils ne menaçaient pas. Ils n’exigeaient rien. Ils servaient comme les autres soldats, payés comme les autres sujets.
Hamida Ghammed l’attendait dans la chambre du conseil. Le cheikh el medina avait soixante et un ans. Son visage s’était creusé de rides.
— La médina prospère, dit Hamida. Les marchands qui s’étaient armés contre les janissaires sont retournés à leur commerce. Les ateliers sont pleins. Les souks sont bondés. La ville se souvient, mon bey.
Ḥammūda a hoché la tête. — Et les janissaires ?
— Confinés dans leurs casernes. Leurs armes entreposées. Leurs privilèges spéciaux révoqués. Ils grondent, mais ils ne se révoltent pas.
— La stratégie a réussi, répéta Ḥammūda.
Il avait entendu ces mots avant. De Youssef. Des notables. Des marchands. De la ville elle-même.
Mais quelque chose le tracassait.
Plus tard ce matin-là, il a visité la madrasa financée par la dotation de waqf. Des étudiants se penchaient sur des textes, leurs voix montant dans la récitation. Pas d’épées ici. Pas de tambours. Seul le grincement des calames et le murmure de la mémorisation.
Le cheikh de la madrasa s’est approché. Il avait soixante-dix ans, un savant qui avait étudié à Al-Azhar avant de retourner à Tunis.
— Le waqf pourvoit, dit le cheikh. Les étudiants apprennent. Le savoir continue. Quand nous ne serons plus là, d’autres enseigneront. Quand ils ne seront plus là, d’autres apprendront. Le waqf ne meurt pas avec les hommes.
Ḥammūda a regardé les étudiants. Des jeunes hommes. Des garçons, vraiment. Ils lui survivraient. Ils enseigneraient à d’autres. Le savoir continuerait.
Youssef l’a trouvé dans les jardins, debout près des oliviers. Son visage était marqué par des décennies de service. Il marchait avec une légère courbure, mais ses yeux étaient toujours acérés.
— Le trésor est stable, dit Youssef. Les institutions fonctionnent. Le système perdure.
Ḥammūda a regardé l’olivier qu’il avait planté seize ans plus tôt.
— Combien de temps ? demanda Ḥammūda.
Youssef s’est tu. — Combien de temps quoi, mon bey ?
— Combien de temps les arbres se tiennent-ils sans le planteur ?
Youssef a compris. Il s’est tenu aux côtés de Ḥammūda, les deux hommes regardant les arbres qui avaient grandi au fil des années depuis la plantation.
— Les arbres n’ont pas besoin du planteur, dit Youssef. Ils ont besoin de pluie. Ils ont besoin de soleil. Ils ont besoin de terre. Le planteur est parti, mais les arbres restent.
— Les arbres, dit Ḥammūda. Oui.
Mais il pensait à autre chose. Il pensait aux hommes qui n’étaient pas des arbres. Il pensait aux institutions qui avaient besoin d’hommes qui les comprenaient. Il pensait à un successeur qu’il n’avait pas.
Le harem était silencieux.
Ḥammūda était assis près du brasero, regardant les flammes danser. Il avait cinquante-quatre ans. La douleur dans sa poitrine était revenue — une sourde douleur qui s’aiguise avec l’effort, avec le froid, avec le stress. Les médecins s’inquiétaient. Ils prescrivaient du repos. Ils prescrivaient des herbes. Ils prescrivaient des prières.
Aisha était assise à côté de lui, reprisant une tunique pour la princesse Fatima, qui avait maintenant seize ans. Ses cheveux étaient striés de gris. Son visage s’était ridé. Ses yeux étaient acérés, ses mains sûres.
— Les médecins disent que tu dois te reposer, dit Aisha. Elle ne levait pas les yeux de sa couture.
— Je me suis suffisamment reposé, dit Ḥammūda. Les institutions sont bâties. Les janissaires sont vaincus. Les Algériens sont soumis. Qu’est-ce qui reste ?
Aisha a posé la tunique. Elle a regardé son mari — l’homme qu’elle avait épousé à dix-huit ans, le Bey qu’elle avait servi pendant vingt-huit ans.
— Le temps reste, dit Aisha.
Ḥammūda s’est tu.
— Tu t’effaces, dit Aisha. Jour après jour. Je le vois. Les médecins le voient. La cour le voit, mais n’en parle pas.
— J’ai cinquante-quatre ans, dit Ḥammūda. Mon père est mort à quarante-neuf. J’ai déjà vécu plus longtemps que lui.
— Ton père a été assassiné, dit Aisha. Tu t’uses… jour après jour. Par le devoir. Par le souci. Par le poids de trente ans.
Ḥammūda a regardé le brasero. Les flammes dansaient, consumant le charbon, projetant des ombres sur les murs.
— Cette façon de gouverner n’est pas un fardeau, dit Ḥammūda. C’est ce que j’ai bâti. C’est ce que je laisserai derrière moi.
Aisha a tendu la main à travers l’espace qui les séparait et a pris sa main. Sa main était chaude, son toucher doux.
— Que laisseras-tu derrière toi ? Des institutions ? Du waqf ? Des madrasas ? Ce sont du papier et de la pierre, mon mari. Ce n’est pas la famille. Ce n’est pas l’amour.
— Les institutions servent Tunis, dit Ḥammūda.
— Elles servent Tunis, consentit Aisha. Mais qui te sert ? Qui te pleure ? Quand tu seras parti, qui se souviendra de l’homme, pas du Bey ?
Ḥammūda s’est tu. Il n’avait pas de réponse.
— Tu n’as pas de fils, dit Aisha. Mohamed est parti. Fatima ne peut pas hériter. Quand tu mourras, le trône passera à ton cousin. La dynastie continue. Mais ta famille… ta famille s’arrête avec toi.
Elle a serré sa main.
— Je te pleurerai, dit Aisha. Fatima te pleurera. Les femmes du harem te pleureront. Mais nous ne faisons pas partie de ton héritage. Nous ne faisons pas partie de ce que tu as bâti.
Ḥammūda a regardé sa femme. Elle avait été sa partenaire pendant vingt-huit ans. Elle l’avait défié. Elle l’avait soutenu. Elle avait enterré son unique fils et avait trouvé la force de continuer.
— Tu fais partie de tout, dit Ḥammūda.
— Alors montre-le-moi, dit Aisha. Pas les institutions. Pas le waqf. Pas les conseils. Montre-moi… nous. Montre-moi notre vie. Avant la fin.
Elle s’est tue. Elle a regardé son mari — le Bey qui avait gouverné Tunis pendant trente ans, l’homme qui avait bâti des institutions et équilibré les factions, le père de son unique fils, maintenant mort.
— Les institutions ne te pleureront pas, Ḥammūda.
Elle n’a pas dit cela pour le blesser. Elle l’a dit parce qu’elle y pensait depuis des années et qu’il ne restait plus de temps pour ne pas le dire. Calme, pas en colère. Sans provocation.
— Elles fonctionneront. Elles enseigneront aux enfants et soigneront les malades et formeront des officiers. Elles continueront. Et elles ne connaîtront pas ton nom.
Ḥammūda est resté silencieux un long moment.
Puis il a dit : — Oui.
Ḥammūda a réfléchi à cela. Il avait passé trente ans à bâtir des institutions. Il avait passé trente ans à équilibrer les factions. Il avait passé trente ans à penser à Tunis.
Qu’avait-il donné à sa famille ?
— Que veux-tu ? demanda Ḥammūda.
— Demain, dit Aisha. Viens avec moi dans les souks. Pas comme le Bey. Comme mon mari. Marche avec moi. Parle avec moi. Souviens-toi de ce que c’était avant le trône, avant ce fardeau, avant… avant tout.
Elle s’est tue.
— Souviens-toi quand nous étions jeunes, dit Aisha. Quand tu n’étais que Ḥammūda, le fils d’Ali Pacha. Quand je n’étais qu’Aisha, la fille d’un marchand de Sousse.
Ḥammūda s’est souvenu. Leur jour de noces en 1785. La nuit où il lui avait parlé de la guerre vénitienne, lui montrant la ville en feu depuis la fenêtre du palais. Le jour où Mohamed était mort, et son deuil sans larmes.
— Je me souviens, dit Ḥammūda.
— Alors viens avec moi demain, dit Aisha. Soyons jeunes à nouveau. Pour un jour. Avant la fin.
Ḥammūda a serré sa main en retour.
— Oui, dit Ḥammūda. Demain.
Ils sont restés assis en silence tandis que la nuit s’approfondissait, mari et femme, Bey et partenaire, liés par vingt-huit ans de mariage, liés par le poids de ce qu’ils avaient bâti, liés par l’incertitude de ce qui restait.
Dehors, les branches balançaient dans le vent.
La mosquée s’élevait de Halfaouine comme une prière faite de pierre.
Les arches de marbre italien captaient la lumière du matin, blanches et lumineuses contre le ciel bleu. La fontaine de la cour murmurait de l’eau sur des carreaux qui avaient été cuits dans des fours dont la chaleur résonnait encore dans la mémoire de la terre. Le minaret montait vers le ciel, un doigt de pierre blanche pointant vers Dieu.
Youssef Saheb Ettabaâ se tenait à l’entrée, accueillant les dignitaires de Tunis.
Son visage était marqué par des années de service. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa tenue était droite, sa présence imposante.
— Le Bey, a annoncé le héraut.
Ḥammūda Pacha est arrivé en grande procession. Les beys mamelouks marchaient derrière lui, leurs robes de soie bruissant. Les notables de Tunis suivaient, les marchands de Sousse et de Sfax, les savants de Zitouna. Les cheikhs des ordres religieux. Les commandants de l’armée. Tout Tunis était venu voir ce que Youssef avait bâti.
Youssef s’est incliné — ni trop profondément, ni trop peu. L’inclinaison d’un vizir à son Bey, d’un serviteur à son maître, d’un homme qui avait donné des décennies à l’État.
— Excellence, dit Youssef. La mosquée est prête.
Ḥammūda a regardé les arches de marbre, la fontaine de la cour, le minaret qui montait vers le ciel. — Combien ?
— Avec des olives, dit Youssef. De Sfax. D’arbres qui étaient vieux quand les Romains sont venus.
Il a marché avec Ḥammūda à travers la cour, montrant les détails. — Le marbre vient de Livourne. Des artisans italiens ont sculpté les arches. Des maçons tunisiens ont bâti les murs. Les carreaux ont été cuits dans les fours de Tunis. La fontaine a été creusée par des puits qui ont abreuvé Halfaouine pendant des siècles.
— L’abondance transformée, dit Ḥammūda.
— L’abondance revendiquée, corrigea Youssef. Les olives poussaient à Sfax. Elles ont été récoltées par des hommes que je connaissais. Elles ont été pressées en huile. Elles ont été expédiées à Livourne. Les Italiens ont payé en marbre. Le marbre est revenu à Tunis. La mosquée s’est élevée de la richesse de notre propre terre.
Ils ont atteint le mihrab — la niche de prière qui indiquait la direction de la Mecque. Il était incrusté de carreaux bleu et blanc, des motifs géométriques qui faisaient écho à l’Alhambra, à la Grande Mosquée de Cordoue, à l’architecture d’une civilisation qui avait autrefois régné sur la moitié du monde.
Youssef a touché les carreaux. — Mon père était prêtre en Moldavie. Il ne reconnaîtrait pas cela. Il ne me reconnaîtrait pas.
— Il reconnaîtrait un homme de foi, dit Ḥammūda.
— Il reconnaîtrait un homme qui a bâti, dit Youssef. Il ne reconnaîtrait pas l’esclave moldave devenu le plus puissant vizir de Tunis.
Ḥammūda a regardé son vizir — l’homme qui l’avait servi pendant trente-trois ans, l’homme qui avait transformé la régence, l’homme qui avait mis fin au tribut, bâti des monuments, et équilibré les factions avec une telle adresse que les purges ne sont jamais venues.
— Tout Tunis est là, dit Ḥammūda. Les beys. Les notables. Les marchands. Les savants. Ils sont venus voir votre mosquée.
— Ils sont venus voir ce que les olives peuvent bâtir, dit Youssef.
— Ils sont venus vous voir, dit Ḥammūda.
L’appel à la prière a retenti du minaret — Allahu akbar. Allahu akbar. Dieu est grand.
La cour est tombée silencieuse. Les dignitaires ont formé des rangs pour la prière. Ḥammūda s’est tenu au premier rang, comme il était de son droit en tant que Bey. Youssef s’est tenu à ses côtés, comme il était de son droit en tant que vizir.
Ensemble ils ont prié — Bey et vizir, Tunisien et Moldave, maître et esclave, souverain et serviteur. Tous égaux devant Dieu.
Quand la prière s’est achevée, Ḥammūda s’est tourné vers Youssef.
— L’équilibre a tenu, dit Ḥammūda à voix basse. Regardez ce que vous avez bâti.
Youssef a regardé les arches de marbre, la fontaine de la cour, les visages des notables venus l’honorer. Il a vu le respect dans leurs yeux. Il a vu la reconnaissance de ce qu’il avait accompli.
C’était la consécration ultime de son statut. Tous les dignitaires étaient présents — le Bey, les beys, les notables, les marchands, les savants. Tout Tunis était venu témoigner de ce que l’esclave moldave avait bâti.
— Effendi, dit Youssef, les bâtiments survivent à l’architecte.
Il a regardé Ḥammūda, et quelque chose a passé entre eux — une reconnaissance de la mortalité, la conscience que ce moment était le sommet avant la chute. Les deux hommes étaient vieux maintenant. Les deux s’effaçaient. La mosquée durerait quand ils ne seraient plus là.
— Mais, dit Youssef, pour l’instant — le planteur se tient encore. L’architecte bâtit encore. Et les arbres… les arbres grandissent fort.
Ils ont marché hors de la mosquée ensemble, entourés des dignitaires de Tunis, entourés des arches de marbre que les artisans italiens avaient sculptées, entourés de la fontaine qui murmurait de l’eau comme le souffle de Dieu.
Les oliviers dans la cour balançaient dans la brise. C’étaient de jeunes arbres, nouvellement plantés, leurs racines encore superficielles, leurs branches encore fines.
Mais ils étaient debout.
Le rapport était posé sur le bureau de Ḥammūda.
La lumière du soleil inondait les fenêtres de la chambre du conseil, dure et sans indulgence, illuminant des particules de poussière qui tournoyaient dans l’air comme des témoins invisibles. La pièce était chaude — le printemps venait à Tunis, et même les murs épais en pierre du palais du Bardo ne pouvaient retenir complètement la chaleur méditerranéenne. Le parfum du jasmin en fleur arrivait de la cour, se mêlant à l’odeur d’encre et de vieux parchemin.
Ḥammūda était assis dans la chaise en bois sculpté qui avait servi trois générations de beys husaynides. Le bois était lisse sous ses doigts, poli par des décennies de mains aux prises avec des décisions qui façonnaient des vies. Par la fenêtre, les cimes des oliviers balançaient dans la brise, leurs feuilles vert argenté scintillant au soleil comme des pièces lancées en l’air. Quelque part au-delà des murs du palais, la ville bourdonnait — marchands appelant dans les souks, ânes braillant, le clapotis lointain d’une fontaine dans la médina.
Il avait cinquante-trois ans. Trente ans sur le trône.
— Korsi Essolah, dit Ḥammūda. La Chaise de Dieu.
Youssef se tenait à son épaule. Ses mains tremblaient de l’âge, mais son esprit était acéré.
— À Sidi Bou Said, dit Youssef. Un sanctuaire sur la colline au-dessus de la mer. Des pèlerins y vont. Ils font des sacrifices. Ils prient.
— À quoi ? demanda Ḥammūda.
— À des divinités étranges, dit Youssef. À des saints qui n’ont jamais été saints. À des pouvoirs qui ne sont pas Dieu. Ils égorgent des animaux. Ils brûlent des offrandes. Ils pratiquent… des innovations.
Ḥammūda a pris le rapport. Il avait été écrit par le cadi de Tunis, le juge en chef, un homme de savoir et de piété.
— Le cadi dit que c’est une hérésie, dit Ḥammūda.
— Le cadi dit que c’est du shirk (associationnisme), dit Youssef. L’association. Placer des associés à côté de Dieu. Le Prophète — que la paix soit sur lui — a détruit 360 idoles à la Kaaba. Il a purifié la maison de Dieu.
Ḥammūda a posé le rapport. — Envoyez chercher le cadi. Je veux entendre cela de ses propres lèvres.
Le cadi est arrivé dans l’heure — Omar al-Muradi, un septuagénaire, avec une barbe comme du coton blanc et des yeux qui avaient étudié le Coran pendant cinquante ans. Il portait les robes d’un juriste malikite, et il se tenait avec la dignité de celui qui parle pour Dieu.
Ḥammūda lui a offert un siège. Le cadi a décliné.
— Ma place est de me tenir devant la justice, dit Omar.
— Vous parlez d’hérésie à Korsi Essolah, dit Ḥammūda. Dites-moi ce que vous avez vu.
Le visage du cadi s’est durci. — J’ai vu ce qu’aucun musulman ne devrait voir. J’ai vu des animaux égorgés devant des pierres. J’ai vu du sang versé sur la terre comme si c’était une offrande à Dieu. J’ai vu des pèlerins invoquer des saints et des esprits, invoquant des êtres qui ne peuvent les entendre, qui ne peuvent les aider, qui n’ont aucun pouvoir au ciel ou sur terre.
Ḥammūda s’est tu. Il a pensé aux zawiyas — les loges soufies qui parsemaient le paysage tunisien, où les chercheurs priaient et étudiaient et trouvaient Dieu par les cheikhs. Il a pensé au cheikh Ibrahim al-Riyahi, l’homme qu’il respectait, l’enseignant qui lui avait montré que le chemin vers Dieu pouvait se trouver par l’amour aussi bien que par la loi.
— Les soufis, dit Ḥammūda prudemment, honorent les saints. Ils visitent les tombeaux des justes. Ils cherchent la bénédiction par ceux que Dieu a favorisés.
— Les soufis, dit le cadi, honorent ceux que Dieu a honorés. Ils visitent les tombeaux de ceux qui ont marché dans la voie du Prophète. Ils n’égorgent pas d’animaux devant des pierres. Ils n’invoquent pas des esprits et des divinités étranges. Ils ne placent pas d’associés à côté de Dieu.
Omar s’est tu. Sa voix s’est adoucie.
— Il y a une différence, mon Bey, entre chercher la bénédiction par un homme juste et adorer cet homme comme s’il était Dieu. Il y a une différence entre honorer un saint et sacrifier à une pierre. Les soufis connaissent cette différence. Les pèlerins de Korsi Essolah ne la connaissent pas.
Ḥammūda a réfléchi à cela. Il avait toujours équilibré les ordres soufis contre les ulémas orthodoxes. Il avait respecté la voie de l’amour même en défendant la voie de la loi. Mais ceci… ceci était différent.
— Vous croyez que c’est du shirk, dit Ḥammūda.
— Je sais que c’est du shirk, dit le cadi. Je sais que c’est de l’association. Je sais que c’est précisément ce contre quoi le Prophète — que la paix soit sur lui — s’est battu. Le Prophète a détruit les idoles à la Kaaba. Il a purifié la maison de Dieu. Ferez-vous moins à Tunis ?
Ḥammūda a senti le poids de la décision. Détruire le sanctuaire, et il serait vu comme un puritain, un destructeur de traditions, un homme qui ne respectait pas les pratiques de son peuple. Le laisser continuer, et il permettrait à l’hérésie de prospérer sous son règne.
— Je réfléchirai à cela, dit Ḥammūda.
Le cadi s’est incliné. — Réfléchissez vite, mon Bey. Chaque jour que le sanctuaire se tient, l’hérésie se répand. Chaque jour que les sacrifices continuent, Dieu est déshonoré.
Le cadi s’est retiré.
Ḥammūda est resté seul avec le rapport. Il l’a lu attentivement. Les pratiques à Korsi Essolah étaient anciennes — pré-islamiques, peut-être, ou des innovations islamiques qui avaient dérivé loin de l’orthodoxie. Des pèlerins égorgeaient des animaux et brûlaient la viande en offrandes. Ils versaient du sang sur les pierres. Ils invoquaient des esprits et des saints qui n’avaient pas leur place en islam.
C’était de l’hérésie. C’était du shirk. Cela ne pouvait être toléré.
Mais les gens… ils y allaient chercher la bénédiction. Cherchant du réconfort. Cherchant de l’aide dans un monde dur et incertain. Pouvait-il détruire ce qui leur donnait du réconfort ?
— Les wahhabites, dit Ḥammūda, à moitié pour lui-même. En Arabie. Ils détruisent des sanctuaires. Ils brûlent des tombeaux. Ils appellent cela de l’idolâtrie.
Youssef n’était pas parti. — Les wahhabites détruisent tout. Ils détruisent les sanctuaires des saints. Ils détruisent les tombeaux des compagnons du Prophète. Ils détruisent les zawiyas où les pauvres cherchent refuge. Ils appellent cela la pureté. J’appelle cela la destruction.
Ḥammūda a hoché la tête. Il avait entendu des rapports sur le mouvement wahhabite en Arabie — des réformateurs puritains qui rejetaient toute innovation, toute vénération des sanctuaires, toutes les pratiques soufies. Les Ottomans les combattaient maintenant. Des troupes égyptiennes marchaient pour reprendre La Mecque et Médine aux puritains.
Mais c’était différent. Ce n’était pas l’Arabie. C’était Tunis.
— J’irai à Sidi Bou Said, dit Ḥammūda. Je verrai cette chaise de mes propres yeux.
— Le Prophète — que la paix soit sur lui — a détruit 360 idoles à la Kaaba, dit Ḥammūda. Il a purifié la maison de Dieu. Je détruirai une chaise à Sidi Bou Said.
Il s’est assis à son bureau et a pris sa plume. Le bec a grincé sur le papier, un son comme des insectes marchant dans le sable. L’encre a coulé noire et permanente, marquant des mots qui ne pouvaient être retirés. Il a écrit l’ordre de sa propre main — clair, précis, sans équivoque.
« Le sanctuaire connu sous le nom de Korsi Essolah sera détruit. Les pratiques de sacrifice et d’offrandes prendront fin. Le cadi supervisera la destruction. Le gouverneur fournira des hommes pour le travail. »
« Cela sera fait dans la semaine. »
Il a signé l’ordre. Le sceau de Tunis a été pressé dans la cire, laissant l’empreinte de l’autorité qui enverrait des hommes détruire ce que d’autres avaient bâti. La cire a refroidi et durci, scellant le destin d’un sanctuaire qui avait tenu pendant des générations.
Par la fenêtre, le soleil traversait le ciel. Les oliviers projetaient des ombres plus longues. La ville continuait ses rythmes, sans savoir la décision qui avait été prise entre ces murs.
— Envoyez chercher Omar Mahjoub, dit Ḥammūda. Envoyez chercher Ismail Temimi. Les savants. Les hommes de savoir.
Youssef a hoché la tête. — Les ulémas.
— Ils écriront des réfutations, dit Ḥammūda. Ils écriront contre l’hérésie wahhabite. Ils écriront contre les innovations à Korsi Essolah. Ils écriront en défense de la voie malikite, la voie de Tunis.
Il a trempé sa plume à nouveau.
— Leurs réfutations seront copiées, dit Ḥammūda. Elles seront envoyées à chaque mosquée de la régence. Elles seront lues lors des prières du vendredi. Les gens connaîtront la vérité.
— La vérité ? demanda Youssef.
— La vérité que l’islam est un, dit Ḥammūda. La vérité qu’il n’y a pas de dieu hormis Dieu, pas d’associés, pas de partenaires, pas de divinités étranges. La vérité que le Prophète — que la paix soit sur lui — a apporté un monothéisme pur, pas une religion d’idoles et de sacrifices.
Il a posé la plume.
— Les wahhabites ne trouveront pas de prise ici, dit Ḥammūda.
Ḥammūda s’est levé. Il a marché hors de la chambre du conseil, à travers les couloirs du palais du Bardo, devant des salles où il avait pris des décisions qui avaient façonné Tunis pendant trente ans.
Youssef l’a suivi. — Où allez-vous, mon bey ?
— À Sidi Bou Said, dit Ḥammūda. Je veux voir cette chaise de mes propres yeux.
Ils ont chevauché jusqu’à Sidi Bou Said le lendemain.
Le village était blanc sur la colline, portes et fenêtres bleues, la Méditerranée s’étendant bleue en contrebas. Le sanctuaire de Korsi Essolah se tenait au point le plus haut, une chaise de pierre entourée d’offrandes, d’os, de cendres.
Des pèlerins étaient là — des femmes en blanc, des hommes avec des chapelets, des chercheurs de bénédiction et de faveur. Ils ont vu le Bey arriver et se sont reculés, craintifs.
Ḥammūda s’est approché de la chaise. Les os d’animaux égorgés, les cendres d’offrandes brûlées, les pierres ointes de sang.
Ce n’était pas l’islam.
Il se tenait devant la chaise de pierre, la Méditerranée s’étendant bleue en contrebas, le village blanc de Sidi Bou Said s’étalant sur la colline derrière lui. Les pèlerins regardaient de loin, leurs yeux craintifs, leurs murmures portés par la brise marine.
Ḥammūda a fermé les yeux.
Dieu, a-t-il prié. Tu es Un. Tu n’as pas d’associés, pas de partenaires, pas d’égaux. Toi seul es adoré. Toi seul es obéi.
Il a pensé aux gens qui venaient ici — les pauvres, les désespérés, ceux qui cherchaient bénédiction et réconfort dans un monde dur. Ils ne savaient pas mieux. Ils avaient appris ces pratiques de leurs parents, qui les avaient apprises des leurs, jusque dans l’obscurité d’avant l’islam.
Guide-moi, a prié Ḥammūda. Montre-moi le chemin entre la miséricorde et la justice. Montre-moi comment détruire l’hérésie sans détruire les gens qui la pratiquent. Montre-moi comment défendre Ton unicité sans briser les cœurs de ceux qui Te cherchent.
Il a ouvert les yeux. La chaise de pierre se tenait devant lui, couverte d’offrandes qui n’auraient dû être données qu’à Dieu.
Les mots du cadi lui sont revenus : Le Prophète a détruit les idoles à la Kaaba. Il a purifié la maison de Dieu. Ferez-vous moins à Tunis ?
Ḥammūda s’est souvenu du grain de chapelet d’ambre que son père lui avait donné — le grain de Kairouan, de la mosquée d’Uqba ibn Nafi, où des savants avaient enseigné l’islam pendant mille ans. Le grain qui lui rappelait : Les hommes qui connaissent leur heure plantent des arbres à l’ombre desquels ils ne s’assoiront jamais.
Ce n’était pas une question d’ombre. C’était une question de lumière.
— Détruisez-la, dit Ḥammūda.
Les ouvriers se sont avancés. Ils ont renversé la chaise. Ils ont brisé les pierres. Ils ont dégagé les os et les cendres. Ils ont purifié le sol avec de l’eau.
Les pèlerins regardaient en silence.
Ḥammūda s’est tourné vers eux. La peur dans leurs yeux, l’incertitude.
— Il n’y a pas de dieu hormis Dieu, dit Ḥammūda. Pas d’associés. Pas de partenaires. Il n’y a pas de sanctuaire qui puisse vous entendre. Il n’y a pas de saint qui puisse vous aider. La prière est pour Dieu seul.
Les pèlerins ont baissé la tête.
— Le cadi vous enseignera, dit Ḥammūda. Les ulémas vous guideront. Retournez aux mosquées. Retournez au Coran. Retournez au monothéisme pur.
Il a marché hors du sanctuaire, les pierres brisées derrière lui.
Youssef l’a rejoint. — Les wahhabites détruisent des sanctuaires partout.
Ḥammūda a regardé les pierres brisées, puis son vizir. — Les réfutations, dit-il. Sont-elles prêtes ?
— En cours de copie, dit Youssef. Elles seront dans chaque mosquée d’ici vendredi.
Ḥammūda a hoché la tête. Il a chevauché de retour vers Tunis, le village blanc de Sidi Bou Said s’éloignant derrière lui.
Des pierres brisées gisaient dispersées dans la cour. La mer était visible de la colline, bleue et indifférente, s’étendant vers le nord.
L’appel à la prière a retenti sur les toits de Tunis.
Ḥammūda a marché du palais du Bardo à la mosquée Zitouna. Il avait cinquante-quatre ans. Ses pas étaient plus lents qu’ils ne l’avaient été. La douleur dans sa poitrine était une compagne constante, une sourde douleur qui s’aiguise avec l’effort.
Il marchait seul, à l’exception de deux gardes du corps. Aisha avait voulu venir, mais Ḥammūda avait refusé. C’était une prière pour la paix, pas une sortie familiale.
Les rues étaient remplies d’hommes se rendant à la prière. Des marchands fermaient leurs boutiques. Des artisans posaient leurs outils. La ville s’arrêtait pour le vendredi.
Ḥammūda portait de la laine simple — une tunique blanche, un manteau noir, une chéchia rouge sur la tête. Pas de soie. Pas de bijoux. Aucun signe visible du sceau autour de son cou sauf le renflement sous sa tunique.
La cour de la mosquée était bondée. Des hommes se tenaient en rangs pour la prière — des savants en robes blanches, des marchands en caftans bleus, des ouvriers en vêtements usés et rapiécés. Tous se tenaient égaux devant Dieu.
L’imam, un vieil homme avec une barbe blanche et des yeux qui avaient vu quatre-vingt-dix-sept ans, a reconnu Ḥammūda et a fait un geste vers le premier rang.
Ḥammūda a secoué la tête. Il ne se tiendrait pas devant les gens. Il se tiendrait parmi eux.
Il a pris sa place au troisième rang, entre un marchand de Gabès et un fermier de la vallée de la Medjerda. Ils l’ont reconnu, mais ils ne se sont pas inclinés. Ils étaient dans la mosquée de Dieu. Tous étaient égaux ici.
La prière a commencé.
Allahu akbar. Dieu est le plus grand.
Ḥammūda s’est tenu debout. Il a levé les mains. Mille hommes se sont levés avec lui, mille voix récitant la Fatiha, le son roulant à travers les arches de la nouvelle mosquée.
Ils se sont inclinés. Ils se sont prosternés. Ils se sont levés.
La prière s’est achevée. Le sermon a commencé.
L’imam s’est tenu sur le minbar, la chaire en bois sculpté où des générations de savants avaient parlé. Sa voix portait à travers la cour sans effort.
— Le Coran nous dit, dit l’imam, que chaque âme goûtera la mort. Kullu nafsin tha’iqat al-mawt.
Il s’est tu. La cour était silencieuse.
— La mort vient à tous, dit l’imam. Aux rois et aux mendiants. Aux jeunes et aux vieux. Aux forts et aux faibles. Personne n’y échappe.
Il a regardé par-dessus les fidèles.
— Le Prophète — que la paix soit sur lui — n’a pas laissé de fils, dit l’imam. Il n’a pas laissé d’héritier. Il n’a laissé que le Coran. Il n’a laissé que l’exemple. Et la communauté musulmane a survécu.
Ḥammūda s’est tu. Il avait entendu cela avant. Mais l’entendre maintenant, à cinquante-quatre ans, avec la mort qui approchait, cela signifiait quelque chose de différent.
— L’héritage du Prophète n’était pas le sang, dit l’imam. Son héritage était le Coran. Son héritage était l’exemple. Son héritage était la communauté qui a continué après lui.
Il a regardé directement Ḥammūda.
— Le Bey a bâti des institutions, dit l’imam. Le Bey a doté du waqf. Le Bey a créé des systèmes qui survivront quand les hommes mourront. Mais l’héritage du Bey n’est pas son fils. L’héritage du Bey est ce qu’il a bâti.
Quelque chose s’est serré dans la poitrine de Ḥammūda. L’imam parlait d’héritage, de ce qui survit quand les hommes meurent. Et Ḥammūda n’avait pas de fils. Il n’avait que des institutions.
— Les institutions survivront, dit l’imam. Le waqf continuera. Les madrasas enseigneront. Les hôpitaux soigneront. Les académies formeront. Mais les hommes qui les ont bâties… les hommes sont mortels.
Il s’est tu.
— Préparez-vous à la mort, dit l’imam. Non avec la peur, mais avec la préparation. Laissez derrière vous ce qui vous sera utile. Laissez derrière vous du savoir qui sera utilisé. Laissez derrière vous de la charité qui continuera. Laissez derrière vous des institutions qui serviront.
Ḥammūda a senti les mots s’installer dans son cœur. Il avait bâti des institutions. Il avait doté du waqf. Il avait créé des systèmes qui lui survivraient. Mais s’était-il préparé à la mort ?
La prière s’est achevée. Les hommes se sont dispersés.
Ḥammūda est sorti de la mosquée. Le marchand de Gabès s’est approché — un homme dans la cinquantaine, avec du gris dans sa barbe et du souci dans les yeux.
— Mon seigneur Bey, dit le marchand. Il ne s’est pas incliné. Il se tenait comme un musulman s’adressant à un autre musulman.
— Parlez, dit Ḥammūda.
— L’imam a parlé de la mort, dit le marchand. Il a parlé de préparation. Il a parlé d’héritage.
— Oui, dit Ḥammūda.
— Mon père, dit le marchand, il demande : Qui dirigera les institutions quand le Bey ne sera plus ? Qui équilibrera les factions ? Qui maintiendra la paix ? Les institutions ne suffisent pas. Des hommes doivent les diriger.
Ḥammūda est resté silencieux un long moment.
La charte était dans le bureau de Youssef, ou peut-être dans le coffre de cèdre d’Aisha — il ne s’en souvenait plus. Il l’avait écrite l’été précédent, un document proposant une succession institutionnalisée : des conseils qui choisiraient, des processus qui dureraient, des mécanismes qui préviendraient le chaos même que le marchand craignait. Il ne l’avait pas signée. Il avait su, même en l’écrivant, qu’un document ne peut contraindre des hommes à honorer son processus quand le processus produit un résultat qu’ils n’aiment pas.
— J’ai formé des hommes, dit Ḥammūda. Youssef, qui connaît chaque document qui traverse l’État. Hamida Ghammed, qui commande la ville. Ali Mhaoued, qui commande les faubourgs. Mustapha Khodja, qui dirige l’armée. Ces hommes dirigeront.
— Mais, insista le marchand, ils vous servent. Quand vous ne serez plus, qui serviront-ils ? Les mamelouks voudront l’un des leurs. Les notables voudront l’un des leurs. Les tribus voudront l’un des leurs. Qui choisira ?
Ḥammūda n’avait pas de réponse.
— Les institutions guideront, dit Ḥammūda. Le waqf durera. Les systèmes survivront.
— Les institutions sont des outils, dit le marchand. Ce sont des marteaux et des scies et des rabots. Elles ne se construisent pas elles-mêmes. Elles ne s’utilisent pas elles-mêmes. Des hommes doivent les utiliser. Et des hommes doivent les diriger.
Ḥammūda a regardé le marchand. La peur sous la question — pas la peur pour lui-même, mais la peur pour Tunis.
— J’ai un an, dit Ḥammūda. Peut-être plus. Dans ce temps, je bâtirai plus. Je formerai plus. Je renforcerai les institutions jusqu’à ce qu’elles puissent survivre sans aucun homme.
Il a marché vers le palais, la chéchia rouge sur la tête, le sceau autour du cou, les mots de l’imam dans ses oreilles.
Préparez-vous à la mort. Laissez derrière vous ce qui vous sera utile.
Le harem était au plus profond du palais, là où aucun eunuque n’était entré, là où aucun messager du Divan n’interromprait. C’était là que les affaires de transition se décidaient vraiment — pas dans les chambres du conseil où les hommes argumentaient à voix haute, mais dans les pièces silencieuses où les femmes parlaient en murmures et les dynasties montaient et tombaient.
Amina se tenait près de la fenêtre, regardant les jardins du palais où Ḥammūda avait tant marché — devant les oliviers qu’il avait plantés, la fontaine qu’il avait bâtie, les allées où il marchait seul le soir. Les jardins étaient sombres maintenant. Le soleil s’était couché depuis des heures. Ḥammūda était mort à midi, et le soleil ne cessait de se coucher depuis.
La pièce était éclairée par une seule lampe à huile. Des ombres dansaient sur les murs — sur les tapisseries qui représentaient des scènes de cours persanes, sur les coussins où des générations de femmes husaynides s’étaient assises, sur le divan où Mahmoud était maintenant assis, la tête dans les mains.
Mahmoud avait cinquante-huit ans. Il avait attendu trente-sept de ces années pour ce moment. Mais quand la porte s’est ouverte et qu’il est entré, il n’avait pas l’air d’un homme dont le moment était venu. Il avait l’air d’un vieil homme qui venait de perdre son frère.
Il a marché jusqu’au divan et s’est assis sans parler. Ses mains tremblaient légèrement — l’âge, ou l’émotion, ou les deux.
— Il est mort, dit Mahmoud.
Amina s’est tournée de la fenêtre. Elle avait cinquante-cinq ans, et elle avait attendu presque aussi longtemps que lui. Elle portait du noir — le deuil de son frère, ou la célébration de sa mort. Les deux. Le rubis du trousseau de sa mère pendait à sa gorge, rejoint maintenant par une chaîne de perles qui avait appartenu à la mère de Mahmoud. Deux familles, deux histoires, unies dans le sang et la pierre.
— Je sais, dit Amina.
Mahmoud a levé les yeux. Ses yeux étaient rouges. — J’ai tenu sa main. À la fin. Il m’a regardé et il… il a souri. Il a souri, Amina. Comme s’il me pardonnait. Comme s’il comprenait que j’ai attendu. Comme s’il comprenait que j’aurais dû être Bey.
— Vraiment ?
— Je ne sais pas. Mahmoud s’est frotté le visage avec les deux mains. — C’était mon cousin. Nous avons grandi ensemble. Nous avons joué ensemble enfants. Nous avons appris à monter à cheval ensemble. Nous avons grandi ensemble. Et puis… 1777. Ton père l’a choisi. Et moi… j’ai attendu. Trente-sept ans, Amina. J’ai attendu pendant qu’il régnait.
Il a regardé ses mains. Les jointures étaient gonflées par l’âge. — J’ai regardé pendant qu’il bâtissait des mosquées. J’ai regardé pendant qu’il bâtissait des madrasas. J’ai regardé pendant qu’il bâtissait des institutions. J’ai regardé pendant qu’il devenait… Ḥammūda le Grand. Et j’ai attendu.
Amina a marché jusqu’au divan. Elle ne s’est pas assise. Elle se tenait devant lui, grande et droite, sa robe noire s’étalant autour d’elle comme l’obscurité dehors.
— Parle-moi d’Uthman, Mahmoud.
— Qu’y a-t-il à dire ? C’est le frère de Ḥammūda. C’est le choix logique. Le conseil est d’accord.
— Le conseil était d’accord en 1777 aussi. La voix d’Amina était douce, mais elle portait. Et puis ton oncle a choisi Ḥammūda au lieu de toi. Tu te souviens ?
— Je me souviens.
— Et tu devrais t’en souvenir. Elle s’est rapprochée. Parce que l’accord du conseil… n’est pas un accord. C’est de la soumission. Jusqu’à ce que ça ne le soit plus.
Mahmoud n’a rien dit. Il regardait la lampe à huile, regardant la flamme vaciller.
Amina a parlé à nouveau, et cette fois sa voix était différente — plus douce, presque tendre. — Je me souviens quand Hussein est né. Tu te souviens, Mahmoud ?
— Je me souviens. 1784. Notre premier fils.
— Je me souviens de l’avoir tenu. De l’avoir allaité. De le regarder dormir. Les yeux d’Amina se sont défocalisés, voyant une chambre trente ans dans le passé. Et de penser : Ce garçon sera un pacha. Ce garçon sera un bey. Ce garçon régnera sur la Tunisie.
— Et il le sera. Mahmoud a levé les yeux. — En temps voulu.
— Quand ? La voix d’Amina s’est aiguisée. Quand Uthman mourra ? Quand les fils d’Uthman régneront ? Quand les petits-fils d’Uthman hériteront ? Quand ce sera le tour de Hussein, Mahmoud ? Quand ce sera le tour de Mustafa ? Réponds-moi.
Mahmoud a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Il n’avait pas de réponse.
Amina s’est rapprochée. Elle a pris ses mains. Sa poigne était ferme. — Tu sais ce qui va se passer ? Uthman régnera. Uthman nommera son propre héritier. Et ce ne sera pas Hussein. Ce ne sera pas Mustafa. Ce sera Salih, le fils d’Uthman. Et le fils de Salih après lui. Et tes fils… tes fils attendront pour toujours.
— C’est de la spéculation. Mahmoud a retiré ses mains. Tu ne peux pas savoir—
— Je sais que Ḥammūda a régné pendant trente-deux ans. La voix d’Amina a monté. Je sais qu’Ali Pacha a régné pendant quarante ans. Je sais qu’une fois le pouvoir détenu, il n’est pas relâché. Je sais que si nous ne saissons pas ce moment — ce moment précis où Ḥammūda est mort et Uthman n’est pas encore Bey — alors nous perdons pour toujours. Tes fils perdent pour toujours.
— Nous ne pouvons pas défier Uthman. Mahmoud s’est levé. Ses jambes tremblaient, mais il s’est levé. C’est le choix de Ḥammūda. Il est—
— Il est faible, Mahmoud. La voix d’Amina a coupé la sienne. Il a toujours été faible. Il était faible en 1777, quand ton oncle a choisi Ḥammūda au lieu de toi. Il sera faible maintenant. Il peut être… persuadé.
Mahmoud s’est figé. Le mot a plané dans l’air entre eux comme de la fumée.
— Persuadé ? a-t-il murmuré. Comment ?
— Tu sais comment.
Mahmoud a fermé les yeux. — Amina. C’est mon neveu. Le fils de mon frère. Ses fils… les petits-fils de mon frère.
— Et Hussein est ton fils. Amina s’est rapprochée, le forçant à la regarder. Mustafa est ton fils. Qu’est-ce qui compte le plus, Mahmoud ? Le neveu qui se tient entre tes fils et le trône ? Ou les fils que tu as amenés dans ce monde ?
Mahmoud ne pouvait pas répondre. Il ne pouvait pas rencontrer son regard.
Amina a continué. Elle les a nommés maintenant, rendant cela réel, pas abstrait. — Salih a trente-deux ans. Ali a vingt-cinq ans. Ce sont des hommes, Mahmoud. Des hommes avec des prétentions. Des hommes avec de l’ambition. Des hommes qui défieront tes fils. Des hommes qui diront : « Je suis le petit-fils de Ḥammūda le Grand. Je suis le fils d’Uthman le Bey. Et toi, qui es-tu ? Tu es le fils de Mahmoud le… quoi ? Mahmoud celui qui a attendu ? Mahmoud le cousin qui s’est effacé ? »
— Ils ne —
— Ils le feraient. Ils le feront. La voix d’Amina était féroce maintenant. À moins qu’ils ne puissent pas. À moins que la lignée ne s’arrête. À moins que Salih et Ali et tous les autres… ne soient éliminés. Pour que tes fils puissent régner sans défi. Pour que tes petits-fils puissent hériter sans peur. Pour que la dynastie… continue.
Elle s’est tue. Elle a regardé Mahmoud avec des yeux qui voyaient tout, pardonnaient rien.
— Dis-moi, mari. Sa voix est tombée à un murmure. Dis-moi la vérité. Préférerais-tu que Salih règne en tant que fils de ton neveu ? Ou que Hussein règne en tant que ton fils ? Préférerais-tu que les enfants d’Ali héritent en tant que petits-fils de ton cousin ? Ou que les enfants de Mustafa héritent en tant qu’enfants de ton fils ? Réponds-moi. Dis-moi la vérité.
Mahmoud ne pouvait pas parler. Il ne pouvait pas respirer. Parce qu’il savait qu’elle avait raison. Parce qu’il savait qu’une fois Uthman au pouvoir, il ne le lâcherait jamais. Parce qu’il savait que trente-sept ans d’attente suffisaient.
La pièce est restée silencieuse un long moment. La lampe vacillait. Les ombres dansaient sur les murs. Dehors, les bruits du deuil continuaient — des pleurs, des cris, le Coran récité. Le palais était en chaos, mais cette pièce était immobile.
Finalement, Mahmoud a parlé. Sa voix s’est brisée.
— Je suis fatigué, Amina. Je suis si fatigué.
— Je sais.
— Trente-sept ans. Depuis 1777. Depuis que ton père l’a choisi. J’ai attendu. J’ai regardé. J’ai… j’ai accepté.
— Tu as accepté. Mais tu n’as pas oublié.
Amina a pris ses mains. Elle l’a tiré debout. Elle l’a regardé dans les yeux. Il avait cinquante-huit ans, son visage marqué par des décennies d’attente, mais elle a vu quelque chose dans ses yeux — quelque chose qui avait été enterré sous trente-sept ans d’humiliation.
— Alors mets-y fin. Sa voix était féroce. Finis l’attente. Prends ce qui est à toi. Prends ce qui aurait dû être à toi depuis le début. Prends ce que tes fils méritent.
Mahmoud l’a regardée. Il a regardé la porte. Il a regardé ses mains tremblantes. Puis il a hoché la tête. Une fois.
— Quand ?
— Bientôt. La voix d’Amina était certaine. Ce soir. Avant que Youssef ne puisse annoncer la succession d’Uthman. Avant que le conseil ne puisse se réunir. Avant que quiconque comprenne que Ḥammūda est mort et que le monde a changé.
— Et les fils d’Uthman ? La voix de Mahmoud était à peine audible. Salih ? Ali ?
— Tous. Amina n’a pas hésité. La lignée doit s’arrêter. La menace doit être éliminée. Ce soir.
— Et Youssef ?
— Lui aussi. Le visage d’Amina était calme.
Mahmoud s’est reculé. Il a marché jusqu’à la fenêtre, regardant les jardins sombres où Ḥammūda avait marché — devant les oliviers qu’il avait plantés, la fontaine qu’il avait bâti, les allées où il marchait seul le soir.
— C’est du meurtre, Amina. Sa voix était épaisse. Meurtres multiples. Uthman. Ses fils. Youssef. C’est… c’est un massacre.
— C’est la succession, Mahmoud. Elle l’a suivi jusqu’à la fenêtre. C’est ce que font les dynasties quand elles doivent survivre. C’est ce qu’ont fait les Ottomans quand ils ont pris le pouvoir. C’est ce qu’ont fait les Almohades. C’est ce que toute dynastie qui a survécu… a fait.
— Ma mère m’a parlé des sultans. La voix d’Amina a pris le rythme du conte. Comment ils ont pris le pouvoir. Comment ils ont éliminé leurs frères. Comment ils ont tué leurs neveux. Comment ils ont fait ce qui était nécessaire pour que leurs fils règnent.
— Nous ne sommes pas des Ottomans. Mahmoud s’est tourné vers elle. Nous ne sommes pas des Géorgiens. Nous sommes des Tunisiens.
— Nous sommes une dynastie, Mahmoud. La voix d’Amina était implacable. Et les dynasties font ce que les dynasties doivent faire pour survivre. Ḥammūda l’a oublié. Il pensait qu’il pouvait bâtir des institutions qui lui survivraient. Il avait tort. Les institutions ne sont rien sans la dynastie qui les protège.
— Et nous serons différents ?
— Nous nous souviendrons. Amina a pris son visage dans ses mains. Nous nous souviendrons que le pouvoir n’est pas les institutions. Le pouvoir est la famille. Le pouvoir est les fils. Le pouvoir est le sang.
Mahmoud l’a regardée. Il avait cinquante-huit ans, et ses mains tremblaient. Mais ses yeux étaient durs. Trente-sept ans d’attente l’avaient durci. C’était le moment qu’il choisissait. C’était le moment qui changeait tout.
— Ce soir.
— Ce soir.
Amina a pris Mahmoud dans ses bras. Elle l’a tenu comme une mère tient un enfant. Mais elle parlait comme un général parle à ses soldats.
— Tu as assez attendu, mari. Ce soir, nous finissons l’attente. Ce soir, tes fils deviennent héritiers. Ce soir, tu deviens Bey.
— Et demain ? La voix de Mahmoud était étouffée contre son épaule. Qu’est-ce qu’on dit au monde ? Qu’est-ce qu’on dit au conseil ? Qu’est-ce qu’on dit… à Dieu ?
— Nous leur dirons ce que nous devons. Amina s’est reculée, l’a regardé dans les yeux. Nous leur dirons qu’Uthman était inapte. Nous leur dirons que Youssef a trahi la dynastie. Nous leur dirons que le doyen de la famille a repris sa place légitime. Nous leur dirons ce qui sert la famille.
— Et ils nous croiront ?
— Ils nous croiront parce que nous gagnerons. La voix d’Amina était féroce. Et les gagnants écrivent l’histoire, Mahmoud. Les perdants sont oubliés.
Elle l’a regardé dans les yeux. C’était le dernier moment d’hésitation.
— Nous faisons cela ce soir. Nous le faisons pour Hussein. Nous le faisons pour Mustafa. Nous le faisons pour tes petits-fils qui ne sont pas encore nés. Nous faisons cela… pour la dynastie.
Mahmoud l’a regardée. Il a regardé la porte. Il a regardé ses mains. Puis il a hoché la tête. Une fois. Fermement.
— Ce soir.
— Ce soir.
Mahmoud s’est tourné pour partir, puis s’est arrêté. Il s’est retourné, et pour la première fois, Amina a vu des larmes dans ses yeux.
— Ḥammūda était mon frère, Amina. Sa voix s’est brisée. En tout sauf le sang, il était mon frère. Nous avons joué ensemble enfants. Nous avons appris à monter ensemble. Nous avons grandi ensemble. Ce que nous ferons ce soir… il ne nous aurait jamais pardonnés.
— Je sais.
— Pouvons-nous nous pardonner ?
— Nous n’avons pas besoin de nous pardonner, Mahmoud. Amina a marché vers lui. Elle a pris son visage dans ses mains. Nous avons besoin de survivre.
Elle l’a regardé dans les yeux. — Mon frère a bâti pour tout le monde. Il a bâti des institutions et des mosquées et des hôpitaux et des fontaines. Il a bâti pour le monde. Et le monde se souviendra de lui comme bon.
Sa voix s’est adoucie, juste un peu.
— Mais la bonté ne règne pas éternellement, mari. La bonté ne protège pas tes fils. La bonté n’assure pas que tes petits-fils héritent. Seul le pouvoir fait cela. Seule la dynastie. Seul… le sang.
Elle l’a lâché. Elle a fait un pas en arrière.
— Va maintenant. Trouve Hussein. Trouve Mustafa. Dis-leur ce qui doit être fait. Dis-leur d’être prêts. Ce soir… nous prenons tout ce que Ḥammūda a laissé derrière lui.
— Et Uthman ? demanda Mahmoud. Qu’est-ce qu’on lui dit ?
— Nous ne disons rien. La voix d’Amina était définitive. Nous ne le prévenons pas. Nous ne le menaçons pas. Nous… l’éliminons. Avant qu’il comprenne ce qui se passe.
Mahmoud a hoché la tête une fois de plus. Il s’est tourné vers la porte. Puis il s’est arrêté à nouveau.
— Dieu nous pardonnera-t-il, Amina ?
Amina n’a pas hésité. — Dieu pardonne à ceux qui réussissent, mari. Les Ottomans ont bâti un empire. Les Husaynides ont bâti une dynastie. Le succès est son propre pardon.
Mahmoud n’a plus rien dit. Il a ouvert la porte. Il est sorti dans les couloirs du harem. Il a marché vers ses fils.
Amina est restée seule dans la pièce. La lampe unique vacillait. Les ombres dansaient. Dehors, les bruits du deuil continuaient.
Elle a marché jusqu’à la fenêtre, regardant le palais où le corps de Ḥammūda reposait.
— Tu as bâti des institutions, frère. Sa voix était un murmure dans la pièce vide. Tu as bâti des mosquées et des hôpitaux et des madrasas. Tu as bâti des systèmes qui survivent aux hommes. Tu pensais que c’était de la sagesse.
Elle a posé sa main sur le cadre de la fenêtre, regardant le palais où Ḥammūda reposait, où Youssef préparait l’annonce de la succession d’Uthman, où Uthman pleurait son frère, sans savoir qu’il lui restait des heures à vivre.
Elle s’est détournée de la fenêtre et a touché le rubis à sa gorge.
— Tu avais tort, frère.
Elle a marché jusqu’à la porte et s’est arrêtée au seuil, regardant une dernière fois la pièce vide.
— Je choisis mon fils.
Elle a ouvert la porte. Elle est sortie dans les couloirs du harem.
Quelque part dans le palais, une horloge a commencé à sonner l’heure.
Dans la chambre du conseil, Youssef Saheb Ettabaâ était assis à son bureau, pleurant, épuisé, déterminé à honorer l’héritage de Ḥammūda. Il préparait l’annonce de la succession d’Uthman. Il ne savait pas que sa propre mort avait été décidée.
Dans le harem, Uthman pleurait son frère entouré de ses fils — Salih, trente-deux ans, et Ali, vingt-cinq ans, et les plus jeunes. Ils pleuraient ensemble, sans savoir que c’était leur dernière nuit.
Dans une autre aile du palais, Hussein et Mustafa se tenaient avec leur père. Il leur a dit ce qui devait être fait. Leurs visages étaient pâles mais déterminés. Ils attendaient depuis l’enfance. Ce soir, l’attente prendrait fin.
Une semaine après les mots d’Amina dans le harem, Mahmoud a demandé une audience privée avec Uthman. La requête a été refusée. Uthman a écouté le messager de Mahmoud, puis a nommé son fils Salih héritier avant que le messager ait fini de parler. La décision a été annoncée au Divan. Le conseil l’a ratifiée. La tentative de négociation de Mahmoud avait duré moins d’une heure.
Cette nuit-là, Mahmoud a envoyé chercher son fils Hussein. Le messager est revenu rapporter : la chambre d’Hussein était vide. Mahmoud a attendu. À l’aube, Hussein est apparu à la porte de son père, le visage pâle mais les yeux sûrs. Aucun discours entre eux. Hussein a incliné la tête, une fois. Mahmoud a hoché la tête en retour. La décision était prise.
Youssef a senti le changement. Les gardes qui s’étaient tenus à leurs postes pendant des années étaient soudain ailleurs. Les couloirs où il avait marché pendant trois décennies résonnaient maintenant de pas qui s’arrêtaient quand il approchait. Les conversations dans la chambre du conseil tombaient silencieuses quand il entrait. Il a rédigé un avertissement à Uthman — trois pages, détaillant les changements de garde, les conversations chuchotées, la façon dont Hussein et Mustafa se déplaçaient dans le palais avec l’assurance d’hommes qui savaient qu’ils régneraient.
Il ne l’a pas envoyé.
La lettre brouillon gisait sur son bureau, non envoyée, quand la convocation est venue : Ḥammūda mourait.
La nuit s’est approfondie.
Ḥammūda gisait dans son lit, Aisha tenant une main, Youssef tenant l’autre. La douleur dans sa poitrine avait fondu en engourdissement. Un espace creux où quelque chose de vital avait été.
Il avait cinquante-cinq ans. Trente-deux ans sur le trône. Trente-deux ans de la méthode.
— Envoyez chercher Uthman, a murmuré Ḥammūda.
Youssef a hoché la tête et a quitté la pièce. Il est revenu des moments plus tard avec Uthman Bey, qui attendait dans l’antichambre. Uthman avait cinquante ans, le frère cadet de Ḥammūda, un homme de tempérament stable et de service loyal. Il avait servi comme commandant de la cavalerie. Il avait combattu les Algériens. Il avait gouverné des provinces.
Ḥammūda a regardé son frère et a vu l’avenir.
— Le sceau passera à toi, dit Ḥammūda.
Uthman s’est incliné. — Mon bey, vous avez encore de nombreuses années…
— Le sceau passe à toi, a murmuré Ḥammūda. Cette nuit.
Uthman s’est tu. Il a compris.
— Le trône est à toi, dit Ḥammūda. Le palais est à toi. Le trésor est à toi. L’armée est à toi.
Uthman a hoché la tête. — Et ta façon de gouverner ?
— Cela ne t’appartient pas, dit Ḥammūda. Cela appartient à Tunis.
Uthman s’est tu.
Ḥammūda n’a pas répondu avec des mots. Il a repoussé la couverture et a balancé ses jambes hors du lit.
— Aidez-moi à me lever, a-t-il murmuré.
Avec Aisha et Youssef le soutenant, Ḥammūda s’est levé du lit. Il a marché lentement des chambres du harem, à travers les couloirs du palais du Bardo, dehors dans l’air de la nuit.
— Où allons-nous ? demanda Uthman en le suivant.
— Les arbres, dit Ḥammūda.
Ils ont marché jusqu’aux jardins.
Les oliviers andalous étaient plus grands maintenant — dix-huit ans depuis que Ḥammūda les avait plantés en plants. Leurs troncs étaient épais. Leurs branches s’étendaient large.
Ḥammūda a marché vers le plus grand arbre. Il a posé sa main sur l’écorce, sentant la rugosité, la vie à l’intérieur.
Uthman se tenait à côté de lui, regardant.
— Les racines précèdent le planteur, dit Ḥammūda.
Il s’est détourné de l’arbre. — Le Divan se réunira à midi demain. Tu présideras. Le sceau passera.
— Le trône ne vieillit pas, dit Ḥammūda. Mais l’homme qui attend, si. J’ai attendu. Tu n’auras pas à attendre.
Les oliviers andalous étaient plus grands maintenant. Dix-huit ans depuis qu’il les avait plantés en plants. Leurs troncs étaient épais. Leurs branches s’étendaient large. Ils procuraient de l’ombre en été, de l’huile en automne.
Il a pressé sa paume contre l’écorce du plus grand arbre. Le tronc était chaud du soleil du jour. Dix-huit ans depuis qu’il avait creusé le trou pour celui-ci, tassé la terre autour de ses racines, demandé s’il prendrait.
Ḥammūda a marché d’arbre en arbre, touchant chacun. Huit arbres qu’il avait plantés de ses propres mains. Huit arbres qui avaient développé des racines profondes.
Il a trouvé un banc sous le plus grand arbre. Il s’est assis. La douleur dans sa poitrine était vive maintenant, une lame qui tordait à chaque souffle.
Le parfum des feuilles d’olivier l’entourait — âcre, vert, vivant. En dessous, l’odeur de la terre, des racines profondes dans le sol, du jardin qu’il avait entretenu pendant dix-huit ans.
Par-delà les murs du palais, il entendait la Méditerranée. Les vagues roulaient sur la plage de La Goulette, un murmure constant qui avait bercé Tunis vers le sommeil pendant des siècles. Le son était faible ici, porté par la brise du soir, mais il était présent.
Le vent passait à travers les branches d’olivier au-dessus de lui. Les feuilles bruissaient — sèches, fines comme du papier, chuchotant ensemble.
Aisha s’est assise à côté de lui, tenant sa main. Youssef se tenait à quelques pas, leur accordant ce moment.
Ḥammūda a regardé la main d’Aisha dans la sienne — la main qui a tenu la sienne pendant vingt-neuf ans, la main qui avait lissé son front quand les maux de tête venaient, la main qui avait reposé sur son bras quand le Divan devenait houleux.
Le poids de cette main a ramené un souvenir d’avant le trône, d’avant le sceau, d’avant qu’il soit Bey.
Il était à nouveau un garçon, douze ans, assis dans la cour du palais d’été du Bardo. Son père Ali Pacha était assis sur le banc à côté de lui, triant des documents — reçus d’impôts de Sousse, expéditions de grain de l’intérieur, pétitions des tribus. L’air d’été sentait les figues mûrissant dans la cour, la poussière qui recouvrait tout en août, l’encens particulier que son père affectionnait — myrrhe et ambre.
Ali Pacha ne parlait pas. Il travaillait à travers les documents en silence, s’arrêtant parfois pour tremper sa plume dans l’encre, pour secouer l’excédent sur le sol, pour retourner au livre de comptes. Une mouche s’est posée sur son poignet. Il ne l’a pas chassée. Il l’a laissée marcher, sa respiration régulière, son attention sur les chiffres devant lui.
Ḥammūda regardait les mains de son père — les mêmes mains qui signeraient le décret le faisant Bey, les mêmes mains qui attacheraient le sceau autour de son cou, les mêmes mains qui mourraient cinq ans plus tard sur un lit pareil à celui-ci. Mais le garçon ne le savait pas encore.
Il savait seulement que les mains de son père étaient grandes et cicatrisées et capables, qu’elles bougeaient avec la certitude d’un homme qui savait ce qu’il faisait, qu’elles portaient le poids d’une régence sans trembler.
La mouche s’est envolée. Ali Pacha a trempé sa plume à nouveau. L’encre brillait noire dans la lumière du soleil.
Le poids de la main d’Aisha a ramené Ḥammūda au jardin d’oliviers, à l’air de la nuit, à la douleur dans sa poitrine.
— Trente-deux ans, a murmuré Ḥammūda.
— Oui, dit Aisha.
— Ai-je bien fait ? a-t-il demandé.
Aisha a serré sa main. — Tu as bâti. Tu as équilibré. Tu as maintenu la paix.
La douleur s’estompait maintenant, remplacée par le froid. Le froid de la mort qui approche, le froid du choc, le froid de la nuit de septembre.
— J’ai peur, dit Ḥammūda.
— Je sais, dit Aisha.
— Pour la méthode, dit-il. Pour Tunis. Pour toi.
— Je serai là, dit Aisha. Je me souviendrai. Je…
Elle n’a pas pu finir. Des larmes ont rempli ses yeux.
Ḥammūda a levé les yeux vers les branches d’olivier silhouettées contre le ciel nocturne. Les étoiles étaient brillantes, distantes, indifférentes.
Sa dernière pensée consciente n’était pas la méthode, pas les institutions, pas l’héritage.
C’était l’odeur de l’olivier — âcre et verte et vivante.
C’était le son de la Méditerranée — les vagues roulant sur le rivage, le souffle du monde.
C’était la chaleur de la main d’Aisha dans la sienne.
— Aisha, a-t-il murmuré.
— Je suis là, dit-elle.
— Plante, dit-il. Quand je ne serai plus. Plante d’autres arbres.
— Je le ferai, dit-elle.
— Souviens-toi, a-t-il murmuré. Les racines…
— Quelles racines, mon mari ?
— Les racines survivent… Il n’a pas pu finir.
— Aisha, a-t-il murmuré. J’ai aimé…
— Je sais, dit-elle. J’ai toujours su.
Ḥammūda a fermé les yeux.
Les branches d’olivier oscillaient au-dessus de lui. La Méditerranée murmurait au loin. Aisha tenait sa main tandis que sa respiration ralentissait, tandis que les intervalles entre les souffles grandissaient, tandis que la nuit s’approfondissait autour d’eux.
Dans l’obscurité derrière ses yeux fermés, les branches oscillaient. Les racines tenaient. Les arbres enduraient.
Les arbres étaient toujours debout.
Youssef Saheb Ettabaâ est sorti de l’entrée du sérail, clignant dans le soleil vif de l’après-midi.
Derrière lui, dans la chambre intérieure, le corps de Ḥammūda Pacha reposait en état — bougies, pleureurs, le silence du deuil. Le Bey était mort. Youssef le savait avec la certitude d’un homme qui l’avait servi pendant trente-trois ans, qui avait senti le dernier pouls cesser ce matin, qui avait fermé les yeux qui avaient vu Tunis se bâtir.
Youssef est entré dans la cour portant cette connaissance dans son corps — le poids d’une vie de service qui s’achevait, la conscience que le protecteur était parti, la compréhension qu’il marchait maintenant découvert.
Il ne s’est pas caché. Il n’a pas fui. Il a marché en avant, chaque pas un choix, vers la lumière.
La cour du palais s’étendait vide devant lui. La transition devait être gérée. Le conseil convoqué. La succession protégée.
Il a traversé la cour. Il n’a pas remarqué les silhouettes dans les ombres. Il n’a pas remarqué les regards entre les gardes.
Il a atteint l’entrée du sérail — la grande porte voûtée. Le soleil l’a ébloui un instant. Il a fait un pas en avant.
Trois silhouettes se sont détachées des ombres.
— Traître ! a crié l’un. Le traître moldave !
Youssef s’est tourné, mais pas assez vite.
La première lame a attrapé son bras gauche, tranchant la soie de sa manche, mordant la chair. Il a reculé, atteignant le poignard qu’il portait toujours — le poignard qui symbolisait le garçon qui ne serait pas possédé, l’esclave qui avait survécu à Constantinople, le vizir qui avait survécu à la première tentative d’assassinat en 1812.
Mais ils étaient trois. Et ils avaient planifié cela.
La deuxième lame a trouvé ses côtes, glissant sous sa garde, s’enfonçant profondément dans son flanc. La douleur était chaude et vive, volant son souffle.
La troisième lame — la pire — a poussé vers sa gorge.
Youssef a esquivé, mais pas assez. La lame a effleuré son cou, ouvrant une ligne de feu à travers sa gorge.
Il a trébuché en arrière. La blessure brûlait. Les pierres de l’entrée du palais étaient dures contre ses genoux. La lumière de l’après-midi était trop vive, blanc aveuglant.
Trop nombreux. Ils ont planifié cela. Ils ont attendu.
— Pour Ḥammūda ! a crié l’un des attaquants, essayant de justifier l’injustifiable. Pour la pureté de la dynastie ! Pour l’élimination de l’influence étrangère !
Youssef est tombé à genoux. Les pierres de l’entrée du palais étaient dures sous lui. Le soleil était vif, trop vif. La douleur était écrasante.
— Traître ! a crié l’un des attaquants.
Youssef a levé les yeux. Sa main s’est déplacée vers sa poche intérieure, vers l’icône en bois qui y avait vécu pendant quarante ans.
Il a essayé de parler, mais sa gorge était pleine de sang.
— Sfax, a-t-il murmuré.
Ils ont levé leurs lames pour en finir.
— Arrêtez !
La voix venait de l’entrée du sérail — des gardes, des officiels, des courtisans qui avaient entendu le tumulte, qui étaient accourus.
Les attaquants ont hésité. Puis ils ont fui, disparaissant dans les couloirs labyrinthiques du palais, laissant Youssef saigner sur les pierres.
Youssef gisait sur le dos, regardant le ciel. Le bleu était si vif, si infini. Il pouvait voir le minaret de la mosquée Saheb Ettabaâ au loin, la mosquée qu’il avait bâtie avec les profits des olives, avec le marbre italien, avec le travail d’hommes qu’il n’avait jamais rencontrés mais dont il avait transformé l’abondance.
Il a murmuré un mot : — Sfax.
La douleur s’estompait maintenant, remplacée par le froid. Le froid de la mort qui approche, le froid du choc.
Des pas se sont précipités vers lui.
— Effendi ! Effendi !
— Youssef ! Restez avec nous !
— Rassemblez les médecins ! Vite ! Maintenant !
Il a senti des mains le soulever, le porter vers le palais. L’urgence, la peur, le deuil.
Sa main s’est déplacée vers sa poche intérieure, vers l’icône en bois qui y avait vécu pendant quarante ans.
Il a fermé les yeux tandis qu’ils le portaient à travers l’entrée du sérail, devant l’endroit où son sang tachait les pierres, de retour dans le palais qui ne le protégerait pas, de retour dans l’État qui l’avait trahi.
La zawiya. Souviens-toi de la zawiya. Les réseaux survivent.
L’obscurité l’a pris.
Il n’est pas mort ce jour-là. Il mettrait quatre mois à mourir.
Dans l’antichambre du palais, les princes Hussein et Moustapha se tenaient avec Mohamed Larbi Zarrouk Khaznadar, regardant Youssef passer sur une civière, son sang trempant à travers les tissus qui le couvraient.
— Est-il mort ? demanda le prince Hussein.
— Pas encore, dit Zarrouk Khaznadar. Mais il le sera bientôt.
— Le système ? Zarrouk Khaznadar a souri. L’équilibre est mort avec Ḥammūda ce matin, effendi. La mort de Youssef cet après-midi ne fait que confirmer ce que nous savions déjà. L’ère de l’équilibre est finie. L’ère de la dynastie husaynide… continue. Sous nouvelle direction.
Il a marché vers le trésor, vers les sièges du pouvoir qui seraient bientôt les siens.
Derrière lui, Youssef Saheb Ettabaâ, l’architecte de l’équilibre, le Père des Mérites, le vizir moldave qui avait transformé une régence, gisait saignant sur sa civière.
Ses yeux étaient fermés. Sa respiration était superficielle.
Les branches étaient tombées. Le tronc avait été coupé.
Mais quelque part sous la terre, les racines enduraient.
La douleur ne l’a pas quitté. Elle s’est installée dans son flanc, dans son bras, dans sa gorge. Youssef gisait dans une chambre de malade du palais, ses blessures enveloppées de bandages qui étaient toujours trempés.
Au-dehors de la chambre de malade, la régence se transformait.
Youssef pouvait l’entendre à travers les murs minces — les arguments, les pots-de-vin, les menaces. Il pouvait le voir de sa fenêtre — de nouveaux visages dans la cour, des hommes qui devaient leurs positions aux princes plutôt qu’à l’État.
La charte du conseil, ignorée. Le trésor, saisi par Zarrouk Khaznadar.
La foule est venue au coucher du soleil.
Ils avaient été incités par des rumeurs propagées par les créatures de Zarrouk Khaznadar — chuchotements et mensonges conçus pour détruire l’héritage de Youssef.
— Traître ! criaient-ils dans les rues. Esclave ! Étranger !
La foule a envahi le palais, submergeant les gardes. Ils ont trouvé la chambre de malade de Youssef et ont fait irruption, torches et armes en main, la haine sur leurs visages.
Youssef gisait sur son lit, trop faible pour se lever, trop brisé pour se défendre.
Il avait servi. Il avait bâti. Il avait tout donné. Et c’était sa récompense.
La foule l’aurait tué alors.
Mais d’autres sont arrivés.
Les gens de Halfaouine — les pauvres qu’il avait nourris, les étudiants qu’il avait éduqués, les voisins qu’il avait servis — ont poussé à travers la foule. Ils ont entouré le lit de Youssef, formant un bouclier humain entre le vizir mourant et la foule enragée.
— C’est Abu al-Mahasin ! a crié un habitant. C’est le Père des Mérites !
— Il a bâti notre hôpital ! a crié un autre. Il a bâti nos écoles !
— Vous ne le toucherez pas !
La foule a hésité. Les gens de Halfaouine n’étaient pas puissants, pas riches, pas armés. Mais ils étaient nombreux. Et ils étaient déterminés.
La colère de la foule a vacillé. Leur soif de sang s’est refroidie. Ils ne pouvaient pas attaquer les gens que Youssef avait servis.
Lentement, à contrecoeur, la foule s’est retirée.
Les gens de Halfaouine sont restés. Ils ont gardé Youssef toute la nuit, veillant l’homme qui leur avait tout donné.
La souffrance a continué.
Youssef a survécu pendant quatre mois, son corps défaillant lentement, sa force s’estompant jour après jour. La douleur était constante, mais elle est devenue un arrière-plan — une compagne familière.
De son lit, par la fenêtre, il pouvait voir la cour du palais. Les officiels aller et venir — de nouveaux visages, des visages inconnus, des hommes qui devaient leurs positions aux princes, pas au mérite. Le pouvoir de Zarrouk Khaznadar grandir.
Youssef a regardé les portes se fermer aux vieux alliés. Il a regardé le travail de sa vie démonté pièce par pièce.
Il gisait immobile, incapable de se lever, incapable de l’arrêter.
Aisha est venue lui rendre visite dans ces derniers jours. Elle s’est assise au bord de son lit, tenant sa main, écoutant tandis qu’il murmurait ses dernières pensées.
— La mosquée, dit-il, sa voix une ombre de ce qu’elle avait été. Le marbre. Les écoles.
— Tu te souviens, dit Aisha. La zawiya. Où tu as bâti les deux.
— J’ai bâti la mosquée, a murmuré Youssef. J’ai bâti la zawiya.
Il a fermé les yeux.
— Les olives mûrissent chaque automne, a-t-il murmuré.
Aisha a serré sa main. — Oui.
— À Sfax. À Halfaouine. Là où ils m’enterreront.
Il est mort un froid matin de janvier, avec l’odeur de la pluie dans l’air et le son de l’appel à la prière résonnant du minaret.
Dans ses derniers moments, entouré de ceux qui l’aimaient, il a dit le mot une fois de plus — Sfax — et puis sa respiration a ralenti, et puis elle ne s’est pas ralentie mais s’est arrêtée, et puis il était parti.
Youssef Saheb Ettabaâ — le vizir moldave, l’architecte de l’équilibre, le Père des Mérites — était mort.
Ils l’ont porté à travers les rues de Halfaouine sur une civière de bois brut. Ils l’ont enveloppé de lin tissé à Halfaouine, de coton qui sentait les gens qu’il avait servis.
Le cortège s’est formé lentement, puis a grandi. D’abord sont venus les étudiants des madrasas qu’il avait dotées — de jeunes hommes avec des Corans dans leurs mains, des larmes sur leurs visages. Puis sont venus les patients de l’hôpital qu’il avait financé — les malades qu’il avait soignés, les pauvres qu’il avait traités sans paiement. Puis sont venus les voisins de Halfaouine — les marchands dont il avait protégé les boutiques, les familles qu’il avait nourries pendant les années de famine, les enfants qu’il avait bénis de pièces et de conseils.
Ils ne portaient pas de signes de deuil. Ils ne se lamentaient pas ni ne pleuraient. Ils marchaient en silence, la tête baissée, le cœur lourd.
Ils l’ont porté à la mosquée qu’il avait bâtie.
La mosquée Saheb Ettabaâ s’élevait de Halfaouine comme une prière faite de pierre. Les arches de marbre italien captaient la lumière de l’après-midi, blanches et lumineuses. La fontaine de la cour murmurait de l’eau sur des carreaux qui avaient été cuits dans des fours dont la chaleur résonnait encore dans la mémoire de la terre.
Ils ont déposé Youssef Saheb Ettabaâ pour reposer dans la mosquée qu’il avait bâtie, à côté du mihrab, face à la Mecque, dans la terre de la ville qu’il avait servie pendant trente-deux ans.
Ils l’ont couvert de terre.
Dehors, les oliviers oscillaient dans le vent. Ils avaient été plantés dans la cour de la mosquée — des plants quand la mosquée a été bâtie, maintenant de jeunes arbres jetant de l’ombre sur les tombes.
L’homme qui avait transformé les olives en marbre était retourné à la terre qui l’avait enrichi.
Les branches d’olivier projetaient de l’ombre sur sa tombe.
Le soleil s’est couché sur Halfaouine. Le minaret de la mosquée a projeté une longue ombre à travers la cour, touchant les oliviers, atteignant la zawiya.
L’appel à la prière a retenti du minaret — Allahu akbar. Allahu akbar. Dieu est grand. Il n’y a pas de dieu hormis Dieu.
Le son a roulé à travers les rues de Halfaouine, à travers les cours des madrasas, à travers les salles des hôpitaux, à travers les chambres de la zawiya.
La porte de la zawiya était ouverte. La lumière a débordé sur le seuil.
À l’intérieur, un étudiant se penchait sur un texte, récitant.
La ilaha illa Allah…