1783. Tunis.
La lumière du matin filtrait par les hautes fenêtres de la chambre du Divan, attrapant des poussières en suspension qui dérivaient dans des rais d’or. L’air sentait la cire d’abeille et la vieille pierre, l’encens brûlé pour masquer l’odeur de trop de corps dans trop peu d’espace.
Les marchands de Sousse se tenaient devant le Divan, leurs robes de soie tachées par la poussière du port.
Ils étaient trois hommes — massifs, prospères, inquiets. Derrière eux, des esclaves ont étalé des livres de comptes reliés en cuir sur le sol de marbre, les ouvrant aux pages remplies de colonnes de chiffres et de calculs tachés d’encre. Le cuir craquait en s’ouvrant, le bruit comme des feuilles sèches en automne.
Ḥammūda était assis sur le trône surélevé, le coussin brodé de fil d’or qui captait le soleil du matin. La chambre s’étendait autour de lui — des sols de marbre polis par des générations de pieds en pantoufles, des murs carrelés de motifs géométriques bleu et blanc, un plafond d’arabesques de stuc qui semblait spiraler vers le haut dans les ombres. Quelque part au-delà des murs épais de pierre, la ville de Tunis s’agitait — le cri lointain d’un muezzin, le cliquetis d’une charrette, le murmure d’un million de vies qui dépendaient de ce qui se passait dans cette pièce.
Il avait vingt-quatre ans, un an de règne. Le disque à sa gorge s’était réchauffé contre sa peau.
Youssef se tenait à sa droite, silencieux, observant.
Le plus âgé des marchands s’est avancé. Son nom était Faruq al-Susi, un homme dont la famille commerçait en Méditerranée depuis trois générations.
— Monseigneur le Bey. Nous apportons un grief qui touche tout Tunis.
Ḥammūda a hoché la tête.
— Parlez.
Faruq a ouvert les mains, désignant les livres de comptes sur le sol.
— Trois navires. Le Fatima, le Yusuf, le Amina. Tous propriété de marchands de Sousse. Tous sous pavillon tunisien. Tous transportant de la marchandise tunisienne.
Il s’est arrêté.
— Deux cents caisses d’huile d’olive. Cinquante rouleaux de laine de l’intérieur. Figues sèches, dattes, amandes — la richesse de notre récolte. Les marchandises ont été chargées sur des navires vénitiens dans le port de Sousse. Les capitaines ont reçu notre cargaison. Ils ont signé nos manifestes. Ils ont levé l’ancre.
La voix de Faruq a baissé.
— Et puis ils ont disparu.
Ḥammūda est resté silencieux.
— Disparu ?
— Nos agents à Venise ont fait des enquêtes. Les navires ne sont jamais arrivés. Les capitaines n’ont jamais fait de rapport. La cargaison n’est jamais apparue. Les autorités vénitiennes prétendent que les navires ont été perdus en mer — mais nos capitaines les ont vus naviguer vers le nord toutes voiles dehors. Le temps était beau. La mer était calme.
Ḥammūda a regardé Youssef. L’expression de Youssef n’a pas changé.
— La valeur, a dit Ḥammūda.
Faruq a nommé un chiffre.
Mustapha Khodja, Dey de l’armée, s’est avancé avant que Ḥammūda puisse répondre. C’était un mamelouk d’origine géorgienne, aux épaules larges, marqué par les campagnes contre les raiders algériens. Sa barbe blanchie s’est agitée d’une colère contenue.
— Vol. Pur et simple.
— Les Vénitiens prétendent que les navires ont été perdus en mer. Ils n’offrent aucune compensation. Ils n’admettent aucune faute.
— Mensonges. Saisissez leurs navires. Retenez leurs marchands. Faites-les payer.
Ibrahim El Sahib, le plus âgé des beys, s’est avancé pour s’interposer. C’était un homme qui se souvenait des purges des années 1750, quand Ali I Pacha avait éliminé les janissaires. Il était un enfant alors, mais il se souvenait des corps pendus aux portes du Bardo.
— Tu risques Sousse encore ? Venise a cent navires de guerre. Tunis en a douze. Ils ne paieront pas. Ils bombarderont.
— Qu’ils viennent. Nous combattons. Nous gagnons. Ou nous mourrons en essayant.
— Nos batteries côtières mourront. Venise a combattu les Ottomans jusqu’au statu quo. Venise a combattu les Espagnols sans vaincre ni être vaincue. Qu’est-ce qui te fait croire que Tunis peut faire ce que les empires ne peuvent pas ? La patience, comme disaient les Anciens, est l’arme des forts.
Les deux beys se sont fait face, les mains sur leurs ceinturons d’épée. Les marchands de Sousse regardaient, effrayés. Les esclaves qui avaient étalé les livres de comptes étaient agenouillés sur le sol de marbre, les yeux baissés, attendant l’ordre de fuir.
Ḥammūda était assis sur le trône.
Il avait vingt-quatre ans. Un an depuis la mort de son père.
Les mamelouks veulent la guerre, pensait Ḥammūda. Ils veulent la gloire. Ils veulent les chants que les poètes chanteront.
Les notables veulent la sécurité. Ils veulent que leurs fils héritent de ce que leurs pères ont bâti.
Aucun ne demande ce qui sert Tunis.
Il a pensé au conseil de sa mère — les femmes qui écoutaient là où les hommes n’écoutaient pas, qui entendaient ce que les beys oubliaient. Mariya, la scribe qui copiait des documents au Divan, avait apporté la nouvelle au harem ce matin-là. Les mamelouks étaient agités. Ils parlaient de guerre dans les cafés.
Ḥammūda s’est levé.
Le Divan s’est figé.
— Vous demandez la guerre, a dit Ḥammūda à Mustapha. Vous me demandez de saisir les navires vénitiens, de retenir les marchands vénitiens, de provoquer une guerre que Tunis ne peut pas gagner.
Il s’est tourné vers Ibrahim.
— Vous demandez la soumission. Vous me demandez d’accepter le vol vénitien, d’avaler la fierté tunisienne, de laisser les nations puissantes prendre ce qui leur plaît parce que nous sommes trop faibles pour les arrêter.
Ḥammūda a regardé les marchands de Sousse. Faruq al-Susi le regardait, l’espoir et la peur luttant dans ses yeux.
— Vous demandez la guerre. Vous demandez la soumission. Je demande ce qui sert Tunis.
Il s’est arrêté. Le disque d’or tiédissait contre son sternum.
— Les marchands seront payés. La propriété tunisienne sera compensée. La malhonnêteté vénitienne sera répondue.
Mustapha s’est avancé.
— Monseigneur le Bey — si pas la guerre, alors comment ? Si pas la soumission, alors quoi ?
— Diplomatie. Patience. Persévérance.
— Patience ! Mustapha a craché le mot. Pendant que les Vénitiens rient de la faiblesse tunisienne !
— Pendant que Tunis prépare sa réponse. J’obtiendrai vos réparations, Marchand Faruq. Mais je ne les achèterai pas avec du sang tunisien.
Il s’est tourné vers Youssef.
— Envoyez un mot à l’envoyé vénitien. Je le recevrai dans trois jours. Apportez-moi des renseignements sur les routes commerciales vénitiennes. Apportez-moi la connaissance des vulnérabilités vénitiennes. Apportez-moi des options qui ne commencent pas par des corps tunisiens s’échouant sur les plages de Sousse.
Ḥammūda s’est retourné vers les marchands.
— Votre grief est entendu. Votre perte est enregistrée. Retournez à Sousse. Dites à vos marchands que Tunis est avec eux. Dites-leur que la justice viendra — mais la justice sera achetée avec la sagesse, non avec la précipitation.
Les marchands se sont inclinés. Faruq al-Susi a levé les yeux vers Ḥammūda, et un instant, le regard du marchand contenait quelque chose comme du soulagement.
— Nous obéissons, Monseigneur le Bey.
Ils ont ramassé leurs livres de comptes. Les esclaves ont roulé les parchemins et fermé les reliures de cuir. Les trois hommes en robes de soie tachées par la poussière du port se sont tournés vers la porte.
Avant qu’ils puissent l’atteindre, les portes se sont ouvertes violemment.
Un homme se tenait dans l’encadrement — pas un marchand, pas un pétitionnaire. Il portait de la soie qui coûtait plus que ce que la plupart des Tunisiens gagnaient en une vie, brodée de fil d’or, des bagues lourdes à chaque doigt. Son visage était celui d’un homme à qui personne qui comptait n’avait jamais dit non.
Marco Tiepolo, descendant d’une famille vénitienne qui avait envoyé des doges au conseil et des amiraux à la flotte, était arrivé sans annonce. Il avait servi à Constantinople, à Vienne, à Madrid. Il savait comment les empires fonctionnaient. Il savait qui comptait et qui ne comptait pas.
Il ne s’est pas incliné.
Les marchands de Sousse se sont figés dans l’encadrement, pris entre le départ et cette interruption. Ils regardaient de l’envoyé vénitien au Bey, incertains de se retirer ou d’assister.
— La République de Venise envoie ses salutations. Les yeux de Tiepolo ont balayé les marchands pour se fixer sur Ḥammūda. Nous regrettons la perte malheureuse de trois navires ces derniers mois. Des tempêtes, dit-on. Mauvais temps. La Méditerranée est traîtresse.
Faruq al-Susi s’est retourné. Le visage du marchand s’est assombri.
Ḥammūda s’est redressé sur le trône. La chaîne de sa charge lui mordait le cou.
— Les marchands partaient. Ils avaient présenté leur grief. Ils avaient entendu ma réponse. Vous interrompez.
— La République de Venise envoie ses salutations. Tiepolo a répété la phrase comme si Ḥammūda n’avait pas parlé.
— Alors saluez. Et parlez.
Le sourire de Tiepolo était pratiqué, poli, et totalement dépourvu de respect.
— Les capitaines qui transportaient votre cargaison étaient vénitiens. Des hommes privés, sous contrat avec vos marchands. Pas des navires de la marine. Pas des navires de la République. Si ces capitaines privés ont choisi de… détourner leur cargaison — c’est une affaire entre vos marchands et les leurs. La République ne peut être tenue responsable de chaque marin qui rompt son contrat.
— Vous parlez hardiment pour un homme qui se tient dans une cour étrangère.
— Je dis la vérité. Les capitaines ont agi sans ordres. S’ils ont choisi de voler la cargaison tunisienne, c’est une affaire pour les tribunaux — si les capitaines peuvent être trouvés.
— Et s’ils ne peuvent pas être trouvés ?
— Alors la perte est regrettable. Mais Venise ne peut pas payer pour ce qu’elle n’a pas pris.
Faruq al-Susi s’est avancé, les mains tremblantes.
— Monseigneur le Bey — ils mentent. Nos capitaines les ont vus naviguer vers le nord toutes voiles dehors. Le temps était beau. La mer était calme.
Tiepolo a jeté un regard au marchand, puis l’a renvoyé d’un geste.
— Des tempêtes, dit-on.
Mustapha Khodja s’est avancé, la main allant à sa ceinture d’épée.
— Monseigneur le Bey — dois-je le faire sortir ?
— Venise a cent navires de guerre. Tunis en a douze. Nous pourrions bombarder vos ports jusqu’à la soumission. Nous pourrions détruire vos villes. Nous pourrions exiger une compensation pour le privilège de la reddition.
Ḥammūda n’a pas bronché. Il a regardé l’envoyé vénitien, puis les marchands qui se tenaient encore dans l’encadrement, puis Youssef.
— Vous le pourriez. Et pendant que vos navires bombardent nos ports, les navires français cesseraient de faire escale dans les ports vénitiens. Le commerce qui alimente votre trésor s’arrêterait. Dites-moi : Venise peut-elle se permettre de perdre la France pour de l’huile d’olive tunisienne ?
Tiepolo s’est raidi.
— La France ne ferait jamais…
— La France s’oppose à Alger. Alger nous offre sa protection — à un prix. Le prix du tribut est le prix de la vassalité. Si nous acceptons la protection algérienne, les navires français ne distingueront pas entre les ports vénitiens et algériens. Vous le savez. C’est pourquoi vous êtes ici.
Tiepolo s’est tu.
De sa place à côté du trône, Youssef a parlé.
— La République de Venise commerce avec la France. Les marchands français achètent du verre vénitien, de la soie vénitienne, des produits de luxe vénitiens. Les navires français transportent la cargaison vénitienne à travers la Méditerranée. Si la France décide que l’agression vénitienne contre Tunis menace ses intérêts — eh bien. Venise ressentirait la perte.
Tiepolo s’est tourné vers Youssef.
— Vous menacez la République ?
— J’énonce des faits. Si Tunis accepte la protection algérienne, la France répondra. Les navires français continueront-ils à faire escale dans les ports vénitiens ? Les marchands français continueront-ils à acheter les marchandises vénitiennes ? Ou la France décidera-t-elle que Venise a choisi le mauvais camp ?
Le visage de Tiepolo s’était figé. Le sourire pratiqué avait disparu.
— La France n’attaquerait jamais Venise.
— Non. La France cesserait simplement de commercer avec vous. Pas de navires français dans les ports vénitiens. Pas de cargaison française dans les cales vénitiennes. La perte serait… significative.
— Significative. Oui.
Ḥammūda s’est penché en avant sur le trône.
— Vous voyez ma position. Si je combats Venise, je perds des navires que je ne peux pas remplacer. Si je me soumets, je perds une souveraineté que je ne peux pas regagner. Mais si j’accepte la protection algérienne — eh bien. Venise perd la France. Et la France perd un marché qu’Alger fermerait.
La mâchoire de Tiepolo s’est crispée.
— Le Bey négocie dur.
— Je ne négocie rien. J’énonce des faits. Les marchands tunisiens ont perdu leurs marchandises. Les navires vénitiens ont disparu. Venise nie sa responsabilité. Mais Venise dépend du commerce français. Et la France s’oppose à l’expansion algérienne.
Ḥammūda s’est levé.
— Retournez à Venise. Dites à votre conseil ce que j’ai dit. Dites-leur que Tunis cherche l’amitié avec toutes les nations — mais que Tunis ne se laissera pas piller. Dites-leur que si les navires vénitiens « disparaissent » avec la cargaison tunisienne à nouveau, je n’attendrai pas trois ans pour la justice.
— Trois ans ?
— Ou aussi longtemps que ça prendra. J’ai vingt-quatre ans. J’ai le temps.
Tiepolo s’est incliné. Cette fois, l’inclinaison était plus profonde.
— Je transmettrai votre message au conseil.
— Assurez-vous de le faire.
L’envoyé vénitien s’est retiré dans un froissement de soie et de colère contenue.
Faruq al-Susi se tenait encore dans l’encadrement, son visage transformé par ce qu’il avait vu. Le grief était le même. L’homme qui l’avait apporté ne l’était pas.
Ḥammūda lui a fait un signe de tête. Pas besoin de plus de mots. Faruq s’est incliné — profondément cette fois — et s’est retiré avec ses compagnons.
Mustapha Khodja est resté. Ibrahim El Sahib est resté. Dix-huit beys mamelouks se tenaient en demi-cercle, regardant Ḥammūda.
Ils voulaient une décision. Ḥammūda leur avait donné un processus — et une confrontation.
— Jeune Bey. Les mamelouks s’agitent. Les soldats attendent la gloire. Si vous ne leur donnez pas la guerre avec Venise, ils trouveront un autre ennemi. Ou ils en deviendront un.
— Qu’ils attendent. Qu’ils apprennent que la gloire est bon marché, et la survie est chère.
Il s’est détourné du trône et a quitté le Divan. Youssef l’a suivi.
1785. Palais du Bardo.
Le harem bourdonnait de préparatifs.
Ḥammūda se tenait à la grille à jour, regardant les femmes travailler. Des esclaves traversaient les cours avec des rouleaux de soie et des corbeilles de jasmin. Des eunuques gardaient les portes, le visage impassible, les mains posées sur la garde de couteaux courbes.
Sa mère s’est approchée, ses pas doux sur le sol de pierre.
— Tu es nerveux, a dit Fatma.
Trois ans sur le trône. Il avait affronté des envoyés vénitiens, des menaces algériennes, des exigences de mamelouks. Mais c’était différent.
— Elle est des notables. De Sousse. Son père est l’un des marchands qui ont perdu leurs navires.
— Un mariage stratégique. Un message à la classe commerçante. Leur fille sera Bey. Leurs petits-enfants régneront.
— C’est un mariage. Pas de la politique.
Fatma a ri. C’était un son sec, comme des feuilles qui bruissent.
— Mon fils. Dans ce palais, le mariage est toujours de la politique. Ton père m’a épousée parce que mon père était un notable de Tunis. Ton grand-père a épousé une Crétoise parce que son père apportait des connaissances militaires. Chaque mariage dans la lignée husaynide est un pont entre factions.
Elle lui a touché le bras.
— Mais cela ne veut pas dire que ça ne peut pas être plus. Ton père m’aimait. À sa façon. Et je l’aimais.
— Vraiment ?
— Nous avons fait une vie ensemble. Nous avons élevé des enfants. Nous les avons enterrés. Nous avons gouverné un État. L’amour est… compliqué.
L’appel à la prière a résonné des mosquées de Tunis. La prière du soir, maghreb. Le soleil se couchait.
— C’est l’heure.
Ḥammūda a suivi sa mère dans le harem. Les quartiers des femmes étaient décorés de tapisseries et de tentures, de bols d’eau de rose et de plateaux de confiseries. Au centre de la cour, sous les orangers, se tenait la mariée.
Aisha bint Faruq al-Susi.
Elle avait dix-huit ans, la fille du marchand dont les navires avaient été volés par Venise. Elle portait une robe de soie blanche brodée de fil d’or. Ses cheveux étaient couverts d’un voile de dentelle délicate. Ses yeux étaient baissés.
Ḥammūda s’est approché d’elle. La cour regardait — eunuques et esclaves, parentes et servantes, tous mesurant cet instant, cette union, ce pont entre factions.
— Aisha.
Elle a levé les yeux. Ses yeux étaient sombres, comme les olives des vergers du Cap Bon. Son visage était grave, mais pas effrayé.
— Monseigneur le Bey.
— Ḥammūda. Dans cette pièce, je suis Ḥammūda.
Elle a hoché la tête.
— Ḥammūda.
Il a pris sa main. Ses doigts étaient chauds, sa paume douce. Elle avait connu une vie de confort — la fille d’un marchand riche, élevée dans la soie et instruite par des précepteurs. Elle savait lire. Elle savait tenir des comptes. Elle savait gérer un ménage.
Elle aurait besoin de toutes ces compétences.
— Mon père envoie ses salutations. Il envoie sa gratitude pour l’honneur que vous faites à notre famille.
— Ton père a beaucoup perdu. Tunis y remédiera.
— Justice. Mon père parle de justice. Ma mère parle d’alliances. Mes tantes parlent d’enfants. Ils parlent tous comme si le mariage était un contrat.
— Et toi, de quoi parles-tu ?
Elle a levé les yeux vers lui. Un instant, la gravité de son visage s’est fendillée, et il a vu autre chose — de la curiosité, peut-être. Ou de l’espoir.
— Je parle de partenariat. Mon père m’a appris qu’un marchand ne peut pas réussir seul. Il a besoin de partenaires dignes de confiance. De partenaires loyaux. De partenaires qui partagent le risque et partagent la récompense.
Elle a serré sa main.
— Je suis cela pour toi. Pas ton sujet. Pas ta propriété. Ton partenaire dans ce qui vient.
Ḥammūda a regardé cette jeune femme — cette fille de Sousse, cet enfant de marchand, ce pont entre factions. Il a vu dans son visage quelque chose qu’il n’avait pas attendu. Sa mâchoire était ferme. Ses épaules ne pliaient pas sous le poids de la soie et de la cérémonie. Ses yeux rencontraient les siens sans broncher.
— Partenaires.
— Oui.
— Alors commençons.
La cérémonie de mariage a commencé. L’imam a récité la sourate d’ouverture du Coran. Le contrat a été signé. Les témoins ont attesté. La cour a regardé.
Quand ce fut fait, Ḥammūda a mené sa mariée à la chambre nuptiale. La porte s’est fermée derrière eux.
Il a regardé Aisha. Elle se tenait près du lit, son voile ôté, ses yeux sombres le regardant.
— Tu es le Bey de Tunis.
— Oui.
— Et je suis la fille d’un marchand dont les navires ont été volés par Venise.
— Oui.
— Que feras-tu pour Venise ?
Ḥammūda a posé sa coupe. La question l’a pris au dépourvu — pas de sa mariée, pas lors de leur nuit de noces.
— Je persisterai. J’attendrai. J’utiliserai les réseaux dont Youssef parle — la connexion française, les routes commerciales, le levier qui rend Venise vulnérable.
Aisha a hoché la tête. Elle s’est assise sur le lit, la soie bruissant sous elle.
— Mon père dit que la persistance est de la faiblesse. Il dit qu’un homme qui attend est un homme qui se rend.
— Ton père est marchand. Il sait que certains investissements prennent du temps. Certains navires reviennent des années après leur départ. Certains profits ne peuvent pas être précipités.
— Alors pourquoi doute-t-il de toi ?
Ḥammūda a réfléchi.
— Parce qu’il n’a pas vu ce que j’ai vu. Il n’a pas vu les cartes que Youssef me montre. Il n’a pas vu les lettres de l’ambassadeur de France. Il n’a pas vu les réseaux qui relient Venise à la France, et la France à Alger, et Alger à Tunis.
Il s’est assis à côté d’elle sur le lit. Le matelas était moelleux, bourré de laine et de plumes.
— Mais il verra. Un jour, il verra.
Aisha l’a regardé. Elle a tendu la main et a pris la sienne à nouveau.
— Alors j’attendrai avec toi.
Ils se sont allongés ensemble dans la chambre nuptiale, pendant qu’au-delà des grilles à jour, le harem bourdonnait de préparatifs et de célébrations, pendant qu’au-delà des murs du palais, la ville de Tunis dormait, pendant qu’au-delà de la ville, la Méditerranée attendait.
1784. Sousse.
Le campement militaire sentait le cheval et la sueur.
Ḥammūda marchait entre les rangées de tentes, ses bottes s’enfonçant dans le sol sablonneux. Le camp était établi à l’extérieur de Sousse, en vue du port où des navires vénitiens étaient à l’ancre. Des soldats le regardaient passer — des mamelouks en armure de soie, de la cavalerie tunisienne en caftans de laine, des irréguliers tribaux en robes du désert.
La tente de Mustapha Khodja était plus grande que les autres, mais pas beaucoup. Le Dey de l’armée ne s’adonnait pas au luxe au front.
Ḥammūda est entré.
Mustapha était penché sur une table de cartes, étudiant les défenses côtières de Sousse. Il a levé les yeux quand Ḥammūda est entré, et un instant, le visage du Dey a montré de la surprise. Puis il s’est redressé et s’est incliné.
— Monseigneur le Bey. Je ne vous attendais pas.
Ḥammūda a regardé autour de la tente. Des armes pendaient des murs de toile — cimeterres, mousquets, pistolets. Un sac de couchage était dans le coin, soigneusement roulé. Un petit brasero fournissait de la chaleur contre le froid du soir.
— Vous avez demandé le commandement des défenses côtières. Je voulais voir comment vous vous prépariez.
Mustapha a désigné la table de cartes.
— Le port de Sousse est vulnérable par le sud. Les Vénitiens ont une portée supérieure à nos batteries côtières. S’ils bombardent, ils peuvent se tenir hors de notre portée.
— Et votre solution ?
Mustapha a pointé un endroit sur la carte — une colline surplombant l’approche sud du port.
— Je positionnerai des batteries mobiles ici. Nous traînerons des canons sur la colline la nuit. Les Vénitiens ne sauront pas qu’ils sont là avant qu’ils n’ouvrent le feu.
Ḥammūda a étudié la carte. Il avait vingt-cinq ans, deux ans de règne. Il avait appris beaucoup sur la guerre en deux ans — la plupart de ces leçons venaient d’hommes comme Mustapha.
— Vous avez combattu les Algériens.
— Oui. La main de Mustapha est allée à sa barbe, à la rayure blanche où un sabre algérien était passé trop près. Les Algériens combattent avec courage. Ils combattent avec habileté. Mais ils combattent pour le butin. Les soldats tunisiens combattent pour autre chose.
— Quoi ?
— Pour le foyer. Les mamelouks ont été amenés à Tunis comme esclaves. On nous a donné la liberté. On nous a donné des terres. On nous a donné des places dans la garde du Bey. Nous combattons pour le Bey qui nous a libérés. Nous combattons pour les foyers que nous avons bâtis. Nous combattons pour les enfants que nous avons élevés.
Il a regardé Ḥammūda.
— Les Algériens combattent pour ce qu’ils peuvent prendre. Les Tunisiens combattent pour ce qu’ils ont bâti.
Ḥammūda a étudié le guerrier scarifié devant lui. Le Dey était d’habitude tout de colère et d’exigences, de clameurs de guerre et de gloire. C’était quelque chose de différent.
— Pourquoi demandez-vous la guerre avec Venise ?
Le visage de Mustapha s’est durci.
— Parce que l’agression vénitienne ne peut pas rester sans réponse. Parce que si Tunis permet à ses navires d’être volés, à ses marchands d’être dépouillés, à son peuple d’être humilié — alors Tunis n’est plus un État. C’est une proie.
— La guerre avec Venise signifie la mort. Pour les soldats. Pour les marins. Pour les civils à Sousse.
— Je sais ce que la guerre signifie. J’ai vu des hommes mourir. J’ai vu des villes brûler. J’ai vu ce qui arrive quand un État ne peut pas se défendre.
Il s’est rapproché de Ḥammūda.
— Monseigneur le Bey — je ne cherche pas la guerre pour la gloire. Je ne cherche pas la guerre pour l’honneur. Je cherche la guerre parce que l’alternative est la reddition. Et la reddition est pire que la mort.
Ḥammūda a regardé le Dey de l’armée. Il a vu les cicatrices sur le visage de Mustapha, la rayure blanche dans sa barbe, les lignes d’expérience autour de ses yeux. C’était un homme qui avait vu la guerre. Un homme qui savait ce qu’il demandait.
— Vous êtes un bon soldat. Tunis a de la chance de vous avoir.
La main de Mustapha est allée à sa robe, à quelque chose de caché dessous. Il l’a sortie — une poupée grossière faite de bouts de tissu et de bois, son visage cousu avec du fil brut.
— Ma fille. Elle a sept ans. Elle vit à Constantine avec ma sœur.
Ḥammūda a regardé la poupée, puis le guerrier scarifié qui la tenait.
— Les Algériens ont attaqué le village de ma sœur il y a deux ans. Ils ont tué son mari. Ils ont tout pris. Ma sœur m’a amené la fille avec rien d’autre que cette poupée.
Il a montré à Ḥammūda le jouet grossier, fait avec amour par des mains qui connaissaient l’épreuve.
— Je combats parce que je n’ai pas pu la protéger. Je combats parce que je ne veux jamais qu’elle voie la fumée de villes en flammes à nouveau. Je combats parce que… parce que si je suis assez fort, peut-être qu’elle sera en sécurité.
Ḥammūda a regardé la poupée, puis Mustapha. Il n’a pas vu la soif de sang d’un guerrier, mais l’amour d’un père.
— Et si je vous donne la paix au lieu de la guerre ? Si je négocie au lieu de combattre ?
Mustapha s’est tu un long moment. Il a touché le visage cousu de la poupée.
— Alors elle sera en sécurité. Et je vous servirai avec honneur. Mais sachez ceci, mon bey : je ne demanderai pas la guerre pour la gloire. Je ne demanderai la guerre que quand ce sera le seul moyen de protéger ce qui compte.
Il a remisé la poupée dans sa robe, contre son cœur.
Un cri de l’extérieur.
Mustapha et Ḥammūda se sont retournés simultanément.
Un soldat a fait irruption dans la tente, le visage pâle.
— Monseigneur le Bey ! Dey Mustapha ! Des navires — des navires vénitiens — ils se mettent en position !
Ḥammūda et Mustapha ont couru hors de la tente.
L’aube s’était levée pendant qu’ils parlaient. La mer était peinte en nuances de gris et d’or. Et à l’horizon, des navires vénitiens déployaient leurs voiles, sortant leurs canons.
— À couvert, Monseigneur le Bey ! a crié Mustapha.
Le premier boulet a frappé avant que Ḥammūda puisse bouger.
Il a percuté un entrepôt au bord du port. La pierre s’est brisée. Le bâtiment s’est effondré. La poussière s’est élevée en un grand nuage.
Puis le son est venu — un grondement qui a fait trembler le sol sous les bottes de Ḥammūda.
Du feu sur l’eau.
Ḥammūda n’avait jamais vu la guerre.
Il avait entendu des descriptions de la guerre. Il avait étudié des cartes militaires. Il avait écouté des beys mamelouks se vanter de campagnes et des chefs tribaux raconter des batailles. Mais il n’avait jamais vu de boulets traverser des murs de pierre. Il n’avait jamais regardé des bâtiments s’effondrer pendant que le soleil se levait.
Le bombardement a continué.
Ḥammūda est resté figé pendant que le second boulet frappait le quartier du port. Une gerbe de pierre et de poussière a jailli. À travers la brume, il a vu des gens courir — des hommes portant des enfants blessés, des femmes traînant des biens de maisons en ruine, des vieillards trébuchant dans les décombres.
L’odeur l’a frappé alors. Fumée. Bois brûlé. Laine brûlée.
Il a agrippé le poteau de la tente. Ses phalanges sont devenues blanches.
Mustapha était à ses côtés en quelques instants.
— Monseigneur le Bey, nous devons nous mettre à l’abri !
Ḥammūda a secoué la tête. Il a regardé la destruction se dérouler.
Un troisième boulet a frappé plus près — pas les entrepôts cette fois, mais le quartier résidentiel au-delà. Le son était différent : un craquement plus net, puis des cris.
Ḥammūda s’est déplacé avant de savoir qu’il s’était déplacé. Ses jambes l’ont porté sur le chemin sablonneux vers la fumée, vers les cris. Mustapha a crié derrière lui, mais Ḥammūda ne s’est pas arrêté.
Il a tourné dans une rue de maisons étroites, blanchies à la chaux et lumineuses. L’une d’elles avait disparu maintenant — effondrée en gravats et en poussière. L’odeur l’a frappé : laine brûlée, cheveux brûlés, l’odeur cuivrée du sang.
Une femme était agenouillée dans les décombres, tirant des pierres à mains nues. Ses doigts saignaient. Elle ne faisait aucun son, seulement tirait et tirait les débris.
Ḥammūda a couru vers elle. Il s’est agenouillé à ses côtés. Ensemble, ils ont creusé.
Sous les poutres brisées et les pierres fracassées, ils ont trouvé un enfant — une fille de peut-être six ans, les cheveux encore tressés de rubans, sa robe déchirée mais propre. Son visage était paisible, comme si elle dormait quand le plafond s’était effondré.
La femme a crié — un son qui a commencé dans sa poitrine et s’est arraché dehors, déchirant l’air, déchirant la poitrine de Ḥammūda. Elle a serré l’enfant dans ses bras, se balançant d’avant en arrière, pressant le petit visage contre sa poitrine comme si elle pouvait insuffler la vie à ces poumons immobiles.
Ḥammūda était agenouillé dans la poussière de la maison effondrée. L’odeur de laine brûlée remplissait son nez. Le goût de cendres couvrait sa gorge. Il a vu le visage paisible de l’enfant, les mains brisées de la mère, les rubans rouges dans les cheveux sombres.
Ce n’était pas un entrepôt de marchand. Ce n’était pas une cible stratégique. C’était une maison où une famille avait dormi. C’était une rue où des enfants avaient joué.
Les Vénitiens n’avaient pas visé cette maison. Mais le boulet était tombé ici quand même. La pierre avait écrasé ces murs quand même. L’enfant était morte quand même.
Ḥammūda a levé les yeux. D’autres maisons se tenaient intactes le long de la rue — murs blancs, portes bleues, des fleurs dans des pots d’argile. Quelque part dans ces maisons, d’autres familles se blottissaient. Quelque part, d’autres enfants écoutaient.
Il a vu le prix de ce qu’il avait choisi. Pas en termes abstraits de revenus perdus ou d’entrepôts endommagés. Mais dans la petite forme écrasée d’un enfant qui ne vieillirait jamais. Dans les mains brisées d’une mère qui ne cesserait jamais de creuser.
La femme a crié encore, un son de douleur animale que Ḥammūda a senti dans sa propre poitrine, dans sa propre gorge, dans les mains qui avaient signé les ordres qui avaient amené ces navires dans ces eaux.
Il s’est levé. Ses jambes étaient instables. Son cœur martelait contre ses côtes.
Il a marché vers le camp, vers les tentes et les soldats, vers les cartes et les stratégies. Mais le goût de cendres restait dans sa gorge. L’odeur de laine brûlée restait dans son nez. L’image du visage paisible de l’enfant restait gravée dans sa vision.
Un marchand de Sousse — un homme nommé Hassan, dont la boutique avait été détruite dans la première vague — a trébuché vers eux. Le visage de Hassan était noirci de suie. Ses vêtements étaient déchirés. Du sang coulait d’une coupure sur son front.
— Mon fils. Il était dans l’entrepôt. Il est parti.
Ḥammūda n’avait pas de mots.
— Les Vénitiens. Ils appellent ça la guerre. Ils appellent ça collecter des dettes. Mais ça… Il a désigné le port en flammes. C’est un meurtre.
Ḥammūda a regardé la fumée montant de Sousse. Il a vu les visages des gens — peur, douleur, rage. Il a vu le prix de sa décision de persister.
— Je ne savais pas à quoi ressemblait la guerre. Je ne savais pas ce que ça coûterait.
Le visage de Hassan s’est effondré. Quand il a parlé, la douleur raclait sa voix à vif.
— Maintenant tu sais. Maintenant tu dois choisir.
Mustapha s’est avancé.
— Monseigneur le Bey — donnez-moi l’ordre. Laissez-moi mener les mamelouks contre les équipes de débarquement vénitiennes. Laissez-moi les faire payer pour ça.
Ḥammūda a regardé le port. Des navires vénitiens débarquaient des troupes — de petites embarcations remplies de soldats, venant à terre pour sécuriser les gains du bombardement.
— Si vous attaquez, ils amèneront plus de navires. Ils amèneront plus de canons. Ils détruiront Sousse complètement.
— Si nous n’attaquons pas, ils détruiront Sousse quand même. Morceau par morceau. Boulet par boulet.
Ibrahim El Sahib les a rejoints, ayant émergé de ses quartiers proches. Le plus âgé des beys avait vu la guerre avant — il se souvenait des purges des années 1750, des corps pendus aux portes du Bardo.
— Monseigneur le Bey. Rendez-vous. Acceptez leurs termes. Payez ce qu’ils demandent. Sauvez ce qui reste de la ville.
Ḥammūda a regardé de l’un à l’autre.
Mustapha voulait la guerre. Ibrahim voulait la reddition. Les habitants de Sousse voulaient la vengeance.
Et Ḥammūda n’en voulait aucune.
— Ripostez. Ne vous rendez pas. N’escaladez pas. Tenez.
Il a marché vers la ville, laissant les beys regarder son dos, laissant le marchand pleurer son fils, laissant le port en flammes à sa destruction.
Dans ses quartiers privés cette nuit-là, Ḥammūda s’est assis seul.
Il n’avait jamais vu la guerre avant ce matin.
Les cris des rues en contrebas continuaient pendant la nuit. L’odeur de brûlé passait par la fenêtre.
Youssef est entré dans la chambre. Son visage était marqué par des années de service.
— Vous avez vu la ville.
— Je l’ai vue.
— Vous avez vu le prix.
— Je l’ai vu.
— Et vous croyez encore à la patience ?
La gorge de Ḥammūda a travaillé. Puis il a parlé.
— La patience n’est pas facile. L’alternative est la reddition.
Il a regardé Youssef.
— Et la reddition est pire que le feu.
Youssef a hoché la tête. Il comprenait.
— Cette façon de gouverner. Elle n’est pas facile. Elle n’est pas bon marché. Elle n’est pas sans sang.
— Mais elle fonctionne.
— Est-ce le cas ?
Ḥammūda n’a pas répondu. Il a regardé par la fenêtre la ville en flammes. La fumée montait du port. Les flammes léchaient les toits des entrepôts. Des familles se blottissaient dans les décombres, les visages marqués, les maisons parties.
1787. Palais du Bardo.
Ḥammūda se tenait à la grille à jour, écoutant.
— Trois ans de bombardements, a dit sa mère Fatma. Trois ans d’attente.
— Les navires de mon père ont disparu, la voix d’Aisha s’est élevée. Les entrepôts sont vides. Les créanciers exigent le paiement.
— Patience ! La voix d’Aisha a craqué. La patience lui a tout coûté.
Ḥammūda a poussé la porte de cèdre et est entré dans la cour.
— L’ambassadeur de France fait savoir que Paris perd patience avec l’agression vénitienne. L’équilibre bascule.
Il lui a pris les mains.
— J’ai besoin que tu me fasses confiance.
— Je te fais confiance. Mais mon père ne peut pas attendre.
— Il a vendu le verger. Le verger de Korbous. Les arbres que ma grand-mère a plantés.
Ḥammūda a fermé les yeux. Il connaissait le verger — des arbres anciens sur les pentes du Cap Bon, des olives qui avaient nourri la famille pendant des générations.
— Les plus anciens ont été plantés avant que les Français ne viennent en Algérie. L’arrière-grand-mère de ma grand-mère les a plantés de ses propres mains. J’ai grimpé dans ces arbres quand j’étais enfant. Elle disait que les arbres étaient de la famille. Elle disait : Ce que tu plantes, tu en prends soin. Ce dont tu prends soin, t’aime en retour.
Des larmes ont débordé de ses yeux.
— Maintenant un étranger possède les arbres que ma grand-mère arrosait. Mon père dit que la justice viendra. Mais les arbres sont partis. Et les arbres étaient la justice.
Ḥammūda n’avait pas de réponse. Il se tenait dans la cour, le parfum des fleurs d’oranger épais autour de lui, et sentait le poids de ce que la patience coûtait.
1788. Tunis.
Le message de l’ambassadeur de France est arrivé par coursier privé.
— Paris perd patience, a dit le comte de Villeneuve dans la petite pièce attenante à la chambre du Divan. Les Vénitiens ignorent nos protestations. Ils ignorent nos préoccupations commerciales. Mais vous… vous offrez quelque chose dont la France a besoin.
Ḥammūda est resté immobile.
— Et quoi ?
— Un Tunis indépendant. Un Tunis qui commerce librement, qui protège la navigation française, qui sert de tampon contre Alger. Un Tunis indépendant sert mieux les intérêts français que la vassalité algérienne.
— Pression diplomatique sur Venise ?
— Démonstrations navales contre Alger. Accès commercial. Clause de la nation la plus favorisée.
— En échange de ports tunisiens ouverts aux marchands français.
Villeneuve a souri.
— Nous avons un accord — si vous pouvez tenir jusqu’à ce que nous soyons prêts à agir.
Ḥammūda a hoché la tête. Il pouvait tenir. Il avait appris la patience dans les bombardements de Sousse. Il avait appris que l’attente n’était pas la reddition.
— Je tiendrai.
1788. Au large d’Alger.
L’escadre française est apparue au large d’Alger en juin.
Dix-sept vaisseaux de ligne. Des frégates. Des transports. La marine française était venue démontrer ce qui arrivait quand Alger menaçait la navigation française en Méditerranée.
Le Dey d’Alger a regardé depuis les remparts d’Alger la flotte française passer. Il n’a pas tiré. Il n’a pas défié. Il a regardé.
À Tunis, Ḥammūda a reçu le rapport.
— Le Dey a vu la flotte française. Il a vu ce qui arrive quand Alger menace le commerce français.
— Retirera-t-il son offre de protection ?
— Il reconsidérera. L’équilibre bascule.
Ḥammūda a regardé vers l’est, vers Alger, vers la puissance qui avait humilié Tunis pendant trente et un ans. Le tribut n’était pas encore terminé. Mais l’équilibre basculait.
— Les Algériens ne pardonneront pas ça.
— Qu’ils s’en souviennent.
Les années ont passé.
En 1788, l’ambassadeur de France a écrit à Paris. Tunis offrait un accès commercial. Alger menaçait les navires français. Paris a dépêché une flotte.
En 1789, le ministre français à Venise a protesté contre l’agression. Venise dépendait du commerce français. Les marchands vénitiens s’inquiétaient.
En 1790, une escadre française a passé au large d’Alger. Le Dey a reçu le message.
En 1791, Venise a demandé des négociations. Alger a retiré son offre de protection.
Mars 1792. Tunis.
La nouvelle est arrivée en mars.
Ḥammūda était assis dans la chambre du conseil, lisant la dépêche. Youssef se tenait à ses côtés. Dehors, la pluie de printemps tombait sur les toits du palais.
— Angelo Emo est mort.
Youssef a hoché la tête. Il avait déjà lu la dépêche.
— Mort à Malte. Le premier mars. Après une longue maladie.
— Huit ans. Huit ans de bombardements. Huit ans de radeaux et de mortiers et de nuits comme des feux d’artifice. Et maintenant il meurt sans voir la fin.
Ḥammūda a posé la dépêche. Il avait trente-trois ans. Neuf ans s’étaient écoulés depuis que les marchands de Sousse avaient étalé leurs livres de comptes sur le sol du Divan. Neuf ans de bombardements et de persistance et de manœuvres diplomatiques.
— Que se passe-t-il maintenant ?
— Le Sénat vénitien a nommé un nouveau commandant. Tommaso Condulmer. Un homme de… tempérament différent.
— Différent comment ?
— Moins agressif. Plus enclin à la diplomatie. Le Sénat craignait la nature d’Emo. Il craignait que son agressivité n’empêche la paix.
Ḥammūda a hoché la tête. Il comprenait. Angelo Emo avait été l’Épée de la République — l’amiral qui ne perdait jamais, ne reculait jamais, ne se rendait jamais. Mais contre Tunis, il avait trouvé un ennemi qu’il ne pouvait pas vaincre. Et cela l’avait brisé.
— Alors la paix est possible maintenant.
— Elle l’est.
— Le loup est mort.
Youssef a hoché la tête une fois.
La porte s’est ouverte. Mahmoud est entré.
Le cousin de Ḥammūda avait quarante-cinq ans maintenant. Ses tempes avaient grisonné. Son visage s’était ridé avec l’âge. Mais ses yeux étaient les mêmes — sombres, vigilants, attendant.
— Tu as entendu ?
— Emo est mort.
— Mort. Mahmoud a marché jusqu’à la fenêtre, regardant la pluie. Le loup est mort. Le troupeau peut respirer.
Il s’est retourné vers Ḥammūda. Il y avait quelque chose dans son visage — du cynisme, peut-être. Ou peut-être juste de l’épuisement.
— Tu voulais la guerre, a dit Ḥammūda à Mahmoud. Tu voulais la gloire. Tu voulais l’honneur de mener des hommes au combat. L’as-tu trouvée ?
— J’ai trouvé huit ans de ports brûlés et de navires coulés. Huit ans de bombardements et de négociations et de statu quo. J’ai trouvé que la guerre n’est pas la gloire. La guerre est juste… chère.
— Chère en vies.
— Chère en tout. Or, navires, hommes, temps. Et pour quoi ? Venise ne pouvait pas nous vaincre. Nous ne pouvions pas vaincre Venise. Huit ans, et rien n’a changé.
— Quelque chose a changé.
— Quoi ?
— Venise a appris que Tunis ne se rendrait pas. Et Tunis a appris que Venise ne pouvait pas être forcée de payer. Les deux camps ont appris les limites du pouvoir. C’est quelque chose.
Le regard de Mahmoud n’a pas dévié du visage de son cousin.
— Tu as trente-trois ans. J’en ai quarante-cinq. Il y a douze ans, tu as pris le trône qui aurait dû être mien. Il y a douze ans, tu as promis que nous régnerions ensemble.
— Nous avons régné ensemble.
— J’ai attendu. J’ai conseillé. J’ai regardé. Et j’ai appris.
— Appris quoi ?
— Que la patience fonctionne. Je n’y croyais pas. Je pensais que la patience était de la faiblesse. Je pensais qu’un dirigeant qui ne combattait pas était un dirigeant qui ne menait pas. Mais j’avais tort.
Il s’est arrêté. Son menton s’est levé.
— Pendant les années d’attente, j’ai bâti quelque chose. Mes fils — Hussein et Mohamed — ils ont vingt ans maintenant. Je les ai formés moi-même. Ils connaissent l’art de gouverner. Ils connaissent le commandement. Ils sont prêts.
Les doigts de Ḥammūda ont trouvé le sceau à sa gorge. Il n’avait pas attendu ça de Mahmoud — pas après douze ans d’attente, pas après huit ans de guerre.
— Tu m’as donné un choix. Régner ensemble, ou attendre que le trône vieillisse. J’ai choisi d’attendre. Je pensais que le trône vieillirait vite. Je pensais que tu échouerais. Je pensais que les mamelouks exigeraient un guerrier, et les notables exigeraient un homme fort, et le peuple exigerait un sauveur.
Il s’est arrêté.
— Au lieu de ça, ils t’ont eu. Et ils ont eu la patience. Et ils ont eu l’endurance. Et d’une certaine façon, ça a marché.
— D’une certaine façon.
— Le trône ne vieillit pas, mais l’homme qui attend, si. Tu as trente-trois ans. J’en ai quarante-cinq. Combien de temps régneras-tu, Cousin ? Combien de temps avant que le trône ne soit mien ?
Ḥammūda a regardé son cousin. Mahmoud avait attendu douze ans. Il avait regardé pendant que Ḥammūda affrontait les bombardements vénitiens, les menaces algériennes, les exigences des mamelouks, les pétitions des notables. Il avait attendu pendant que Ḥammūda choisissait la patience plutôt que la guerre, la persistance plutôt que la gloire, l’endurance plutôt que la conquête.
Et il attendait encore.
— Tunis n’est pas à moi à donner. Sers Tunis. Rends-toi indispensable. Le service à Tunis ne se soucie pas du sang.
— Le peuple endure. Et tu règles. Et j’attends.
— Alors attends. Ou n’attends pas. Bâtis quelque chose. Sers Tunis. Rends-toi utile. Rends-toi nécessaire.
— J’ai essayé. Mais tu es le Bey. Et je ne suis que le cousin.
— Tu es le doyen de la famille. Tu es l’aîné. Tu es le conseiller. Tu as du pouvoir, Mahmoud. Utilise-le.
Mahmoud s’est tu. Il a regardé Ḥammūda, et un instant, Ḥammūda a vu quelque chose dans les yeux de son cousin — pas de la haine, pas du ressentiment, mais quelque chose de plus compliqué.
— J’attendrai. Un sourire a touché ses lèvres. Le sourire n’a pas atteint ses yeux.
Il s’est incliné — légèrement, l’inclinaison d’un égal à un égal, pas d’un sujet à un dirigeant.
Puis Mahmoud a quitté la pièce, ses bottes résonnant sur les sols de marbre, sa silhouette disparaissant par les portes de cèdre.
Ḥammūda a regardé son cousin s’en aller. Quelque chose avait changé dans l’immobilité de Mahmoud. Quelque chose dans la façon dont il parlait de ses fils et de la succession et de ce qui endure.
Ḥammūda ne pouvait pas le nommer.
Il ne l’a pas dit à Youssef.
1792. Palais du Bardo.
L’envoyé vénitien se tenait devant le trône de Ḥammūda.
Ce n’était pas Marco Tiepolo, l’envoyé arrogant de 1783. C’était un nouvel homme — plus jeune, plus humble, portant de la soie qui était chère mais pas ostentatoire. Son nom était Andrea Contarini, et il portait le poids d’une république qui avait appris de son erreur.
— La République de Venise regrette les malentendus de ces dernières années. Nous offrons 40 000 sequins en compensation des pertes tunisiennes. Nous offrons de riches cadeaux pour la cour du Bey. Nous offrons une amitié renouvelée et du commerce.
Ḥammūda était assis sur le trône. Les sequins d’or sur la table du Divan captaient la lumière des hautes fenêtres.
— Et les bombardements ?
— Une erreur tragique. Qui ne se répétera pas.
— Et les marchandises de nos marchands ?
— Seront compensées. En totalité.
Ḥammūda a regardé les mamelouks, les notables, les chefs tribaux qui remplissaient le Divan. Ils le regardaient, attendant. Mustapha Khodja se tenait parmi les mamelouks, sa barbe maintenant blanche, son visage marqué par huit ans de défense de la côte. Ibrahim El Sahib se tenait parmi les notables, son visage ridé par l’âge, ses yeux perçants de sagesse.
— Vous avez demandé la guerre. Vous avez demandé la soumission. J’ai choisi la persistance. Les marchands seront payés. Le trésor sera enrichi. L’autonomie tunisienne sera préservée.
Il s’est retourné vers Contarini.
— Votre offre est acceptée. Mais sachez ceci : si les navires vénitiens « disparaissent » avec la cargaison tunisienne à nouveau, nous n’attendrons pas neuf ans pour la justice.
Contarini s’est incliné. Profondément et sincèrement.
— La République comprend.
L’envoyé vénitien s’est retiré. Le Divan s’est vidé jusqu’à ce qu’il ne reste que Ḥammūda et Youssef.
— Quarante mille sequins.
— Plus les cadeaux.
— C’est suffisant ?
— C’est suffisant pour financer les institutions. Le waqf. L’académie. La marine. Les forteresses. Les choses qui survivent quand les hommes meurent.
Ḥammūda a hoché la tête. Il s’est levé du trône et a marché vers la fenêtre du palais du Bardo. La Méditerranée s’étendait devant lui, bleue et infinie.
Neuf ans plus tôt, il avait regardé des navires vénitiens à l’horizon, attendant la guerre. Aujourd’hui, il regardait des navires vénitiens partir paisiblement.
— Nous n’avons pas vaincu Venise. Nous avons tenu.
Youssef a ramassé la dépêche de Malte qui attendait sur le bureau.
Il a pensé à Angelo Emo — l’amiral qui avait passé trente-huit ans à gagner, pour passer ses huit dernières années à échouer contre un Beylik qui ne se rendrait pas. Emo était mort à Malte, frustré et épuisé, sans savoir que sa mort permettrait la paix qu’il avait combattue pour empêcher.
— Emo voulait la reddition. Il pensait que s’il bombardait nos villes assez, s’il détruisait nos entrepôts assez, s’il tuait assez de notre peuple — nous nous rendrions.
— Il avait tort.
— Pas entièrement. Il comprenait que le pouvoir compte. Il comprenait que la force est réelle. Il comprenait que les bombes détruisent.
Il s’est arrêté.
— Ce qu’il ne comprenait pas, c’est que certaines choses ne peuvent pas être brisées par les bombes. Certaines choses ne peuvent pas être détruites par la force. Certaines choses ne peuvent être brisées que par la reddition.
— Et Tunis ne s’est pas rendue.
— Non. Tunis ne s’est pas rendue.
Le sceau autour de son cou n’était plus froid. Son poids était celui qu’il avait toujours eu — l’or contre la peau, lourd et solide.
Youssef a hoché la tête et a ramassé le document du traité pour le sceller.
Ḥammūda a regardé Youssef. Les forêts de son enfance avaient brûlé, mais à Tunis, il avait bâti quelque chose de différent.
— Et maintenant ?
— Les institutions. Les systèmes. Les structures qui survivent quand nous ne serons plus là. Nous avons neuf ans et quarante mille sequins. Bâtissons avec sagesse.
Ḥammūda a hoché la tête. Il s’est détourné de la fenêtre. Le soleil s’était levé. Le jour avait commencé.
À l’horizon, les navires vénitiens partaient. Leurs voiles capturaient la lumière du matin, blanches contre le bleu, rétrécissant alors qu’ils emportaient le traité et les cadeaux et les excuses vers la république qui avait appris — après neuf ans — que Tunis ne se rendrait pas.
Il a marché vers la porte, puis s’est arrêté. Il s’est retourné vers Youssef.
— Avons-nous gagné ?
Youssef a réfléchi.
— Nous n’avons pas perdu.
— Est-ce que c’est gagner ?
— Ça l’est quand perdre était la seule alternative.
Ḥammūda a hoché la tête. Il a quitté la pièce, laissant Youssef à la fenêtre, regardant les navires vénitiens partir.
Les navires rapetissaient à l’horizon. La Méditerranée s’étendait bleue et infinie. Les arbres sur les collines au-delà du palais du Bardo ondulaient dans la brise.
Les branches d’olivier bougeaient dans le vent du soir.