Chapitre 1 : Deux fondations

Scène 1.1

Monastir, août 1913

Le certificat était posé sur la table, les bords s’enroulant légèrement dans la chaleur. L’écriture arabe courait sur la page, parsemée de français : Certificat d’Études Primaires. La signature du directeur s’étalait au bas de la page à l’encre noire, déjà pâlie.

Il faisait face à la fenêtre, le dos tourné à la pièce, regardant à travers les volets en bois. Le soleil d’août appuyait contre les murs blanchis à la chaux. Au-delà de la fenêtre, la ruelle ondulait dans la chaleur. Un vendeur est passé en bas, criant quelque chose sur les melons, la voix montant comme une fumée.

Derrière lui, la respiration continuait.

Chaque inspiration était une lutte. Chaque expiration un long sifflement fin, comme l’air dans un roseau fendu.

La pièce sentait l’huile d’olive et la maladie. Les deux odeurs s’affrontaient depuis des semaines. L’huile perdait.

Il s’est détourné de la fenêtre pour faire face au lit.

Il occupait la plus grande partie de la pièce. Un cadre en bois, un matelas bourré de laine devenue mince au fil des années. Des draps, autrefois blancs, d’un gris pâle qu’aucun lavage ne pouvait rendre. Elle était couchée contre les oreillers, le visage tourné vers la porte. Sa respiration n’a pas changé quand il a bougé.

Elle avait quarante-trois ans. Les voisines avaient chuchoté quand elle était retombée enceinte à quarante-deux ans. Encore un enfant, à son âge. Ce n’était pas convenable. Ce n’était pas sûr. Tout le monde le savait.

Le bébé avait vécu trois jours.

C’était en mai. Maintenant on était en août, et elle était toujours là, respirant encore, s’effaçant par degrés.

Son père n’était pas rentré de la caserne. Le sergent-chef était retenu par l’arrivée d’un nouveau commandant, une histoire de ligne de tramway qu’on prolongeait de Sousse à Monastir. Il y avait des rapports à déposer, des inventaires à tenir, des officiers français à ménager. La famille attendait.

Le certificat était posé sur la table où il l’avait placé ce matin-là. Certificat d’Études Primaires. Certificat d’études primaires. Il avait réussi les examens. Le directeur lui avait serré la main. Son père n’avait rien dit, avait simplement hoché la tête une fois avant de partir pour la caserne.

Sept frères et sœurs. Six encore en vie. Il était le septième. Ils étaient tous allés au kuttab, tous appris à lire le Coran, tous travaillé dans les champs ou à la maison quand on pouvait se passer d’eux. Il était le premier envoyé à l’école française de Monastir.

L’école de la rue du Marron. Les instituteurs français, les assistants tunisiens, l’uniforme qu’ils portaient. Il l’avait porté pendant six ans. Maintenant il avait le papier qui disait qu’il avait fini.

Son père avait fait le choix. À Monastir, où les colons français achetaient des terres et construisaient des écoles, où la ligne de tramway de Sousse venait d’être prolongée, où le quartier européen s’élargissait chaque année, une éducation française ouvrait des portes. Son père l’avait vu. Le sergent-chef avait vu comment les administrateurs français favorisaient ceux qui parlaient leur langue, comment les emplois dans l’administration coloniale allaient aux diplômés des écoles françaises.

À Djerba, où les anciennes manières persistaient, où les colons français étaient peu nombreux, où les oliveraies appartenaient aux mêmes familles depuis six cents ans, le kuttab demeurait.

Il était allé à l’école française. Il avait appris à lire et écrire dans les deux langues, à calculer à la française, à réciter l’histoire des rois, des empereurs et des républiques de France. Il avait appris la conquête de l’Égypte par Napoléon, le chemin de fer de Tunis jusqu’à la côte, les lignes de télégraphe qui portaient les messages par-delà la mer en quelques minutes.

Il avait aussi continué à aller au kuttab l’après-midi. Le cheikh avait approuvé. Un garçon devait connaître le Livre. Un garçon devait apprendre les prières.

Alors il avait appris les deux.

Sa respiration a changé de rythme. Une inspiration plus rapide, une pause plus longue avant l’expiration. Elle a refermé les yeux.

Il restait auprès du lit. Sa main planait au-dessus de la sienne, puis s’est retirée.

Ils ne parlaient pas de son âge. Ils ne parlaient pas du bébé qui avait vécu trois jours en mai. Ils ne parlaient pas des chuchotements dans la ruelle, des regards des femmes au puits, des lèvres qui se pinçaient quand elle passait avec le ventre gros de nouveau à quarante-deux ans.

La sœur de sa mère, sa tante Fatma, était venue en juin et était restée trois semaines. Elle s’était assise dans cette pièce, éventant sa sœur, lui donnant de la soupe à la cuillère en bois, parlant à voix basse quand elles croyaient les enfants endormis. Il avait entendu des fragments à travers le rideau fin qui divisait la pièce.

Encore une grossesse. À son âge. Le docteur à Sousse a dit que c’était dangereux. Ils auraient dû faire plus attention. Une femme de quarante ans, à quoi elle pensait. C’était le devoir du mari aussi. Ces hommes, ils ne comprennent pas ce que ça fait à un corps.

Il n’avait pas tout compris. Il avait douze ans. Mais il avait compris l’essentiel.

Le certificat sur la table était sa réussite. L’école de Monastir, le directeur français, les examens d’arithmétique et de grammaire française, de dictée arabe et d’histoire de France. Il avait étudié la nuit pendant que ses frères et sœurs dormaient, à la lumière d’une lampe qui brûlait l’huile d’olive que son père achetait au magasin coopératif.

Maintenant le certificat était complet.

Maintenant sa mère mourait.

La pièce se réchauffait au fil de l’après-midi. Le soleil traversait les planchers. Les ombres s’allongeaient depuis la fenêtre.

Quelque part dans la maison, une porte s’est ouverte. Des pas dans le couloir. Son frère Mahmud, peut-être, rentré du marché. Ou sa sœur Nejiba, de retour du puits. La maison était pleine de monde. Six enfants encore en vie, plus le père quand il n’était pas à la caserne. La tante était partie en juin, mais d’autres parents allaient et venaient. Les voisines apportaient à manger, s’asseyaient dans la cour, parlaient à voix basse.

La respiration continuait.

Il restait au pied du lit, regardant la couverture monter et descendre. Une fine couverture de laine, même en août. Elle disait avoir froid.

Le certificat. L’école française, la poignée de main du directeur, les rangées nettes de pupitres où il s’était assis pendant six ans. Le kuttab où il allait avant, le cheikh avec sa barbe grise et sa baguette, les autres garçons récitant en chœur des versets qu’ils ne comprenaient pas.

Deux éducations. Deux mondes.

Son père avait fait le choix. Envoyer un fils à l’école française. Pas l’aîné — c’était Mahmud, qui hériterait de la place du sergent quand le moment viendrait, ou ce qui en resterait. Pas les filles — elles se marieraient. Mais le septième enfant. Celui qui était né quand sa mère avait trente-six ans, quand elle avait déjà enterré deux enfants en bas âge.

Le choix avait été fait.

Sa respiration est devenue plus superficielle.

Un râle dans la gorge. Une longue pause. Une inspiration courte.

Il s’est approché du lit. Sa main gisait hors de la couverture, les doigts légèrement recroquevillés. La peau était fine comme du papier, translucide sur les os. Les veines saillaient comme des fils bleus.

Il a pris sa main.

Elle était froide. Pas le froid d’une cruche d’eau de puits en été, pas le froid de la pierre en janvier. Un froid différent. Le froid de quelque chose qui s’effaçait.

Ses doigts ne se sont pas refermés sur les siens. Ils sont restés immobiles dans sa main.

Ses yeux se sont ouverts de nouveau. Ils se sont posés sur lui lentement, comme venant de loin.

— Le certificat.

— Je l’ai.

— Montre-moi.

Il ne l’a pas lâchée. Il s’est tourné vers la table. Le certificat était là où il l’avait posé ce matin-là.

— Il est là.

Elle a essayé de lever la tête. L’effort était visible dans les cordes de son cou, dans la façon dont son souffle s’est coincé. Elle n’a pas pu se redresser.

— Apporte-le.

Il a lâché sa main. L’empreinte de ses doigts est restée dans sa paume, un fantôme de chaleur.

Il a traversé la pièce jusqu’à la table. Le certificat était plus léger qu’il n’aurait dû, une seule feuille de papier portant d’une manière ou d’une autre le poids de six ans. Il l’a pris et l’a rapporté au lit.

Elle ne pouvait pas lever la tête pour le voir. Elle ne pouvait pas tourner le visage vers la lumière.

Il s’est agenouillé auprès du lit. Il a tenu le certificat là où elle pouvait le voir.

Ses yeux ont parcouru la page. Elle ne pouvait pas lire les parties en français. Elle pouvait lire l’arabe, les mots Certificat d’Études Primaires, la date, le nom.

— Habib. Son nom.

— Oui.

— Tu as réussi.

— Oui.

Elle a fermé les yeux. L’effort de voir, de comprendre, l’avait épuisée.

— Ton père sera fier.

Sa voix s’effaçait maintenant. Les mots venaient plus doucement, chacun une petite pierre posée avec soin dans un ruisseau.

— Il n’a rien dit.

— Il le sera.

Sa respiration est devenue plus superficielle. Les pauses entre l’inspiration et l’expiration se sont allongées.

Il était à genoux auprès du lit, le certificat dans une main, sa main froide dans l’autre.

Au-dehors, l’appel à la prière a traversé la ville depuis la Grande Mosquée. La voix du muezzin, fine dans la chaleur, appelant les fidèles au maghrib. Le soleil s’était couché derrière les maisons. Le ciel était de la couleur des figues meurtries.

Son père allait rentrer de la caserne bientôt. La famille mangerait le repas du soir ensemble, tous sauf elle. Elle n’avait pas mangé de nourriture solide depuis une semaine. Elle ne prenait plus que de l’eau, et encore avec difficulté.

Au marché, le prix du grain avait encore monté. Ses frères en parlaient au dîner — la famine dans le sud, les villages où des familles entières étaient mortes, les bateaux de grain qui naviguaient vers Marseille tandis que les Tunisiens avaient faim. Il ne comprenait pas tout. Mais il comprenait la faim. Il l’avait vue pendant des mois sur le visage de sa mère, dans la façon dont elle poussait son assiette vers les enfants en disant qu’elle avait déjà mangé.

Le certificat dans sa main représentait un avenir. L’école française était finie. Qu’est-ce qui venait ensuite ? Le lycée à Sousse, peut-être. Le collège à Tunis. Il y avait des bourses pour les garçons les plus brillants. Son père en avait parlé une fois, au marché, quand un officier français était passé et l’avait salué d’un hochement de tête.

Mon fils, avait dit son père, avec une note de fierté que le garçon avait rarement entendue. Il va à l’école française.

L’officier avait hoché la tête à nouveau. Très bien.

C’était tout. Mais dans ce hochement, dans ces deux mots, quelque chose avait été décidé.

Il était à genoux auprès du lit et regardait la poitrine de sa mère monter et descendre. Chaque montée était plus superficielle que la précédente. Chaque descente était moins complète.

L’appel à la prière s’est achevé. Le calme du soir s’est posé sur Monastir.

Ses doigts ont tressailli dans sa main.

— Habib.

— Oui, ma mère.

— Le certificat.

— Il est là.

— Range-le.

Il s’est levé et a traversé la pièce jusqu’à la table. Le certificat s’est posé sur le bois tandis qu’il lissait les bords recourbés avec la paume. L’encre était pâlie mais lisible. La signature du directeur, le sceau de l’école.

Il s’est retourné vers le lit.

Ses yeux étaient fermés. Sa respiration était si superficielle maintenant qu’il devait se pencher tout près pour voir le mouvement de sa poitrine.

Il a attendu au pied du lit, regardant.

Au-dehors, dans la ruelle, un âne a braillé. Quelqu’un a répondu. Les bruits de la ville continuaient, indifférents.

Le certificat. L’école française, le lycée à Sousse, les bourses qui pourraient être disponibles. Le kuttab, le cheikh, les versets qu’il avait mémorisés quand il était plus petit.

Son père allait rentrer bientôt. La famille mangerait. On parlerait du certificat, de ce qui venait ensuite, de l’avenir qui s’ouvrait devant le septième enfant.

Il restait au pied du lit, regardant la respiration de sa mère devenir plus superficielle, toujours plus superficielle, jusqu’à ce que l’air lui-même semble retenir son souffle.

Sa poitrine a bougé. Un petit mouvement, à peine visible.

Puis elle n’a plus bougé.

La maison s’est remplie de monde.

Voisines, parents, femmes de la ruelle, hommes de la caserne. Ils entraient par la porte, se tenaient dans la cour, parlaient à voix basse ou ne parlaient pas. Le corps a été lavé, enveloppé de coton blanc, porté au cimetière avant que le soleil ne soit pleinement levé.

La prière funéraire a été dite à la Grande Mosquée. L’imam a récité les mots sur la forme drapée. La tombe a été creusée dans l’ancien cimetière où ses parents reposaient, où deux nourrissons reposaient, où la première femme de son mari reposait.

Le garçon se tenait avec ses frères et sœurs près de la tombe. Son père se tenait à l’écart, le visage de pierre.

La terre a été repoussée dans le trou. La tombe a été comblée.

Ils sont rentrés à la maison. Les voisines avaient apporté à manger. Il y avait du couscous, il y avait du pain, il y avait du thé. Les hommes s’asseyaient dans une pièce, les femmes dans une autre. Les enfants passaient entre les deux.

Le garçon s’est assis avec ses frères. Mahmud, l’aîné, parlait de la caserne, du nouveau commandant, du travail qui restait à faire. Les autres frères écoutaient ou n’écoutaient pas. Les sœurs servaient le thé.

Personne n’a parlé du certificat. Personne n’a parlé de l’école française ou de ce qui venait ensuite.

Tard dans l’après-midi, son père l’a appelé dans la petite chambre qui avait été celle de ses parents. Le corps avait été emmené. Le lit avait été dépouillé. La pièce semblait plus grande et plus vide qu’avant.

Son père se tenait à la fenêtre, regardant la ruelle. L’uniforme de sergent-chef était froissé. Il y avait de la poussière sur ses bottes.

— Le certificat.

— Il est sur la table.

Son père s’est détourné de la fenêtre. Il a traversé la pièce et a ramassé le papier. Il l’a tenu vers la lumière. Il a lu les parties en arabe lentement. Il n’a pas lu le français.

— Tu as réussi.

— Oui.

— Le directeur a bien parlé de toi.

— Il m’a serré la main.

Son père a hoché la tête. Il a reposé le certificat sur la table.

— Tu iras au lycée à Sousse. En septembre. Il y a une place pour toi.

Le garçon n’a rien dit.

— Tu y vivras. Il y a une chambre pour les élèves de l’extérieur. Tu étudieras.

— Qui paiera ?

— L’État. Pour les plus brillants. Le directeur a arrangé ça.

L’école française, la poignée de main du directeur, la façon dont l’officier au marché avait hoché la tête. Très bien.

— Tu as mérité ça.

Le garçon a regardé le certificat sur la table. Certificat d’Études Primaires. La signature du directeur s’étalait au bas de la page à l’encre noire pâlie.

Les yeux de son père étaient sur lui. Le visage du sergent-chef était ridé, la moustache grise, les yeux rouges de manque de sommeil. L’homme n’avait pas pleuré. L’homme n’avait pas parlé de la femme qu’il avait enterrée ce matin-là.

— Ta mère.

Les mots se sont arrêtés là.

Le garçon a attendu.

— Elle voulait ça pour toi. Elle voulait que tu étudies. Que tu apprennes.

Sa mère dans le lit, les doigts fins, la peau de parchemin, la façon dont elle lui avait demandé de lui montrer le certificat.

— Elle l’a vu.

— Elle a vu ?

— Ce matin. Avant de mourir. Je le lui ai montré.

Son père a hoché la tête. Il y a eu un long silence. Au-delà de la fenêtre, les bruits de la ville continuaient. Un vendeur criait. Un enfant riait. Le monde continuait.

— Tu iras à Sousse. Tu étudieras. Tu apprendras ce que les Français savent. Ensuite tu reviendras, et tu serviras ton pays.

Le kuttab, le cheikh, les versets récités en chœur. L’école française, l’arithmétique, l’histoire des rois de France.

— Ta mère.

Son père s’est détourné. Il a marché jusqu’à la fenêtre et a regardé la ruelle. Ses épaules étaient raides sous l’uniforme.

Le garçon se tenait seul dans la pièce.

Le certificat était posé sur la table. Le lit où sa mère était morte était dépouillé jusqu’au matelas. La fenêtre laissait entrer les derniers éclats de l’après-midi.

La main de sa mère, froide dans la sienne. Le certificat, tiède de sa paume. Le lycée à Sousse, la chambre pour les élèves de l’extérieur, l’État qui paierait.

Sa mère avait voulu ça. Son père l’avait arrangé. Le directeur lui avait serré la main.

Le garçon s’est détourné de la pièce. Il a traversé la maison, passant devant les voisines encore assises dans la cour, devant les frères et sœurs qui parlaient encore à voix basse, devant les tantes qui apportaient encore de la nourriture de leurs propres cuisines.

Il a marché jusqu’à la porte et est sorti dans la ruelle.

La chaleur d’août montait des pierres. Le soleil se couchait derrière les maisons. Le ciel était de la couleur du sang sec.

Il se tenait seul dans l’encadrement de la porte.

Le certificat était posé sur la table à l’intérieur. Certificat d’Études Primaires. L’encre était pâlie. Les bords s’enroulaient légèrement dans la chaleur.

Depuis la Grande Mosquée, l’appel à la prière du soir a commencé.

Scène 1.2

Tunis, octobre 1915

Les oliviers dans la cour projetaient leur ombre sur le pavage de pierre, quarante ans de pas avaient poli la surface. Depuis la fenêtre du deuxième étage, Mzali pouvait entendre les voix des garçons pendant la récréation, un murmure sourd qui finirait quand la cloche sonnerait.

La cloche a sonné.

Il s’est tourné vers le tableau noir. Les pupitres en bois se tenaient en rangs derrière lui, trente, leurs plateaux scarifiés par des décennies de coups de couteau et de taches d’encre. Le tableau couvrait tout le mur, divisé verticalement en deux sections.

Devant la classe se tenait un jeune homme de tout juste vingt ans. Il portait un costume européen, la veste déboutonnée, le col ouvert à la gorge. Il s’appelait Mohamed-Salah Mzali. Il avait été diplômé du lycée Carnot l’année précédente. Il avait été embauché au collège Sadiki quand les professeurs français avaient été appelés pour la guerre.

Maintenant la classe était à lui.

Trente garçons étaient assis aux pupitres. Ils avaient quatorze, quinze, seize ans. Ils portaient des uniformes — des tuniques et des pantalons de laine sombre, les cols rigides, les boutons en laiton. La plupart venaient de familles tunisiennes aisées, l’aristocratie du makhzen, la classe marchande, les familles de propriétaires terriens du Sahel.

Un garçon était assis dans le troisième rang.

Il s’appelait Habib Bourguiba. Il avait douze ans, officiellement. Il était né en 1903, selon le registre d’état civil, bien que certains disaient qu’il était plus âgé, que sa naissance avait été déclarée en retard. Ça n’avait pas d’importance. Il était là maintenant.

Il regardait le professeur.

Mzali s’est approché du tableau noir. Il a pris un morceau de craie blanche. Il a écrit sur le côté gauche du tableau, sa main formant les lettres arabes avec l’aisance d’une longue pratique.

Ta’līm.

Puis il s’est tourné vers le côté droit du tableau. Il a écrit en français.

L’instruction.

Il s’est retourné vers la classe. Ses yeux ont parcouru les rangs de garçons.

— Quelle est la différence ?

La salle était silencieuse. Trente garçons en uniformes étaient assis aux pupitres en bois. Personne n’a levé la main.

Mzali a marché le long des rangs. Il s’est arrêté à un pupitre près du devant.

— Toi. Comment tu t’appelles ?

Le garçon s’est levé.

— Mahmud, monsieur.

— Mahmud quoi ?

— Mahmud El Materi.

Mzali a hoché la tête. El Materi. Il connaissait la famille — des terres dans le Sahel, un cousin à la cour du Bey. Le garçon hériterait de la place de son père, comme son père l’avait héritée avant lui.

— Dis-moi, Mahmud. Quelle est la différence entre ta’līm et instruction ?

Le garçon a hésité. Le mot arabe était familier. Le mot français était familier. La différence ne l’était pas.

— Ta’līm, c’est ce qu’on apprend au kuttab.

— Et instruction ?

— Ce qu’on apprend ici.

Mzali a hoché la tête. Il a marché jusqu’au pupitre suivant.

— Ton nom ?

— Slimane, monsieur.

— Slimane quoi ?

— Slimane Ben Slimane.

Mzali a hoché la tête. Ben Slimane. L’argent du commerce. La famille avait fait fortune dans les ports — Marseille, Livourne, Malte. Pas un nom qui apparaissait dans les anciens registres.

— Dis-moi, Slimane. Quelle est la différence ?

Slimane s’est levé. Il a réfléchi un moment.

— Ta’līm, c’est apprendre le Livre. Instruction, c’est apprendre à lire les journaux.

La classe a frémi. Quelques garçons ont ri.

Mzali n’a pas souri. Il a fait signe à Slimane de s’asseoir.

Mzali a marché jusqu’au troisième rang.

— Et toi ?

Le garçon s’est levé.

— Ton nom.

— Habib, monsieur.

— Habib quoi.

— Habib Bourguiba.

Mzali a regardé le garçon. Cheveux noirs, yeux sérieux, un visage encore adouci par l’enfance mais qui commençait à s’affiner à la mâchoire.

— Bourguiba. De Monastir ?

— Oui, monsieur.

— Ton père est…

— Le sergent-chef, monsieur.

Mzali a hoché la tête. Monastir. Il connaissait le genre — les petits fonctionnaires qui envoyaient leurs fils au collège Sadiki, en espérant que l’éducation élèverait le rang de la famille. Pas riches, pas aristocrates. Mais assez ambitieux pour essayer.

— Dis-moi, Habib. Quelle est la différence entre ta’līm et instruction ?

Habib se tenait droit. Son uniforme était propre, ses boutons de laiton astiqués. Son père y avait veillé avant qu’il ne parte pour Tunis.

— Ta’līm, c’est ce qu’enseigne le cheikh. Instruction, c’est ce que tu enseignes, monsieur.

La classe était silencieuse.

Mzali a regardé le garçon. Il a regardé le mot arabe du côté gauche du tableau noir, le mot français du côté droit.

— Et est-ce que je t’enseigne ta’līm ? Ou instruction ?

Habib n’a pas répondu immédiatement.

— Les deux.

Mzali a levé un sourcil. Il s’est tourné vers le tableau noir. Il a écrit sous le mot arabe :

Ta’līm al-Qur’an — L’apprentissage du Coran.

Sous le mot français, il a écrit :

Les sciences modernes.

Il s’est retourné vers la classe.

— Qu’est-ce qu’ils ont en commun ?

Les garçons se sont regardés. Personne n’a levé la main.

— Ce sont tous les deux des apprentissages, a dit un garçon au dernier rang.

Mzali a hoché la tête.

— Oui. Ce sont tous les deux des apprentissages. Mais quelle est la différence ?

De nouveau, le silence.

Mzali a marché jusqu’au devant de la salle. Il se tenait devant le tableau divisé, l’arabe à gauche, le français à droite.

— La différence, c’est que ta’līm forme l’âme. Et instruction forme l’esprit.

Les garçons ont regardé le tableau. Ils ont regardé le professeur.

— Un homme a besoin des deux. Un homme a besoin d’une âme formée par le Livre, formée par la connaissance d’où il vient et de qui il est. Et un homme a besoin d’un esprit formé par les sciences, formé par la connaissance du fonctionnement du monde, de ce qui peut être construit, de ce qui peut être connu.

Il a repris la craie. Il a tracé un trait reliant les deux mots.

Ta’līm = L’instruction.

L’éducation égale l’instruction.

— Mais ils ne sont pas identiques. Non ?

Personne n’a répondu.

— Dites-moi. Si un homme a instruction mais pas de ta’līm, qu’est-ce qu’il est ?

— Il est instruit.

— Mais a-t-il une âme ?

— Il a une âme. Tout le monde a une âme.

— Alors quelle est la différence ? Quelle est la différence entre un homme qui n’a qu’instruction et un homme qui n’a que ta’līm ?

La classe était silencieuse.

Mzali a regardé Habib Bourguiba.

— Qu’est-ce que tu en penses, Bourguiba ?

Habib s’est levé de nouveau. Il pensait à cette question depuis qu’il était entré dans la classe en septembre. Il y pensait dans l’école française de Monastir, où il avait appris à compter en français, à lire l’histoire de France, à réciter les noms des rois de France.

— Un homme avec seulement instruction peut construire des choses. Mais il ne sait pas quoi construire.

Mzali a hoché la tête.

— Et un homme avec seulement ta’līm ?

— Il sait quoi construire. Mais il ne sait pas comment.

La classe était silencieuse.

Mzali a regardé le garçon. Il a regardé le visage sérieux, les yeux sombres qui absorbaient tout, l’uniforme légèrement trop grand, comme si le garçon n’avait pas encore grandi pour le remplir.

— Assieds-toi, Bourguiba.

Habib s’est assis.

Mzali s’est retourné vers le tableau noir. Il a écrit au centre, entre les deux mots :

Istiqlāl.

Ou : La liberté.

— C’est vers ça qu’on construit. Un homme qui a ta’līm et instruction. Un homme qui sait qui il est, et qui sait construire ce qu’il veut construire.

Il s’est tourné vers la classe.

— C’est ça, la Sadikiya. La synthèse. Le point de rencontre. L’endroit où les deux mondes n’en font qu’un.

Les garçons ont regardé le tableau noir. Ils ont regardé le mot arabe, le mot français, le mot qui reliait les deux.

Mzali a marché jusqu’à son bureau. Il a ouvert un livre. La leçon du jour était l’arithmétique — fractions, décimales, le calcul des pourcentages. Les garçons ont ouvert leurs cahiers. Ils ont préparé leurs plumes.

Mzali enseignait en arabe. Il enseignait en français. Il passait d’une langue à l’autre comme si c’était la même, comme si la distinction n’existait pas.

Habib Bourguiba a copié les problèmes dans son cahier. Il a écrit les chiffres arabes, il a écrit les calculs en français. Son écriture était nette, précise. Chaque chiffre exactement là où il devait être.

La classe a continué.

La cloche a sonné.

Les garçons se sont levés. Ils ont rassemblé leurs livres, leurs plumes, leurs cahiers. Ils se sont dirigés vers la porte.

Mzali se tenait au devant de la salle. Il a effacé le tableau. Le mot arabe a disparu, puis le mot français, puis le mot qui les reliait. Le tableau était propre, une surface de bois noir prête pour la prochaine leçon.

— Bourguiba.

Habib s’est arrêté à la porte. Il s’est tourné.

Les autres garçons ont défilé devant lui vers la cour. La salle s’est vidée.

— Oui, monsieur ?

Mzali a marché jusqu’à lui. Le professeur n’était pas beaucoup plus âgé que les élèves qu’il enseignait. Il y avait des lignes de fatigue autour de ses yeux — la guerre avait été difficile pour tout le monde, même ici à Tunis où les combats étaient loin.

— Ton père. Comment va-t-il ?

— Il va bien, monsieur.

— Et ta mère ?

La question était inattendue. Mzali n’avait pas rencontré le père d’Habib. Il ne connaissait pas la famille. Il n’aurait pas dû savoir pour la mère.

Le visage d’Habib n’a pas changé.

— Elle est morte, monsieur. En août. Il y a deux ans.

Mzali a hoché la tête. Son visage n’a pas changé.

— Tu as passé les examens.

— Oui, monsieur.

— Tu es venu à Tunis.

— Oui, monsieur.

— Tu vas apprendre. Tu vas apprendre ta’līm et tu vas apprendre instruction. Tu vas apprendre qui tu es, et tu vas apprendre à construire ce que tu veux construire.

Habib n’a rien dit.

— Quand tu quitteras cet endroit, tu auras les deux. Tu auras ce que personne avant toi n’a eu.

Il a marqué une pause.

— Tu auras les outils. Ce que tu construiras avec, ça dépendra de toi.

Habib se tenait dans l’encadrement de la porte. La cour était visible derrière lui, les oliviers, le pavage de pierre, les autres garçons marchant en groupes vers la grille.

— Va. La récréation est finie.

Habib s’est tourné et est sorti dans la cour.

Mzali était seul dans la classe. Il regardait le tableau noir, propre et noir. Deux cents élèves en deux ans, depuis que les professeurs français étaient partis pour la guerre.

La plupart hériteraient de ce que leurs pères avaient construit. Ils occuperaient les places préparées pour eux. Ils serviraient dans l’administration, dans les tribunaux, dans les entreprises que leurs familles possédaient depuis des générations.

Quelques-uns feraient autre chose.

Bourguiba. Le garçon de Monastir, le fils d’un sergent-chef, sérieux au-delà de son âge, net et précis dans tout ce qu’il faisait.

Mzali a ramassé la craie. Il a écrit sur le côté gauche du tableau noir, en arabe :

Takwīna.

Il a écrit sur le côté droit, en français :

La formation.

Puis il a tracé un trait entre les deux, les reliant, les faisant n’en faire qu’un.

Il a reculé et a regardé ce qu’il avait écrit.

Les garçons reviendraient de récréation dans cinq minutes. Ils prendraient leurs places. Ils ouvriraient leurs cahiers. Ils copieraient ce qu’il écrirait.

Ils copieraient les deux côtés.

Ils copieraient le trait.

Ils copieraient la synthèse.

La poussière de craie s’est posée dans la lumière de la fenêtre. L’arabe à gauche, le français à droite, le trait entre les deux encore visible.

Au troisième rang, le cahier de Bourguiba restait ouvert sur son pupitre — les devoirs de ce matin, les chiffres arabes et les calculs en français, chaque chiffre à sa place.

La cloche a sonné dans la cour en bas. Le bruit des pieds des garçons dans l’escalier.