Chapitre 7 : Le Témoignage du maître

Scène 7-1

Domicile de Mzali, Tunis, avril 1955

Le journal est arrivé avec le café du matin. Mohamed Salah Mzali était assis à sa table à Tunis, le soleil d’avril passant par la fenêtre. Il avait cinquante-neuf ans. Ancien ministre de l’Éducation. Ancien Premier ministre — bien que le gouvernement n’ait duré que cent jours. Ancien professeur au collège Sadiki.

Ses doigts ont touché le papier journal. La texture était rugueuse sous ses pulpes — encre sur papier, des mots qui changeaient des vies.

BEN YOUSSEF EXILÉ AU CAIRE

Mzali a lu les mots lentement. Salah Ben Youssef, son étudiant. Le garçon qui s’était assis au troisième rang de sa classe à Sadiki en 1925, copiant la calligraphie arabe du tableau noir. Le jeune homme qui avait gravit les rangs du Néo-Destour aux côtés de Bourguiba. Le collègue qui avait représenté l’aile arabo-islamique du mouvement pour l’indépendance.

Exilé au Caire.

Le café de Mzali fumait dans la tasse devant lui. Il n’en avait pas bu une gorgée. La nouvelle s’était déposée dans sa poitrine comme des pierres.

Ben Youssef était parti.

Et Mzali savait ce qui allait suivre.

Il s’est levé de la table. Le journal restait ouvert, le titre fixant le plafond. Il s’est approché de la fenêtre. Au-dehors, Tunis s’éveillait — un vendeur qui remontait ses stores métalliques, un garçon en uniforme qui traversait la rue avec un cartable sous le bras, la lumière accrochant le dôme d’un toit de zawiya.

Mzali avait enseigné aux deux hommes. Bourguiba, dans les années 1910 — un étudiant brillant, excellant en français, absorbant les leçons du républicanisme laïc dans les textes mêmes que Mzali avait assignés. Ben Youssef, dans les années 1920 — également brillant, mais attiré par les sources arabes, par la tradition islamique, par la synthèse que Sadiki incarnait.

Deux étudiants. Deux visions. Une Tunisie.

Maintenant une vision était exilée au Caire.

La main de Mzali reposait sur le rebord de la fenêtre. La pierre était fraîche sous sa paume. Il avait enseigné ces hommes. Il avait formé leur esprit. Il avait essayé de leur inculquer la synthèse sadikienne — l’équilibre entre la tradition islamique et le savoir moderne, entre l’identité arabe et la méthode française, entre le passé qui les avait façonnés et l’avenir qu’ils construiraient.

Qu’est-ce qui avait mal tourné ?

Le café dans la tasse avait refroidi. Le journal sur la table avait absorbé la lumière du matin. Le titre demeurait : BEN YOUSSEF EXILÉ AU CAIRE.

Mzali est retourné à la table. Il a pris le journal. L’encre a légèrement bavé sous ses doigts. Il a relu l’article — les détails de l’exil, les accusations contre Ben Youssef, l’assurance que l’unité nationale exigeait son absence.

Unité nationale.

Mzali avait déjà entendu cette expression. En 1921, quand il avait soutenu sa thèse sur les économies rentières. Dans les années 1930, quand il affirmait que la Tunisie avait besoin d’institutions de la société civile, pas seulement de la puissance de l’État. En 1954, pendant ses cent jours comme Premier ministre, quand il avait essayé d’équilibrer réforme et préservation.

L’unité. Le mot était une arme.

Un coup à la porte.

Mzali a posé le journal. La porte s’est ouverte — un messager du gouvernement. Un jeune homme, nerveux, tenant une enveloppe.

— Monsieur Mzali. Le messager s’est légèrement incliné. De la Présidence.

Mzali a pris l’enveloppe. Le papier était lourd, officiel. Il a brisé le sceau. Il a déplié la lettre.

MONSIEUR LE MINISTRE,

PAR DÉCISION DU PRÉSIDENT, VOUS ÊTES DÉSORMAIS DÉCHARGÉ DE TOUTES VOS FONCTIONS ET RESPONSABILITÉS. VOS SERVICES NE SONT PLUS REQUIS.

SIGNÉ, HABIB BOURGUIBA PREMIER MINISTRE DE TUNISIE

Le messager se tenait dans l’encadrement, attendant. Mzali a relu la lettre. Les mots étaient formels, bureaucratiques, définitifs.

— Monsieur ? Le messager a déplacé son poids. Désirez-vous donner une réponse ?

Mzali a levé les yeux. — Une réponse à quoi ?

— À — Le messager s’est interrompu. À la lettre.

— Il n’y a pas de réponse. Mzali a rendu l’enveloppe, vide maintenant. Dites au Premier ministre : j’ai servi la Tunisie. Je sers la Tunisie. Je servirai toujours la Tunisie.

Le messager a hésité. — C’est tout ?

— C’est tout.

Le messager s’est incliné. Il est sorti. La porte a cliqueté.

Mzali s’est retrouvé seul chez lui. Le journal était posé sur la table — BEN YOUSSEF EXILÉ AU CAIRE. La lettre officielle était à côté — VOUS ÊTES DÉSORMAIS DÉCHARGÉ DE TOUTES VOS FONCTIONS.

La purge avait commencé.

Ben Youssef exilé au Caire. Mzali déchargé de toutes ses fonctions. Deux lettres sur la table. Deux vies redirigées.

Mzali s’est approché de la fenêtre de nouveau. Tunis s’éveillait en bas. Une femme portait du pain de la boulangerie, l’emballage en papier captant la lumière. Deux garçons sont passés sous les auvents de l’immeuble d’en face, leurs cartables rebondissant contre leurs dos.

Scène 7A

Archives du gouvernement, Tunis, années 1930

La fumée montait du bâtiment du gouvernement — une colonne sombre contre le ciel bleu. Des fonctionnaires entraient et sortaient des archives, portant des brassées de papiers vers la cour où des torches attendaient.

Mohamed Salah Mzali, alors dans la trentaine, observait depuis le seuil. Il était un jeune fonctionnaire au ministère de l’Éducation. Il était venu chercher des dossiers pour un rapport. Il avait trouvé le feu.

— Que faites-vous ? Mzali l’a demandé à un fonctionnaire plus âgé.

L’homme n’a pas levé les yeux. — On nettoie l’obsolète. On fait de la place pour le nouveau.

Mzali s’est avancé. Les piles sur le sol contenaient des documents manuscrits — certains en arabe, d’autres en français, d’autres en turc ottoman. L’écriture était familière. Il l’avait déjà vue, dans les archives, dans les histoires de la réforme tunisienne.

— C’est l’écriture de Khéreddine. Mzali a ramassé une page.

Le fonctionnaire plus âgé a haussé les épaules. — Obsolète. Les réformes ont échoué. L’homme a été exilé. Pourquoi garder les papiers ?

— Parce qu’ils montrent ce qu’il a tenté. Mzali a glissé la page dans sa poche. Parce qu’ils montrent pourquoi ça a échoué. Parce que la prochaine génération pourrait avoir besoin de savoir ce que la précédente a essayé.

Le fonctionnaire plus âgé a ri. — La prochaine génération construira son propre avenir. Elle n’a pas besoin des expériences ratées du passé.

Mzali n’a pas répondu. Il a traversé les archives, balayant les piles du regard. D’autres papiers de la main de Khéreddine. Des rapports de la commission de réforme des années 1870. De la correspondance avec les Jeunes Ottomans. Des brouillons de la constitution qui aurait pu transformer la Tunisie si les Français n’avaient pas été intervenus.

— D’où viennent ceux-ci ? a demandé Mzali.

— De la réserve. Le fonctionnaire plus âgé a désigné l’escalier du sous-sol. Trois générations de paperasse. Inutile maintenant. On brûle tout.

Mzali a descendu l’escalier. Le sous-sol était sombre, éclairé par une seule ampoule. Des étagères bordaient les murs — des caisses, des boîtes, des liasses de papiers nouées de ficelle. La poussière flottait dans la lumière. L’odeur était vieux papier et pourriture sèche.

Il a ouvert une caisse. D’autres documents manuscrits. La signature de Khéreddine au bas d’un mémorandum. La date : 1878. Cinquante ans de pensée réformiste, attendant les flammes.

Mzali a attrapé la caisse. Il l’a portée en haut de l’escalier, ses bras tendus par l’effort. Le fonctionnaire plus âgé l’a regardé.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je sauve ça. Mzali a posé la caisse à côté de la porte. Vous pouvez brûler le reste.

Le fonctionnaire plus âgé a secoué la tête. — Pourquoi se donner la peine ? L’homme a échoué. Les réformes ont échoué. La Tunisie est un protectorat français. À quoi bon des papiers qui n’ont pas pu nous sauver ?

Mzali est redescendu au sous-sol. Il a trouvé une autre caisse. Il l’a portée en haut.

— Parce que l’échec enseigne plus que le succès. Mzali a posé la deuxième caisse à côté de la première. Parce que savoir ce qui a mal tourné est la seule façon de bien faire la prochaine fois.

Le fonctionnaire plus âgé a ri. — La prochaine fois ? Il n’y a pas de prochaine fois. L’histoire est finie. Les Français ont gagné. Nous avons perdu. Les papiers sont de la poussière.

Mzali est descendu de nouveau. Il a trouvé une troisième caisse. Celle-ci était plus lourde — les documents étaient reliés en cuir, les couvertures estampillées du sceau du Grand Vizir. Il l’a portée en haut, le souffle court.

— Alors pourquoi es-tu là ? Mzali a posé la troisième caisse. Pourquoi travailles-tu pour le gouvernement si l’histoire est finie ?

Le fonctionnaire plus âgé n’a pas répondu. Il a ramassé une poignée de papiers sur le sol et les a portés à la cour. Les flammes ont monté quand il les a jetées dans le feu. La chaleur a déformé l’air. L’odeur de papier brûlé a rempli les archives.

Mzali est redescendu au sous-sol. Il allait plus vite maintenant — attrapant des liasses, les coinçant sous le bras, les portant en haut par brassées. La fumée de la cour s’épaississait. Le crépitement des flammes résonnait dans le bâtiment.

— Tu vas te blesser, a crié le fonctionnaire plus âgé.

Mzali n’a pas répondu. Il a porté une autre brassée en haut.

Il y avait douze caisses dans le sous-sol. Il en a sauvé huit.

Le feu dans la cour a grandi. Le fonctionnaire plus âgé jetait les papiers plus vite, les flammes montaient plus haut, la fumée plus sombre. Mzali a travaillé jusqu’à ce que ses bras tremblent, jusqu’à ce que sa chemise soit trempée de sueur, jusqu’à ce que le sous-sol soit vidé de tout ce qu’il pouvait porter.

Les huit caisses se tenaient à côté de la porte. Douze cents documents — la vision de Khéreddine, trois générations de pensée réformiste, les plans d’une Tunisie qui aurait pu être.

Le fonctionnaire plus âgé s’est approché des caisses. Il a regardé le sceau sur la reliure de cuir — le sceau du Grand Vizir, le bureau de Khéreddine.

— Tu as sauvé ceux-là. Sa voix était plate.

— Oui.

— Pourquoi ?

Mzali a essuyé la sueur de son front. — Parce qu’un jour, quelqu’un aura besoin de savoir ce que nous avons tenté. Ce que nous avons accompli. Ce qui a échoué. Ce que nous avons appris.

— Les Français contrôlent tout. Le fonctionnaire plus âgé a désigné la cour, où les flammes consumaient le reste des archives. À quoi bon des papiers sauvés quand l’État est Parti ?

Les yeux de Mzali se sont posés sur les caisses sauvées. — L’État tombe. Les écrits survivent.

Il a soulevé la première caisse. Ses bras hurlaient sous l’effort. Il l’a portée hors du bâtiment, dans la rue, vers son domicile. Il cacherait les documents. Il les protégerait. Il attendrait le jour où la Tunisie aurait besoin de se souvenir de ce qu’elle avait autrefois essayé d’être.

La fumée montait du bâtiment du gouvernement derrière lui. Les flammes crépitaient dans la cour.

Scène 7B

Bureau du Premier ministre, Tunis, 15 mars 1954

Mohamed Salah Mzali se tenait à la fenêtre du bureau du Premier ministre. La Méditerranée miroitait au loin, par-delà les toits de Tunis. En bas, la rue s’animait — des vendeurs installant leurs étals, des fonctionnaires se pressant vers les ministères, la ville commençant un nouveau jour.

Il avait cinquante-huit ans. Ancien professeur au collège Sadiki. Ancien ministre de l’Éducation. Maintenant Premier ministre de Tunisie — pour cent jours.

Le bureau n’était pas censé être le sien. C’était un gouvernement de transition, une administration intérimaire, une pause entre les crises. Les Français avaient forcé la démission du gouvernement précédent. Le Néo-Destour était en désarroi. Quelqu’un devait maintenir le pays.

Ce quelqu’un était Mohamed Salah Mzali.

Il s’est détourné de la fenêtre. Le bureau était couvert de dossiers — propositions, mémorandums, brouillons de réformes. Il avait cent jours. Il comptait les utiliser.

La porte s’est ouverte. Son directeur de cabinet est entré — Taïeb Sahbani, un jeune homme qu’il avait enseigné à Sadiki des années plus tôt.

— Premier ministre. Sahbani a posé un dossier sur le bureau. La proposition de réforme des waqf. Comme vous l’avez demandé.

Mzali a ouvert le dossier. Il avait commandé ce rapport lui-même, s’appuyant sur des experts du monde islamique — des Égyptiens qui avaient étudié la réforme des waqf au Caire, des Turcs qui avaient examiné le système ottoman, des savants tunisiens qui connaissaient les dotations locales.

La proposition était modérée. Les waqf ne seraient pas nationalisés — contrairement à ce que les radicaux exigeaient. Au contraire, ils seraient réformés : meilleure comptabilité, gouvernance transparente, gestion moderne. Les dotations resteraient indépendantes de l’État, au service des communautés qui les avaient établies.

— C’est bien. Préparez le décret. Je le signerai demain.

Sahbani a hésité. — Premier ministre — il y aura une opposition.

— De la part de qui ?

— Du Néo-Destour. La voix de Sahbani était mesurée. Ils disent que les waqf sont corrompus. Ils disent qu’il faut les nationaliser, les moderniser, les placer sous le contrôle de l’État.

— Ils disent beaucoup de choses. Mzali a fermé le dossier. Mais la nationalisation n’est pas une réforme. C’est une destruction. Si l’État contrôle les waqf, l’État contrôle l’islam. Ce n’est pas de la modernisation. C’est de la domination.

Il s’est approché de la carte murale — le Protectorat français, avec ses divisions administratives, ses régions sous contrôle français.

— Je signerai le décret. Qu’ils s’y opposent s’ils l’osent. Qu’ils expliquent pourquoi ils veulent détruire douze siècles de tradition charitable.

Sahbani a hoché la tête, a pris le dossier et est sorti.

Mzali est retourné à la fenêtre. En bas, la rue continuait — des enfants marchant vers l’école, passant devant la mosquée Zaytouna où des savants avaient étudié pendant des générations. Le waqf finançait cette école. Le waqf finançait les soupes populaires qui nourrissaient les pauvres. Le waqf finançait les hôpitaux qui soignaient les malades.

Si l’État prenait le contrôle, qui déciderait qui recevait la charité ? L’État. Qui déciderait quels savants étaient soutenus ? L’État. Qui déciderait quelles mosquées recevaient des fonds ? L’État.

Mzali avait écrit sur ce sujet — vingt ans plus tôt, dans sa thèse de doctorat, les chiffres et les graphiques qui montraient une chose tandis que les rues en montraient une autre. Les statistiques prouveraient le progrès. Mais quelque chose manquerait.

Il était Premier ministre maintenant. Il pouvait l’empêcher.

20 avril 1954

Mzali traversait la cour de la mosquée Zaytouna. L’air était épais du parfum de vieille pierre et d’encens. Des étudiants circulaient entre les cours, portant des textes sous le bras, parlant arabe à voix basse.

Il était venu rencontrer les cheikhs — les savants seniors qui avaient dirigé l’université pendant des décennies.

— Premier ministre. Cheikh Abdelaziz Jaït s’est avancé. La barbe du vieux savant était blanche, ses yeux vifs d’intelligence. Nous avons entendu parler de vos réformes.

— La réforme des waqf ? Oui.

— Pas seulement les waqf. Cheikh Jaït a désigné la cour. Tout. Nous avons entendu dire que vous voulez préserver Zaytouna. Que vous voulez la mettre à jour, pas la dissoudre. Que vous voulez ajouter des sciences, pas abolir le programme religieux.

Mzali a hoché la tête. — Zaytouna a produit des savants pendant des siècles. Pourquoi détruire ce qui fonctionne ?

— Les autres disent le contraire. La voix de Cheikh Jaït a baissé. Ils disent que Zaytouna est en retard. Ils disent qu’elle produit des obscurantistes. Ils disent qu’elle doit être remplacée par une université moderne.

— Ils ont tort. La voix de Mzali était ferme. Zaytouna peut être mise à jour. Elle peut enseigner les sciences à côté de la théologie. Elle peut produire des savants qui soient à la fois modernes et musulmans. Il n’y a pas de contradiction.

Cheikh Jaït est resté silencieux un moment. Puis il a dit : — Premier ministre — il y a des rumeurs. Ils disent que vous ne durerez pas. Ils disent que ce gouvernement tombera d’ici quelques mois. Ils disent que Bourguiba rentre d’exil.

Mzali n’a pas répondu.

— Vous comprenez, a poursuivi Cheikh Jaït. Si Bourguiba revient — s’il prend le pouvoir — Zaytouna ne lui survivra pas. Il n’a aucune patience pour ce que nous avons construit.

— Je sais.

— Alors pourquoi continuez-vous ? Pourquoi appliquer des réformes qui seront inversées ?

— Parce que je dois essayer. Mzali a regardé autour de la cour — les étudiants, les savants, l’architecture qui avait survécu pendant des siècles. Parce que si je n’essaie pas, qui le fera ?

Il a marché avec Cheikh Jaït à travers l’université. Ils ont visité la bibliothèque — des manuscrits du XIIe siècle, des commentaires sur Ibn Khaldoun, des traités théologiques qui avaient façonné la pensée islamique pendant des générations.

— C’est notre patrimoine, a dit Mzali. Pas seulement le patrimoine tunisien. Le patrimoine islamique. Le patrimoine humain. Si nous le détruisons, nous détruisons une partie de nous-mêmes.

Cheikh Jaït a hoché la tête. — Je l’ai eu dans ma classe aussi, vous savez. À Sadiki, avant vous. Un garçon brillant. Mais il n’a jamais compris ça.

Mzali s’est tu. Il avait enseigné à Bourguiba. Il avait vu la brillance, l’ambition, la volonté de moderniser à n’importe quel prix.

— J’ai essayé de lui enseigner l’équilibre, a dit Mzali finalement. Que la tradition et la modernité ne sont pas ennemies. Que nous pouvons avancer sans nous laisser derrière. Mais il n’a pas écouté.

— Il a trop bien écouté, a dit Cheikh Jaït. Les textes français. Les idéaux républicains. L’idée que le progrès exige la rupture avec le passé.

Mzali n’a pas répondu. Il s’est avancé vers la porte de la cour, où son chauffeur l’attendait.

— Premier ministre, a dit Cheikh Jaït à la porte. Quoi qu’il arrive — merci. D’avoir essayé. D’avoir préservé ce que vous pouviez.

Mzali a hoché la tête. Il est monté dans la voiture. Le chauffeur a démarré.

En s’éloignant de Zaytouna, Mzali s’est retourné. La cour, les étudiants, les savants. L’université qui avait survécu pendant des siècles.

Il restait soixante-dix jours. Il les utiliserait tous.

28 mai 1954

La tentative d’assassinat est survenue au crépuscule.

Mzali quittait son bureau, marchant vers sa voiture. La rue était calme — la plupart des fonctionnaires étaient rentrés chez eux, les vendeurs avaient rangé, la ville s’installait dans la soirée.

Il était fatigué. C’avait été une longue journée — réunions de cabinet, propositions de réforme, disputes avec des conseillers qui disaient qu’il allait trop vite, trop lentement, trop conservateur, trop radical.

Une voiture s’est approchée. Berline noire. Avançant lentement.

Mzali ne l’a pas remarquée. Son esprit était sur la proposition de réforme de Zaytouna, prévue sur son bureau le lendemain. Les cheikhs attendaient. Les étudiants regardaient. Il devait la signer.

La berline noire a accéléré.

Mzali a levé les yeux. La voiture arrivait trop vite. Vingt mètres. Quinze. Dix.

Il a fait un pas en arrière — réflexe, instinct, le corps répondant avant que l’esprit comprenne.

La voiture a tourné. La vitre s’est baissée. Un pistolet est apparu.

Mzali s’est jeté au sol.

Le craquement d’un coup de feu a résonné dans la rue.

La balle a frappé le mur au-dessus de sa tête — des éclats de pierre volant, de la poussière montant.

Mzali a rampé derrière une voiture stationnée. La berline noire a accéléré, pneus criant, disparaissant au coin de la rue.

Il était étendu sur le sol, le souffle court, le cœur cognant. La rue était silencieuse. Pas de témoins. Personne sauf lui et le trou de balle dans le mur.

Il s’est levé lentement. Ses jambes tremblaient. Il s’est approché du mur, a examiné le trou. La balle avait frappé à quelques centimètres au-dessus de l’endroit où se trouvait sa tête.

Il a touché la pierre. Elle était encore chaude.

Il savait qui avait envoyé la voiture. Il savait qui avait commandé le tir.

Le Néo-Destour. Les extrémistes. Les hommes qui croyaient que la modération était une trahison, que la patience était un crime de haute trahison, que la seule façon de construire la Tunisie était de détruire ses fondations.

Il s’est avancé vers sa propre voiture. Le chauffeur était pâle, tremblant.

— Premier ministre —

— Conduisez, a dit Mzali. Conduisez, c’est tout.

Ils ont traversé les rues de Tunis, passant les vitrines obscures, passant la ville endormie. Mzali était assis à l’arrière, les mains tremblantes, l’adrénaline retombant, remplacée par autre chose.

Il avait cent jours. Ils avaient essayé de le tuer le soixante-dix-huitième.

Ils avaient peur de lui. Ils avaient peur de ce qu’il représentait — la voie modérée, l’alternative à leur politique du tout ou rien.

Il a regardé par la fenêtre. Le minaret de Zaytouna se dressait contre le ciel qui s’assombrissait. L’appel à la prière a retenti — Allahu akbar, Allahu akbar.

14 juin 1954

Mzali se tenait dans le couloir, ajustant sa cravate. Le miroir reflétait un homme qui avait vieilli au cours des trois derniers mois — cheveux gris, rides autour des yeux, le poids de cent jours sur les épaules.

Fatma est apparue de la cuisine. Elle tenait sa veste, déjà brossée et prête. Elle gérait son ménage depuis trente-deux ans. Elle connaissait les rythmes de son travail mieux que lui.

— Le chauffeur attend.

— Oui. Mzali a pris la veste.

— Le boulanger, a dit Fatma. Il est venu ce matin. Pour la farine.

Mzali s’est arrêté. — Et ?

— Il dit que le prix a encore changé. Troisième fois ce mois. Il dit que c’est les nouvelles réglementations — l’État fixe les prix du grain maintenant, pas le marché.

Mzali s’est tu.

— Il a dit aussi, a poursuivi Fatma, que le fils de son cousin — celui qui travaille au ministère — il a dit qu’ils préparent de nouveaux décrets. Beaucoup de décrets. Tous en même temps.

— Il a dit quels décrets ?

— Non. Elle a lissé le col de sa veste. Mais il a dit : quand l’État change tout rapidement, ce sont les gens ordinaires qui paient le prix. Dans les marchés, dans les boulangeries, sur les tables où les enfants mangent.

Mzali a regardé sa femme. Elle n’avait pas de vocabulaire politique. Elle ne lisait aucun manifeste. Elle ne participait à aucun meeting. Mais elle comprenait l’inflation mieux que n’importe quel économiste. Elle comprenait les budgets des ménages mieux que n’importe quel ministre des Finances.

— Les réformes. Vous trouvez qu’elles arrivent trop vite ?

Fatma est restée silencieuse un moment. Puis elle a dit : — Je trouve que quand on change le prix de la farine trois fois en un mois, le boulanger ne peut pas planifier. Et quand le boulanger ne peut pas planifier, le ménage ne peut pas planifier. Et quand le ménage ne peut pas planifier —

— On s’inquiète, a terminé Mzali.

— On prie, a rectifié Fatma. Et on s’inquiète.

Elle l’a embrassé sur la joue. — Va. Les ministres attendent. Mais rentre tôt aujourd’hui. Les petits-enfants viennent.

Mzali a hoché la tête. Il s’est avancé vers la porte, puis s’est retourné. — Fatma — s’il arrive le pire —

— On s’en sort, a-t-elle dit. Comme toujours.

Il a ouvert la porte et est sorti.

La dernière réunion du cabinet.

Mzali était assis en tête de table. Les ministres étaient réunis — des hommes qu’il avait choisis, des hommes en qui il avait confiance, des hommes qui croyaient à la voie modérée.

— Les réformes. Rapport d’étape.

— La réforme des waqf, a dit le Ministre de la Justice. Signée et mise en application. Les dotations sont désormais sous gouvernance transparente. La corruption est en voie de traitement.

— La réforme de Zaytouna, a dit le ministre de l’Éducation. Le programme a été mis à jour. Les sciences ont été ajoutées. Les matières modernes intégrées. Le programme religieux préservé.

— Les tribunaux religieux, a dit le ministre des Affaires religieuses. Réformés. Procédures modernisées. Juges formés. Mais les tribunaux restent indépendants de l’État.

Mzali a hoché la tête. — Et la réaction ?

Les ministres sont restés silencieux.

— Le Néo-Destour, a dit Mzali. Que disent-ils ?

— Ils disent — Le Ministre de l’Intérieur a hésité. Ils disent que vous freinez l’indépendance. Ils disent que les réformes sont insuffisantes. Ils disent que la Tunisie a besoin d’un leadership décisif.

— Décisif. La voix de Mzali était plate. Ils veulent dire Bourguiba.

Personne n’a répondu.

— J’ai reçu des menaces, a dit Mzali. Vous en avez tous reçu. La tentative sur ma vie — vous êtes tous au courant.

Les ministres ont remué sur leurs chaises. Personne ne voulait parler.

— La question est, a poursuivi Mzali, est-ce qu’on continue ? Est-ce qu’on applique les réformes restantes ? Est-ce qu’on achève ce qu’on a commencé ?

Le Premier ministre a balayé la table du regard. Le Ministre de la Justice déplaçait ses papiers sans les lire. Le ministre de l’Éducation fixait ses mains. Personne ne croisait le regard de Mzali.

— Le Néo-Destour se mobilise, a dit le Ministre de l’Intérieur. Ils organisent des manifestations. Ils exigent votre démission. Ils disent que le gouvernement intérimaire bloque l’indépendance.

— Ils mentent, a dit Mzali. Nous ne bloquons pas l’indépendance. Nous construisons une Tunisie qui peut être indépendante sans se détruire.

— Premier ministre — Le Ministre de la Justice a parlé avec précaution. Peut-être devrions-nous faire une pause. Peut-être devrions-nous attendre. Laisser la situation politique se stabiliser. Puis continuer.

Mzali l’a regardé. C’était l’homme qui avait signé la réforme des waqf. C’était l’homme qui avait plaidé pour la transparence, la responsabilité, l’indépendance vis-à-vis de l’État.

Maintenant il suggérait une pause. Maintenant il suggérait d’attendre.

Mzali comprenait. Le Néo-Destour se mobilisait. Bourguiba rentrait. Le gouvernement intérimaire allait tomber.

— Pause, a dit Mzali. Oui. Nous ferons une pause.

Il s’est levé. La réunion du cabinet était terminée.

Les ministres ont ramassé leurs dossiers, lui ont serré la main, ont quitté la pièce l’un après l’autre. Un par un, ils sont partis — des hommes qui avaient défendu la voie modérée, regardant maintenant vers la porte.

Mzali est resté en tête de table. La pièce était vide. Le silence était absolu.

Il avait cent jours. C’était le quatre-vingt-seizième.

Il restait quatre jours.

Il s’est approché de la fenêtre. En bas, les rues de Tunis s’étendaient — marchés et ministères, mosquées et bâtiments gouvernementaux. La ville était un palimpseste, des siècles écrits sur des siècles.

Que resterait-il quand l’encre serait grattée ?

Mzali se tenait à la fenêtre, regardant la ville.

Scène 7C

Aéroport de Tunis, juillet 1954

Les hélices tournaient, projetant des ombres sur le tarmac. L’avion se tenait à la porte — un appareil français, blanc à rayures bleues, transportant le leader qui rentrait.

Mohamed Salah Mzali se tenait sur le tarmac parmi les officiels. Il avait cinquante-huit ans. Ancien Premier ministre, bien que son gouvernement de cent jours fût tombé quelques semaines plus tôt. Maintenant juste un personnage dans la foule, attendant de saluer l’homme qui allait façonner l’avenir de la Tunisie.

La porte de l’avion s’est ouverte. Habib Bourguiba a descendu les marches.

Il avait l’air plus vieux que dans le souvenir de Mzali — plus mince, plus gris, endurci par deux ans d’exil intérieur à Kébili et Garet Edhaia. Mais les yeux étaient les mêmes — intenses, concentrés, embrassant la foule, les caméras, le tarmac.

La foule a surgi. Des officiels se sont précipités pour lui serrer la main. Des journalistes ont poussé des micros vers son visage. Bourguiba les a traversés avec une aisance exercée — souriant, serrant des mains, offrant de brèves déclarations en français et en arabe.

Puis il a vu Mzali.

La foule s’est ouverte. Bourguiba s’est avancé vers son ancien professeur. Son cousin — cousins au second degré par la famille Saaka. L’homme qui lui avait enseigné au collège Sadiki, qui lui avait assigné les textes du républicanisme français, qui avait façonné l’esprit qui façonnait maintenant la Tunisie.

— Si Mohamed. Bourguiba a tendu la main.

— Si Habib. Mzali l’a prise.

Les deux hommes se sont embrassés — cousins, professeur et élève, hommes d’État. Les caméras ont flashé. Les journalistes ont crié des questions. Les hélices tournaient au-dessus de leurs têtes.

— Tu as bonne mine, a dit Mzali.

— L’exil me réussit. Bourguiba a souri. Et toi ? Comment ont été tes cent jours ?

— Courts. Mzali a rendu le sourire. Mais j’ai essayé.

— Tu essaies toujours. Bourguiba a serré l’épaule de Mzali. C’est ta vertu. Et ta limite.

Mzali n’a pas répondu.

L’étreinte s’est prolongée — chaude, familiale, sincère. Mzali a senti la poigne de Bourguiba sur son épaule, le tissu de sa veste plissé sous les doigts de son cousin.

Les caméras ont flashé. Les journalistes ont crié des questions. Les hélices tournaient au-dessus de leurs têtes, projetant des ombres mouvantes sur le tarmac où les deux hommes se tenaient ensemble.

Scène 7D-1

Domicile de Mzali, Tunis, 24 juin 1958

Le coup a retenti avant l’aube.

Il était 5 h 30 — avant le jour, l’heure où les arrestations se faisaient, où les dissidents politiques étaient tirés de leurs lits, où l’État se déplaçait dans l’obscurité.

Mohamed Salah Mzali s’est levé de son bureau, où il écrivait à la lumière d’une lampe. Les pages du manuscrit étaient éparpillées — brouillons de chapitres, notes pour les mémoires qu’il publierait un jour, des décennies de mémoire confiées au papier.

Il s’est avancé vers la porte. Sa femme est apparue dans le couloir, le visage pâle, son peignoir serré autour d’elle.

— Qui est-ce ? a-t-elle chuchoté.

— Je ne sais pas. Mzali a ouvert la porte.

Trois hommes se tenaient sur le seuil — des policiers en uniforme, portant des mandats. Derrière eux, dans la rue, une berline noire attendait, le moteur au ralenti.

— Mohamed Salah Mzali ? L’officier principal tenait un papier.

— C’est moi.

— Vous êtes en état d’arrestation. La voix de l’officier était plate. Par ordre du Ministre de l’Intérieur.

Mzali a senti la pièce basculer. — Sur quelles charges ?

— Subversion. Conspiration contre l’État. Collaboration avec l’opposition yousséfiste.

Mzali a ri — court, sec. — Yousséfiste ? J’ai été purgé en 1955. Je n’ai eu aucun contact avec Ben Youssef depuis qu’il a quitté Tunis.

L’officier n’a pas répondu. Il s’est décalé, et les deux autres policiers sont entrés.

— Fouillez la maison, a dit l’officier principal.

Ils ont traversé les pièces — ouvrant les tiroirs, sortant les livres des étagères, examinant les papiers. Mzali observait depuis le seuil, sa femme à côté de lui, sa main serrant son bras.

Ils ont trouvé les pages du manuscrit — les brouillons de chapitres, les notes, le témoignage que Mzali était en train d’écrire.

— Qu’est-ce que c’est ? Un policier tenait une liasse de papiers.

— Des mémoires, a dit Mzali. L’histoire de ma vie.

Le policier a froncé les sourcils. — On prendra ça.

— Vous ne pouvez pas — Mzali a fait un pas en avant.

Le deuxième policier lui a barré la route. — On peut prendre tout ce qui pourrait constituer une preuve.

Ils ont pris le manuscrit. Ils ont pris ses papiers personnels. Ils ont pris la correspondance remontant sur des décennies. Ils ont tout emballé dans des cartons, l’ont porté jusqu’à la berline qui attendait.

L’appartement de Mzali a été fouillé — chaque tiroir ouvert, chaque placard examiné, chaque étagère vidée. Ils n’ont rien trouvé d’illégal, rien de séditieux, rien d’autre que la vie d’un homme qui avait servi la Tunisie pendant quarante ans.

Puis ils ont fouillé sa villa — sa seconde résidence, dans la banlieue. Ils ont fouillé là aussi, bien qu’ils n’y aient rien trouvé non plus.

À 14 h 00, c’était fini.

— Vous venez avec nous, a dit l’officier principal.

La femme de Mzali lui serrait le bras. — Où l’emmenez-vous ?

— Prison civile, a dit l’officier. Pour interrogatoire.

Mzali a touché le visage de sa femme. — Je reviendrai.

— Quand ?

— Bientôt. Il ne le croyait pas. Elle non plus.

Ils l’ont conduit à la berline noire. Sa femme se tenait dans l’encadrement de la porte, regardant. La rue était vide, sombre, silencieuse. Le moteur tournait au ralenti. La porte s’est ouverte. Mzali est monté.

La berline s’est éloignée — à travers les rues vides de Tunis, passant les vitrines obscures, passant la ville endormie. Mzali regardait par la fenêtre, voyant la ville qui avait autrefois été sienne, maintenant la propriété d’autres.

Prison civile.

Il n’avait jamais été en prison — pas comme ça. Il avait été emprisonné par les Français dans les années 1930, pendant les manifestations pour l’indépendance. C’était un point de fierté — prisonnier d’opinion, résistant au pouvoir colonial.

C’était différent. C’était l’emprisonnement par la Tunisie indépendante. L’emprisonnement par le gouvernement qu’il avait servi.

Ils sont arrivés à la prison. Les grilles se sont ouvertes. La berline est entrée dans la cour. Mzali a été conduit à l’intérieur — à travers des couloirs, passant des portes grillagées, jusqu’à une cellule.

La cellule était petite. Une couchette. Des toilettes. Une fenêtre haut sur le mur, grillagée.

La porte s’est verrouillée.

Mzali s’est assis sur la couchette. La cellule était sombre. Le silence était absolu.

Il resterait ici pendant huit mois.

Il ne verrait pas sa femme. Il ne verrait pas ses enfants. Il ne verrait pas la lumière du soleil, sauf à travers la haute fenêtre grillagée.

Il serait interrogé, à plusieurs reprises : Avez-vous communiqué avec Ben Youssef ? Avez-vous reçu des messages du Caire ? Avez-vous coordonné avec l’opposition yousséfiste ?

Il répondrait : Non. Non. Non.

Ils ne le croiraient pas. Ou peut-être le croiraient-ils, mais cela n’aurait pas d’importance.

Mzali sur la couchette dans la cellule sombre. Huit mois de détention. Pas de procès. Pas de condamnation. La porte verrouillée. Le couloir silencieux.

Ses étudiants. Bourguiba, qui avait ordonné cette arrestation. Ben Youssef, exilé au Caire trois ans plus tôt.

Scène 7D

Domicile de Mzali, Tunis, 1958-1966

La porte d’entrée est restée fermée. Pendant des années, elle est restée fermée.

Mohamed Salah Mzali vivait en assignation à résidence à Tunis. Sa carrière était détruite. Sa réputation était attaquée dans la presse d’État. Ses étudiants — Bourguiba et Ben Youssef — étaient partis, l’un par la purge, l’autre par l’exil.

Il avait soixante-deux ans quand la purge a commencé. Il en avait soixante-dix quand elle s’est terminée.

Pendant huit ans, il a à peine quitté son domicile.

La maison était silencieuse. Ses enfants avaient grandi et s’étaient installés ailleurs. Sa femme traversait les pièces comme un fantôme, gardant le silence, attendant un coup à la porte qui ne venait jamais.

Mzali était assis à son bureau, écrivant à la lumière d’une lampe. Les pages du manuscrit s’empilaient — quarante ans de mémoire confiés au papier, page après page d’écriture arabe.

Tout écrit en secret. Tout sorti en contrebande, page par page, pour publication à l’étranger.

Mzali écrivait le soir, après le coucher du soleil, quand la maison était sombre et les rues silencieuses. La lampe projetait un petit cercle de lumière sur le bureau. Son stylo avançait sur la page — écriture arabe, précise et élégante, consignant ce qui avait été perdu.

Il écrivait sur les documents de Khéreddine, sauvés des flammes. Il écrivait sur les deux étudiants qu’il avait enseignés à Sadiki — l’un attiré par les textes français, l’autre par la calligraphie arabe. Il écrivait sur les cent jours, l’étreinte à l’aéroport, la lettre de purge, l’assignation à résidence.

La main de Mzali s’est crispée. Il a posé le stylo. Il s’est massé les doigts, sentant la raideur de l’âge.

Au-dehors de la fenêtre, des fonctionnaires surveillaient depuis la rue — deux hommes dans une voiture stationnée.

Dans la rue en bas, un chat a traversé d’un trottoir à l’autre, s’arrêtant au milieu de la chaussée, la queue tressaillant, avant de continuer son chemin.

Mzali a repris le stylo. Il a continué d’écrire.

Scène 7E

Domicile de Mzali, Tunis, 13 août 1961

Le journal est arrivé avec le courrier du matin. La femme de Mzali l’a apporté à la table, lissant les plis froissés avec des mains qui tremblaient légèrement.

— C’est de Paris, a-t-elle dit. Daté d’hier.

Mzali a pris le journal. Il avait soixante-cinq ans. Il était en assignation à résidence depuis trois ans. La purge avait tout pris — sa carrière, sa réputation, sa vie publique.

Maintenant elle allait prendre ses étudiants.

Il a ouvert le journal. Le titre s’étalait en première page :

SALAH BEN YOUSSEF ASSASSINÉ À FRANCFORT

Mzali a lu l’article lentement. Les détails étaient épars — un couloir d’hôtel, deux coups de feu, un exilé tunisien mort sur un tapis allemand. La date : 12 août 1961. Le lieu : Hôtel Royal de Kaiserstrasse. L’assassin : inconnu, en fuite.

Ben Youssef était mort.

Mzali a posé le journal. L’encre a bavé sous ses doigts — noir sur papier journal, l’histoire d’une vie terminée dans un couloir étranger.

Il avait enseigné à Salah Ben Youssef. Il avait regardé le jeune homme s’asseoir au troisième rang de sa classe à Sadiki, copiant la calligraphie arabe du tableau noir. Il avait vu la brillance, la passion, l’engagement envers la civilisation arabo-islamique qui définirait la vision politique de Ben Youssef.

Il avait aussi enseigné à Habib Bourguiba. Il avait regardé le jeune homme exceller en français, absorber les leçons du républicanisme laïc, embrasser la mission modernisatrice qui définirait la vision politique de Bourguiba.

Maintenant une vision était morte. L’autre était absolue.

La femme de Mzali se tenait de l’autre côté de la table, le regardant. — Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Qu’est-ce que je peux faire ? La voix de Mzali était rauque. Le professeur qui a enseigné aux deux, regardant les deux mourir. L’un par balle. L’autre par la purge.

— Écris. La voix de sa femme était ferme. Écris ce que tu sais. Ce que tu as vu. Ce qu’ils ont détruit.

— J’écris. Mzali a désigné le bureau, où les pages du manuscrit s’empilaient — des années de travail, des décennies de mémoire, un enregistrement de ce qui s’était passé.

— Pas assez. Les mains de sa femme étaient stables maintenant. Écris le livre. Écris ce que tu as vu. Écris l’Antidestin — contre leur destin. Écris pour qu’un jour, quelqu’un sache qu’il y avait une autre voie.

Mzali l’a regardée. Elle s’était tenue à ses côtés à travers la purge — à travers la lettre officielle en 1955, à travers l’assignation à résidence à partir de 1958, à travers les années de silence et d’isolement. Elle avait perdu des amis, sa position sociale, sa sécurité. Elle ne s’était jamais plainte.

— À quoi ça servira ? a demandé Mzali. L’État contrôle tout. Les journaux. Les écoles. Qui lira mon livre ? Qui se souviendra ?

— Ceux qui viendront après. Sa femme a pris le journal, l’a plié, l’a mis de côté. Ceux qui fouilleront les archives et trouveront tes pages. Ceux qui demanderont ce qui s’est passé.

Elle s’est avancée vers le bureau, où les pages du manuscrit s’empilaient.

— Écris. Elle s’est retournée vers lui. Tout. Écris-le comme témoignage, pas comme mémoire. Écris pour ceux qui demanderont.

Mzali s’est levé. Il s’est avancé vers le bureau. Il a pris le stylo.

Le manuscrit attendait — des pages blanches, prêtes pour l’encre, prêtes pour le témoignage qui survivrait à la purge.

Il achèverait le livre. Il l’appellerait Au fil de ma vie. L’Antidestin que sa femme avait nommé, confié au papier sous un titre plus discret. Trois mois de concentration furieuse, trois mois à tout déverser sur la page.

Le stylo reposait dans ses doigts. La page blanche attendait. De la cuisine, le son de sa femme qui lavait les tasses, le cliquetis de la céramique, le bruit de l’eau du robinet.

Scène 7 — Clôture

Domicile de Mzali, Tunis, 1969

Le manuscrit était achevé.

Mohamed Salah Mzali se tenait à la fenêtre de son domicile à Tunis. Il avait soixante-treize ans. La purge s’était terminée trois ans plus tôt — en 1966, le gouvernement avait discrètement levé l’assignation à résidence, lui rendant sa liberté sinon sa réputation.

Le manuscrit reposait sur le bureau à côté de lui — des mois de travail, des décennies de mémoire, toute une vie de témoignage.

Au fil de ma vie.

Les mains de Mzali reposaient sur le manuscrit. Les pages étaient nettes sous ses doigts — papier blanc, encre noire.

Mzali a ouvert la porte. L’agent a pris le manuscrit.

Il a regardé l’agent s’éloigner dans la rue, le manuscrit coincé sous le bras, ses pas s’estompant sur le trottoir. Un chariot est passé dans l’autre sens, ses roues grinçant sur les pavés. L’agent a tourné le coin et a disparu.