Scènes intercalaires

Vague 1 : Le Remplacement du portrait, Tunis, 1957

Tayeb Damerji se tenait dans l’encadrement de la porte du bureau ministériel, regardant deux ouvriers sur des échelles. La lumière du matin à travers les hautes fenêtres attrapait des particules de poussière en suspension dans l’air. L’un des ouvriers enfonçait des clous dans le mur. L’autre tenait un nouveau cadre.

L’ancien portrait est descendu le premier — le Bey de Tunis, son fez légèrement de biais, les yeux regardant par-delà le spectateur vers quelque chose au-delà du cadre. Les ouvriers ne l’ont pas regardé en le descendant vers le sol. Il s’est adossé au mur, face vers le plâtre.

Le nouveau portrait est monté — Bourguiba en costume, le regard direct, la mâchoire carrée. Sous son visage, en lettres dorées sur velours rouge : al-Mujahid al-Akham (Le Combattant suprême).

Tayeb s’est approché. L’ouvrier fixait une petite plaque en laiton sous le portrait. Tayeb a lu l’inscription arabe : al-Mujahid al-Akham.

Le Combattant suprême.

Les yeux de Tayeb sont passés des lettres de laiton au visage de Bourguiba, puis à l’ancien portrait adossé au mur. Les yeux du Bey regardaient par-delà le spectateur. Les yeux de Bourguiba exigeaient la reconnaissance.

L’ouvrier est descendu de l’échelle.

— C’est terminé, effendi. Vous pouvez entrer.

Tayeb a passé l’échelle et s’est approché du bureau. Le clou vide restait dans le mur où le portrait du Bey avait pendu. Un petit cercle de plâtre pâle marquait l’endroit où le cadre avait reposé pendant des années. Le nouveau portrait en couvrait la plus grande partie, mais pas tout. Le bord du clou vide a attrapé la lumière.

Tayeb s’est assis dans la chaise face au bureau. Il n’a pas regardé le commis. Il a regardé le portrait derrière l’épaule du commis.

Le Combattant suprême.

Le mot s’est déposé dans la pièce comme de la fumée.

Le clou vide sur le mur où le portrait du Bey avait pendu, le bord attrapant la lumière. Le nouveau portrait en couvrait la plus grande partie, mais pas tout.

Vague 2 : Le Contrat de mariage, Tunis, 1957

Le fonctionnaire a étalé le nouveau contrat sur la table. Le papier était craquant, l’encre encore fraîche de l’imprimerie.

— Si vous vouliez signer tous les deux ici, et ici. Le fonctionnaire a désigné les lignes au bas de la page.

Tayeb Damerji a pris le document. Il a lu lentement, le doigt glissant sous le texte arabe. Il avait signé de nombreux contrats en soixante-quatorze ans. Actes de propriété, accords commerciaux, contrats de mariage pour ses nièces et neveux. Celui-ci était différent.

Il a lu la section sur les obligations. Les anciens mots avaient disparu — wajib, haqq, dhaman. Obligation, droit, garantie. À leur place : haqq, hurriya, musharaka. Droits, liberté, participation.

— La section sur les obligations conjugales, a dit Tayeb. Où est le devoir du mari de subvenir aux besoins ?

Le fonctionnaire a souri.

— Ce langage a été retiré, effendi. Il a été jugé… dépassé.

— Dépassé ?

— Oppressif pour les femmes. Le Code du statut personnel garantit l’égalité entre les époux. Le langage de l’obligation implique une hiérarchie.

Tayeb a relu le document. Le mot obligation n’apparaissait pas. Le mot devoir n’apparaissait pas. Le document parlait de droits et de libertés, de consentement mutuel et de responsabilité partagée.

— L’ancien langage, a dit Tayeb, décrivait un document qui était fondamentalement sur l’obligation.

— Le nouveau langage décrit un document qui est fondamentalement sur le choix.

Tayeb a regardé son fils. Le jeune homme était assis auprès de sa fiancée, tous deux regardant Tayeb, attendant qu’il signe. Ils voulaient ce mariage. Ils voulaient ce contrat. Ils voulaient l’avenir que le contrat promettait.

Tayeb a pris le stylo.

Il a signé son nom. Il a reposé le stylo.

Son fils a signé. La mariée a signé. Le fonctionnaire a tamponné le document, épongé l’encre, enroulé le papier et l’a noué de ficelle.

— Félicitations. Le fonctionnaire s’est légèrement incliné. Que votre union soit heureuse.

Les jeunes mariés souriaient. Ils se sont levés, se sont embrassés, se sont tournés vers la porte.

Tayeb est resté assis. Il les a regardés partir — leur bonheur sincère, leur avenir radieux, leur contrat signé.

Quatre signatures sur le papier craquant. L’encre encore humide. La ficelle bien nouée autour du rouleau.

Vague 3 : Le Retour de la fille, Tunis, 1955

La photographie trônait sur la cheminée — une jeune femme en robe sans manches, les cheveux découverts, souriant à l’objectif. Derrière elle, la tour Eiffel. Sous la photographie, une note manuscrite : Paris, 1955.

La fille de Tayeb Damerji était rentrée de France après trois ans à l’étranger. Elle se tenait au centre de la pièce, montrant à sa mère ses achats — des robes de Paris, des chaussures de Milan, un sac à main de Londres. Le français coulait d’elle sans effort, ponctué de rires.

Mannoubia, la femme de Tayeb, hochait la tête et souriait. Mais ses yeux passaient des robes aux bras de sa fille — nus, découverts. Aux cheveux de sa fille — lâches, découverts. Au rire de sa fille — bruyant, sans retenue, étrange.

Tayeb se tenait dans l’encadrement de la porte, regardant. Il avait payé les études à Paris. Il avait payé les voyages, l’appartement, les frais de subsistance. Il avait voulu que sa fille ait des opportunités qu’il n’avait pas eues — l’université, les voyages, l’indépendance.

Il n’avait pas compris ce qu’elle perdrait.

Elle parlait français maintenant mieux que l’arabe. Elle s’habillait comme une Européenne. Elle se déplaçait dans les pièces tunisiennes comme une étrangère, remarquant la poussière, les tapis, les fenêtres couvertes comme s’ils étaient des curiosités d’un autre monde.

Peut-être bien qu’ils l’étaient.

— L’Université de Paris m’a conféré mon diplôme hier. Sa fille a tendu le document — un parchemin avec des sceaux français, des signatures françaises, des mots français. Licence de lettres.

— En littérature française ?

— En littérature moderne. Elle a ri. On lisait Camus. Sartre. Les nouveaux penseurs.

— Les écrivains arabes ? Mannoubia a demandé. Les poètes ? Les philosophes ?

— Quelques-uns. Le ton de sa fille était dédaigneux. Mais ils sont si… traditionnels. Les écrivains français posent les vraies questions.

Tayeb a regardé sa fille — instruite, accomplie, étrangère. Elle était aussi la fille qui s’était autrefois assise à ses genoux, écoutant les histoires du monde ottoman, d’Istanbul, des routes caravanières qui reliaient Tunis à Bagdad à Delhi à Karachi.

La photographie sur la cheminée a attrapé la lumière. Une jeune femme en robe sans manches, les cheveux découverts, souriant à l’objectif. Derrière elle, la tour Eiffel.

Vague 4 : L’Étagère vide, Tunis, 1959

Tayeb Damerji a emprunté le chemin familier de sa maison à la zawiya du quartier. Trois rues plus loin, passé la boulangerie où il achetait son pain chaque matin, passé l’olivier qui ombrageait la cour où jouaient les enfants. La zawiya se dressait à ce coin depuis deux cents ans.

La porte était verrouillée.

Un cadenas pendait de la ferrure en fer, neuf et brillant dans la lumière du soleil. Le métal a attrapé la lumière.

Tayeb s’est tenu devant la porte. Il venait ici chaque vendredi pour le dhikr depuis qu’il était enfant. Son père l’y avait amené. Son grand-père avait amené son père. La chaîne du souvenir s’étendait sur des siècles.

Il a tendu la main vers le cadenas. Le métal était chaud.

Une feuille de papier était fixée au chambranle avec du ruban adhésif. Le texte arabe remplissait la page, surmonté du sceau de la République. Tayeb a lu lentement, les lèvres remuant sans bruit.

AVIS DE FERMETURE. Par ordre du Ministère des Affaires religieuses, conformément au Décret 59-117 concernant la réglementation des institutions religieuses, la présente zawiya est fermée dans l’attente d’une enquête sur son statut opérationnel. Toutes les activités sont suspendues jusqu’à nouvel ordre.

Sous le texte, une date : 14 septembre 1959. Il y avait deux semaines.

Tayeb a baissé la main. Le cadenas a légèrement oscillé, le métal claquant contre le bois.

Il n’a pas essayé la poignée. Il n’a pas frappé. Il n’a pas fait le tour vers l’entrée de derrière.

Les étagères à l’intérieur contenaient des livres qu’il avait lus enfant. Les tapis sur le sol avaient absorbé les prières de son grand-père. La fontaine de la cour avait arrosé l’olivier qu’il avait planté de ses propres mains.

Tout cela enfermé derrière un cadenas au prix d’un pain.

Il est resté un moment de plus. La rue était vide. Personne n’est venu. Personne n’est sorti.

Il s’est retourné et a repris le chemin par où il était venu.

Derrière lui, le cadenas a légèrement oscillé dans la brise, oscillant encore quand il a tourné le coin.

Vague 5 : Le Hammam, Tunis, 1964

Tayeb Damerji se tenait dans l’encadrement du hammam — le bain public que son grand-père avait construit, son père avait entretenu, qu’il avait exploité pendant quarante ans. Le bâtiment était en pierre, les sols en marbre, l’eau venait de puits profonds qui avaient alimenté ce quartier pendant des siècles.

Le fonctionnaire du Ministère de la Santé se tenait à côté de lui. Jeune homme, tablette à pince en main, en inspection.

— L’établissement est vétuste. Le fonctionnaire prenait des notes. La plomberie est d’origine. La ventilation est insuffisante. L’aménagement ne répond pas aux normes modernes.

— Il a fonctionné pendant cent ans. La voix de Tayeb était basse. Mon grand-père l’a construit. Mon père l’a entretenu. Je l’ai exploité depuis la vingtaine.

— Alors vous en connaissez les problèmes. Le fonctionnaire n’a pas levé les yeux de son tablette à pince. Nous recevons des plaintes. La température de l’eau fluctue. Les sols sont glissants en hiver. La vapeur est insuffisante pendant les mois froids.

— Le hammam rend un service.

— Un bain moderne aussi. Le fonctionnaire a tourné une page. Avec une plomberie adéquate. Avec des contrôles de température. Avec une ventilation. Le Ministère a approuvé un plan pour de nouveaux bains publics — des installations modernes, exploitées par le privé, dûment réglementées.

Le fonctionnaire a levé les yeux.

— L’ordre de fermeture est là. Il a tapé le tablette à pince. Le hammam fermera dans trente jours. Les clients pourront utiliser les nouvelles installations lorsqu’elles ouvriront.

Tayeb s’est tu.

— Vous recevrez une indemnisation. Le ton du fonctionnaire était bureaucratique. La valeur de la propriété sera évaluée. Le Ministère paiera le prix du marché.

— Il n’est pas question du prix. Les yeux de Tayeb ont parcouru les sols en marbre, les murs de pierre, les puits profonds qui avaient alimenté ce quartier pendant des siècles. Il est question de la fonction.

— La fonction est dépassée. Le fonctionnaire a refermé le tablette à pince. L’avenir est moderne. L’avenir est réglementé. L’avenir est sûr.

Tayeb a traversé le hammam une dernière fois. La salle de vapeur, la salle chaude, le bassin froid. Les bancs de pierre où des hommes s’étaient assis pendant des générations, discutant, se disputant, résolvant des problèmes. La vapeur avait porté leurs voix. La chaleur avait ouvert leurs pores. L’eau avait lavé la poussière du jour.

Tayeb s’est approché de la porte. Il s’est retourné, a regardé une dernière fois. La vapeur montait de la salle chaude. L’eau miroitait dans le bassin froid. Les sols en marbre brillaient dans la lumière des hautes fenêtres.

La vapeur montait de la salle chaude. L’eau miroitait dans le bassin froid. Les sols en marbre brillaient dans la lumière des hautes fenêtres. Dehors, la voiture du fonctionnaire tournait au ralenti au bord du trottoir.

Le Pont d’Hafedh : Henchir al-Turki, printemps 1972

La camionnette longeait la route côtière, la Méditerranée miroitant à gauche, les collines montant à droite. Hafedh al-Damerji conduisait avec son fils à côté de lui — Tayeb Ridha, six ans, agrippé à la poignée de la portière tandis que le camion rebondissait sur la piste en terre qui menait à Henchir al-Turki.

Cinquante-deux ans, Hafedh avait appris à survivre en se taisant. Son père était mort sept ans plus tôt. Tayeb al-Damerji, qui avait marché parmi ces arbres enfant, qui les avait soignés homme, qui avait regardé la Tunisie de Bourguiba démanteler tout ce que l’ancien monde avait construit — maintenant disparu.

L’oliveraie est apparue. Fondations en pierre du hammam. Traces de la maison où son père avait vécu. Et les souches — des oliviers coupés en 1965 pendant l’expérience des coopératives, la promesse d’efficacité de l’État n’ayant livré que la destruction.

La coopérative avait échoué en 1969. La terre avait été rendue aux mains privées. Hafedh avait attendu trois ans, puis avait apporté des plants. Maintenant il amenait son fils.

Ils ont planté ensemble. Hafedh a montré au garçon comment creuser le trou — assez profond pour les racines, assez peu profond pour que la pluie atteigne. Il lui a parlé du sol, du calcaire, du sel venant de la mer.

— Mon grand-père a planté des arbres ici en 1883, a dit Hafedh. Six cents ans de racines, Tayeb. Coupés en un jour.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne savaient pas ce qu’ils coupaient. Ils voyaient un arbre qui produisait cinquante olives par an. Ils ne voyaient pas les racines. Ils ne voyaient pas la mémoire.

Ils ont planté vingt plants parmi les souches. La matinée a passé. Le soleil a atteint son zénith, puis a commencé à descendre.

Près d’une souche, Tayeb Ridha a trouvé une pierre qui dépassait du sol — une pierre de fondation, à demi enterrée, patinée mais intacte. Hafedh s’est agenouillé à côté, a balayé la terre, révélant la gravure :

Il n’y a de vainqueur que Dieu — la domination appartient à Dieu, éternellement.

La devise de la Grenade nasride. La devise que son grand-père avait fait graver dans les fondations du hammam en 1943.

— Le hammam, a dit Hafedh. Ton grand-père l’a construit. L’État l’a détruit en 1964. La fondation reste.

Il a suivi les lettres du pouce.

— La pierre demeure. Tout le reste passe.

Ils ont planté le dernier plant ensemble. Tayeb Ridha s’est agenouillé auprès de l’arbre, a posé ses petites mains autour de la motte là où la terre rencontrait la toile de jute. Il a tassé la terre, la comprimant fermement.

La terre a glissé entre ses doigts — sombre contre la peau pâle, salissant son pantalon là où il essuyait ses mains.

Le vent a passé dans les branches. Les feuilles ont bruissé. Le soleil a baissé dans le ciel.

— C’est prêt, a dit Tayeb Ridha.

Ils ont marché vers la camionnette. Dans le rétroviseur, l’oliveraie s’est éloignée — vingt nouveaux arbres parmi les souches, de jeunes feuilles vibrant dans le vent du Cap Bon.

Dans le rétroviseur, l’oliveraie s’est éloignée. Vingt nouveaux arbres parmi les souches. Les feuilles vibraient. Le soleil a baissé.

La Shadhiliyya : La Cave, Tunis, 1958-1966

La cave avait autrefois servi d’entrepôt — de vieux meubles, des lampes cassées, des cartons de papiers que personne n’avait regardés depuis des années. Maintenant c’était autre chose.

Mohamed Salah Mzali a descendu les escaliers lentement. Son genou gauche le faisait souffrir dans le froid humide. En bas, il a allumé la lanterne — une petite lampe à huile, à peine assez de lumière pour y voir. La pièce était petite, peut-être cinq mètres sur cinq. Les murs de pierre étaient couverts d’un enduit qui s’écaillait dans l’humidité. Le sol était en terre battue, lisse après des décennies de passages.

Sept hommes l’attendaient. Ils étaient assis en cercle, les jambes croisées, le dos droit. Aucun n’était jeune. Le plus jeune avait peut-être cinquante ans. Le plus vieux approchait les quatre-vingts.

Un commerçant dont la boutique au souk avait été saisie — son inventaire confisqué, sa licence révoquée, l’enseigne au-dessus de la porte recouverte de peinture par la coopérative d’État.

Un ancien cheikh de zawiya dont l’institution avait été fermée — le cadenas toujours sur la porte, la propriété du waqf nationalisée, la cour vide où les étudiants s’étaient autrefois rassemblés.

Un instituteur qui n’enseignait plus à Zaytouna — l’université dissoute, le programme réécrit, les savants dispersés dans des maisons et des caves comme celle-ci.

Un agriculteur qui avait refusé le collectif — sa terre toujours techniquement sienne, mais la coopérative exigeait sa récolte, l’État fixait les prix, la liberté de cultiver ce qu’il choisissait remplacée par des quotas et des ordres.

Un menuisier, un tisserand, un boulanger — des hommes dont les mains connaissaient les outils et le fil et la pâte, des hommes qui n’avaient jamais été politiques jusqu’à ce que la politique s’en prenne à leurs gagne-pain, leurs croyances, leur façon de vivre.

Leurs visages étaient sillonnés d’années, leurs vêtements usés mais propres, leurs postures celles d’hommes qui avaient travaillé dur toute leur vie et n’attendaient rien de l’État sinon qu’on les laisse tranquilles.

Mzali a pris sa place dans le cercle. Sa femme monterait la garde en haut des escaliers — à l’écoute du coup qui ne venait pas, de la voiture officielle qui ne s’arrêtait pas, de la police fouillant les domiciles pour des rassemblements non autorisés.

Ils n’ont pas prononcé le mot dhikr. Ils n’en avaient pas besoin. Ils l’avaient fait des centaines de fois auparavant, dans des zawiyas à travers la Tunisie, dans des pièces emplies de lumière et d’encens et du nom de Dieu récité à l’unisson.

Maintenant ils se réunissaient dans des caves, dans des maisons privées, dans des pièces aux fenêtres couvertes et aux portes verrouillées.

Mzali a fait un signe à l’homme à sa gauche. L’homme a entamé la récitation — La ilaha illa Allah. Il n’y a de dieu que Dieu.

Le cercle a repris la phrase. Sept voix, certaines graves, certaines craquées par l’âge, toutes récitant à l’unisson. Les mots ont rempli la petite pièce, ont rebondi sur les murs de pierre, se sont enfoncés dans le sol de terre battue.

La ilaha illa Allah.

Le rythme s’est installé. La récitation a continué. Les hommes ont fermé les yeux. Leurs corps se balançaient légèrement, imperceptiblement, oscillant d’avant en arrière avec chaque phrase.

Le genou de Mzali a arrêté de le faire souffrir. Le froid humide a quitté ses os. Les murs de la cave se sont dissous. Un instant, il n’y avait plus de cave, plus d’assignation à résidence, plus de purge, plus de fonctionnaires postés dans la rue — seulement le son, remplissant la petite pièce, vibrant dans les murs de pierre, s’enfonçant dans la terre battue sous leurs pieds.

Puis le rythme s’est brisé. L’homme à la droite de Mzali a bougé. La récitation a ralenti. Les voix se sont adoucies. Le dernier Allah s’est éteint dans le silence.

Les hommes ont ouvert les yeux. La pièce était toujours là — les murs de pierre, le sol de terre battue, la lanterne vacillant dans l’obscurité. La cave était toujours une cave. Mais l’air avait changé.

L’homme qui avait signalé la fin s’est levé le premier. Il a ramassé son tapis de prière, l’a plié soigneusement, l’a glissé sous son bras. Il a fait un signe à Mzali, puis aux autres, et a monté les escaliers sans parler.

Un par un, les autres ont suivi. Le commerçant le premier, puis l’ancien cheikh, puis l’instituteur, chacun empruntant un trajet différent pour rentrer. Certains sortiraient par la porte de derrière de la maison, débouchant dans la ruelle. Les autres sortiraient par l’avant, marchant séparément, faisant semblant de ne pas se connaître s’ils se croisaient dans la rue.

Mzali a monté les escaliers le dernier. En haut, sa femme attendait dans l’encadrement de la cuisine. Elle tenait un chiffon, comme si elle avait essuyé le comptoir. Elle a écouté un moment, la tête penchée vers la rue.

— C’est libre, a-t-elle dit doucement.

Mzali a hoché la tête. Il a éteint la lanterne, l’a glissée dans sa poche. La cave était à nouveau sombre — juste un débarras, juste une pièce sous une maison, rien de suspect.

Il est sorti par la porte principale. La rue était ordinaire — des familles dînant, des enfants jouant dans la cour, les bruits d’un quartier tunisien vivant sa soirée. Personne n’a regardé deux fois le vieil homme quittant la maison, rien dans son aspect pour suggérer que dans la cave en dessous, sept hommes avaient maintenu en vie ce que l’État avait essayé de détruire.

La porte s’est refermée derrière lui. De l’autre côté de la rue, une femme portait du pain vers sa maison sans lever les yeux.

Le Testament d’Hafedh : Tunis, 1998

Hafedh al-Damerji était allongé dans le lit où son père était mort trente-trois ans plus tôt. La pièce avait changé — les meubles avaient été remplacés, le papier peint était plus récent — mais la position était la même. Le corps défaillant, la respiration superficielle, la famille rassemblée.

Son fils Tayeb Ridha était assis dans la chaise à côté du lit. La même chaise où Hafedh s’était assis en 1961, regardant son père lire le journal : BEN YOUSSEF ASSASSINÉ.

Maintenant c’était le tour d’Hafedh.

Son père était mort avec des arbres anciens — six cents ans de racines dans la terre. Hafedh mourrait avec des arbres replantés. Trente, quarante ans de racines. Pas six cents ans.

Il avait soixante-dix-huit ans, né en 1920 — l’année où les oliviers d’Henchir al-Turki avaient produit leur plus belle récolte depuis la plantation de son grand-père.

— Les arbres. La voix d’Hafedh n’était qu’un murmure. À Henchir al-Turki. Ceux qu’on a replantés.

Son fils a hoché la tête.

— Je me souviens. La plantation. 1972. Tu tenais le plant. Je tenais la pelle.

— Les arbres ont vingt-six ans. La respiration d’Hafedh était superficielle. Pas six cents ans. Mais ce sont des arbres. Ce sont des racines. C’est quelque chose.

— Le hammam. La voix de son fils était posée. La pierre de fondation.

— L’État a détruit le hammam. Hafedh a fermé les yeux. Mais la fondation demeure. La devise gravée dans la pierre.

— On s’en souviendra. Son fils s’est penché plus près. — Je m’en souviendrai.

Les yeux d’Hafedh se sont tournés vers la fenêtre. Les réverbères de Tunis brillaient dans le crépuscule.

— Les mémoires. Sa voix était très faible. Les mémoires de Mzali. Tu les as trouvées ?

— L’exemplaire du Caire. Son fils a hoché la tête. Oui. Elles sont dans les boîtes d’archive. Avec les lettres de Ben Youssef.

— Lis-les. La respiration d’Hafedh devenait plus difficile. Les deux. Promets-le-moi.

— Je le promets.

Hafedh a fermé les yeux. La main de son fils reposait sur la sienne, les doigts entrelacés, la chaleur passant entre eux.

Dehors par la fenêtre, les réverbères de Tunis brillaient dans le crépuscule. La pièce était silencieuse hormis la respiration superficielle et le bourdonnement de la ville par-delà la vitre.