Épilogue : Henchir al-Turki, 2026

La boîte est arrivée du Caire en juin 2026 — enveloppée dans du papier kraft, nouée de ficelle, adressée à Tayeb R. Damerji, sous couvert de la Bibliothèque nationale de Tunis. L’adresse de l’expéditeur indiquait un cabinet d’avocats au Caire : Ben Youssef Estate Services. Le cabinet conservait les papiers de Ben Youssef depuis 1961 — libérés enfin, soixante-cinq ans plus tard.

Tayeb a ouvert le paquet sur le bureau de son étude. Le papier s’est déchiré, révélant une boîte en carton d’archivage — couleur crème, étiquetée en arabe : Papiers de Salah Ben Youssef, 1907-1961.

Il a soulevé le couvercle.

La boîte contenait des lettres, des photographies, des coupures de journaux. Les lettres étaient en écriture arabe, manuscrites, l’encre passée mais lisible. Les photographies étaient en noir et blanc, les bords usés, les visages jeunes et sérieux. Les coupures de journaux étaient jaunies, cassantes, les titres en français et en arabe : BEN YOUSSEF EXILÉ. BEN YOUSSEF ASSASSINÉ.

Parmi les photographies : l’une représentait Hamuda al-Damerji — son arrière-grand-père, il le savait maintenant — debout devant de vieux arbres.

Tayeb a mis de côté les lettres. Il a mis de côté les photographies. Il a atteint le fond de la boîte, où un mince volume reposait enveloppé dans un tissu de protection.

Il l’a déballé.

Le livre était petit — broché, imprimé en France, 1969. La page de titre portait : Au fil de ma vie. L’auteur : Mohamed Salah Mzali.

Tayeb a ouvert le livre. La préface commençait :

« Je n’écris pas ceci comme mémoire, mais comme témoignage. Je n’écris pas pour relater ma vie, mais pour consigner ce qui a été perdu. J’écris pour les enfants qui demanderont : qu’est-ce qui a été détruit ? J’écris pour les petits-enfants qui demanderont : y avait-il une autre voie ? »

Tayeb a lu le premier chapitre. Puis le deuxième. Puis le troisième. L’horloge murale indiquait minuit quand il a reposé le livre.

Il s’est levé du bureau. Il s’est approché de la fenêtre. Au-dehors, les banlieues de Tunis brillaient de lumière électrique — les lampadaires, les maisons, les autoroutes. La ville avait changé depuis la mort de Mzali en 1981, depuis l’assassinat de Ben Youssef en 1961, depuis le début de la purge en 1955.

Tayeb s’est approché des étagères qui bordaient son étude. Il a tiré un livre — une histoire de la Tunisie indépendante. Il a ouvert au chapitre sur les années 1950. Le texte faisait l’éloge des réformes de Bourguiba : l’abolition des tribunaux religieux, la dissolution du waqf, la fermeture des zawiyas, la promulgation du Code du statut personnel.

CES RÉFORMES, écrivait l’historien, ONT MODERNISÉ LA TUNISIE, ÉMANCIPÉ LES FEMMES ET AFFRANCHI LE PAYS DE L’ARCHITECTURE DE L’AUTORITÉ MÉDIÉVALE.

Tayeb a refermé le livre. Il est retourné aux mémoires de Mzali. Il a ouvert une page au hasard. Le texte disait :

« J’AI MIS EN GARDE CONTRE CELA EN 1921. Dans ma thèse de doctorat sur les économies de rente, j’ai soutenu que l’État ne pouvait pas remplacer la société civile sans détruire quelque chose d’essentiel. J’ai soutenu que le waqf n’était pas qu’une institution économique, mais une architecture redistributive. J’ai soutenu que les zawiyas n’étaient pas que des loges religieuses, mais des nœuds de réseau. J’ai soutenu que les tribunaux religieux n’étaient pas que des organes judiciaires, mais des mécanismes de transmission. »

« Personne n’a écouté. »

Tayeb a reposé les mémoires. Il a pris les lettres de la boîte du Caire. Il en a déplié une — datée de 1960, adressée à un certain « Tayeb Damerji », le cousin de son grand-père. L’homme était mort en 1943 — Ben Youssef, en exil, ne l’avait pas su.

La lettre était de Salah Ben Youssef, écrite du Caire. L’écriture arabe était élégante, les mots soigneusement choisis :

« MON CHER TAYEB,

« JE T’ÉCRIS DU CAIRE, OÙ JE REGARDE DE LOIN le démantèlement qui se poursuit. Le waqf nationalisé. La Zaytouna dissoute. Les zawiyas fermées. Le jeûne du Ramadan contesté à la télévision. L’architecture de notre civilisation détruite au nom du progrès.

« Mais entends-moi : quand on déracine l’arbre pour compter ses anneaux, on n’a rien appris et tout perdu.

« Le waqf, la Zaytouna, le jeûne du Ramadan — ce ne sont pas des obstacles au progrès. Ce sont les fondations de notre civilisation. Ce sont l’architecture qui nous a permis de survivre pendant des siècles en tant que peuple distinct, une culture distincte, une manière distincte d’être au monde.

« Le planificateur central voit un arbre qui produit cinquante olives par an. Le savoir local sait que CET arbre produit cinquante olives parce qu’il est sur CETTE colline avec CE sol et CE microclimat. Le planificateur central coupe l’arbre et plante cent plants d’un catalogue. Les plants meurent. Le savoir est perdu. Les graphiques n’ont jamais montré qu’il existait.

« Tu ne comprendras pas cette lettre. Pas encore. Tu es à Tunis, entouré par les oliviers, les zawiyas, la tradition vivante de nos villes. Tu vois les mosquées, les madrasas, les cours où des savants enseignent depuis des siècles. Tu ne sais pas à quoi ressemble cette architecture quand elle est détruite.

« Tu comprendras plus tard. Quand tu retourneras à Tunis et que tu trouveras les zawiyas fermées. Quand tu visiteras la Zaytouna et que tu la trouveras dissoute. Quand tu regarderas tes enfants grandir dans un pays qui a oublié l’architecture qui l’a rendu possible.

« Alors tu comprendras ce qui a été perdu.

« Alors tu comprendras : les arbres sont toujours debout. »

Tayeb a reposé la lettre. Il s’est approché de la fenêtre à nouveau. La nuit s’était approfondie pendant sa lecture. Les autoroutes bourdonnaient de circulation.

Né en 1966 — cinq ans après l’assassinat. Écoles françaises. Histoires approuvées. Il n’avait jamais vu le monde que décrivaient les lettres.

Tayeb est retourné au bureau. Il a ouvert un cahier. Il a pris un stylo.

À côté des mémoires de Mzali, un autre livre — trouvé dans la section interdite de la Bibliothèque nationale, retiré de la circulation après 1969. Discours de Beyrouth, 1965. L’orateur : Habib Bourguiba.

Tayeb a ouvert à un passage que son grand-père avait marqué dans la marge. L’écriture arabe était petite, serrée, fâchée : Il utilise Ibn Khaldoun pour détruire les très institutions qu’Ibn Khaldoun dit maintenir l’asabiyya.

Tayeb a refermé le livre. Deux volumes sur le bureau — le témoignage de Mzali, le discours de Bourguiba.

Il n’a rien écrit — pas encore. Il a refermé le cahier.

Le trajet de Tunis au Cap Bon a pris deux heures. L’autoroute longeait la côte, la Méditerranée miroitait à gauche, les collines montaient à droite. Tayeb a conduit en silence, le cahier sur le siège passager à côté de lui.

Il a quitté l’autoroute à Nabeul, a suivi la route vers la côte. Le paysage a changé — les terres agricoles cédant la place à la brousse, les oliveraies cédant la place aux collines arides. Le sol était érodé, la végétation clairsemée.

Le GPS l’a dirigé vers une piste en terre. Il l’a suivie sur un kilomètre, puis un autre. La route s’est arrêtée à une clôture — grillage, rouillé par endroits, avec un panneau : PROPRIÉTÉ DE LA FAMILLE DAMERJI. ACCÈS AUTORISÉ UNIQUEMENT.

Tayeb a ouvert la barrière. Il est passé, l’a refermée derrière lui. La piste a continué sur un autre kilomètre, puis a franchi une crête.

En contrebas s’étendait Henchir al-Turki.

Les ruines étaient visibles depuis la crête — les fondations en pierre du hammam, les contours de la maison où son grand-père avait vécu, les souches d’oliviers éparpillées sur le flanc de la colline.

Tayeb a garé la voiture. Il est sorti. Le vent de la mer lui a frappé le visage — sel et poussière et chaleur. Le soleil tapait sur les ruines.

Il s’est approché des fondations du hammam. La pierre était patinée, le mortier s’effritait. Le tracé était net — structure rectangulaire, trois pièces, le système de chauffage sous le sol.

Il a trouvé ce qu’il cherchait dans l’angle sud-est — une dalle de fondation, plus grande que les autres. Il s’est agenouillé à côté. Il a balayé la terre et la poussière.

La gravure était encore visible, estompée après quatre-vingts ans :

Il n’y a de vainqueur que Dieu — la domination appartient à Dieu, éternellement.

La devise de la Grenade nasride. La devise du sultanat ottoman. La devise que le grand-père de Tayeb avait fait graver dans les fondations du hammam qu’il avait construit en 1943.

Tayeb s’est relevé. Il s’est dirigé vers l’oliveraie. Les souches étaient visibles — bois gris patiné, érodé par le vent et la pluie, les arbres coupés en 1965 pendant l’expérience des coopératives.

Mais parmi les souches, de nouveaux arbres poussaient.

Tayeb a compté : trente, quarante, peut-être cinquante arbres. Ils étaient plus jeunes, plus petits — leurs troncs fins, leur feuillage clairsemé. Mais ils étaient là. Les feuilles vibraient dans le vent. Les olives pendaient en petites grappes.

Son père les avait replantés. En 1972, après l’échec de l’expérience des coopératives, après que la terre fut rendue aux mains privées, son père avait apporté des plants à Henchir al-Turki. Il les avait plantés parmi les souches. Il les avait arrosés, soignés, regardé grandir.

Cinquante ans de racines. Pas six cents ans. Mais c’étaient des arbres. C’étaient des racines. C’était quelque chose.

Tayeb a marché au-delà de l’oliveraie, vers la crête de la colline. Là, à l’endroit le plus venté, se dressaient les éoliennes — trois tours blanches, les pales tournant dans le vent du Cap Bon, produisant de l’électricité pour le réseau national.

Son entreprise les avait construites. Tayeb Renewables, fondée en 2005, avait construit des parcs éoliens à travers la Tunisie — Cap Bon, Bizerte, Sfax.

Les oliviers d’Henchir al-Turki — replantés, plus jeunes, aux racines moins profondes, mais des arbres malgré tout. Leurs feuilles vibraient dans le vent du Cap Bon. Leurs olives pendaient en petites grappes. Leurs racines atteignaient le même sol qui avait nourri leurs ancêtres pendant six cents ans.

Les éoliennes du Cap Bon tournaient dans le vent, les pales flaschant dans le soleil. Douze éoliennes, alignées sur la crête, blanches contre le ciel bleu. Chaque pale mesurait quarante mètres. Chaque rotation produisait de l’électricité pour le réseau national.

Tayeb a traversé l’oliveraie. Les arbres de son père — plantés en 1972, cinquante-quatre ans de croissance. Les troncs s’étaient épaissis. Les branches s’étendaient.

Il a atteint les fondations du hammam. Les murs de pierre montaient du sol, partiellement effondrés, partiellement intacts. L’inscription arabe était encore visible sur le linteau.

Wa la ghalib illa Allah — wa al-mulk li-Lah abadan.

Il s’est agenouillé à côté de la pierre gravée. Le calcaire était rugueux sous ses doigts. Les lettres arabes étaient profondes, gravées par le maçon de son grand-père en 1943.

Il a suivi les lettres du doigt.

Wa la ghalib illa Allah.

Il n’y a de vainqueur que Dieu.

Wa al-mulk li-Lah abadan.

La domination appartient à Dieu, éternellement.

La devise avait été gravée à Grenade, dans l’Alhambra, neuf mille fois. Elle avait été gravée à Istanbul, au palais de Topkapı, sur les murs des sultans ottomans. Elle avait été gravée ici, à Henchir al-Turki, par son grand-père, dans les fondations d’un hammam construit sur une terre colonisée par un homme expulsé des Alpujarras trois siècles plus tôt.

Les arbres plantés à côté du hammam avaient disparu désormais. Le hammam lui-même n’était plus qu’une ruine.

Mais la pierre demeurait.

Tayeb s’est relevé et a marché jusqu’au bord de l’oliveraie, là où les oliviers s’arrêtaient et où les éoliennes commençaient.

Derrière lui : les oliviers, les fondations du hammam, l’inscription arabe sur la pierre. Devant lui : les éoliennes, les pales tournantes, l’infrastructure moderne produisant de l’énergie pour le réseau national.

Le vent a soufflé à travers les branches d’olivier. Les feuilles ont bruissé. Le vent a fait tourner les pales d’éolienne. Le métal a flashé dans le soleil.

Tayeb a plongé la main dans sa poche. Il en a sorti deux photographies — celle qu’il avait retirée du mur des fondations, et celle que l’ingénieur du projet éolien lui avait donnée.

Première photographie : 1943. Hamuda al-Damerji debout devant des oliviers, la main posée sur l’écorce, le visage tourné vers l’objectif. Les arbres étaient vieux, leurs troncs épais, leurs branches lourdes.

Deuxième photographie : 2026. Le même endroit, devenu un parc éolien. Les éoliennes se dressant du sol, les pales tournant dans le vent.

Tayeb tenait les deux photographies. Le papier a frémi dans le vent.

Il a remis les deux photographies dans sa poche.

Le vent a soufflé à travers les branches d’olivier. Les feuilles ont bruissé. Le vent a fait tourner les pales d’éolienne. Le métal a flashé.

Tayeb a retraversé l’oliveraie. La terre était sèche sous ses bottes. Le soleil était chaud sur sa nuque.

Il a atteint les fondations du hammam une dernière fois.

L’inscription arabe a capté la lumière. Les lettres gravées ont projeté des ombres sur la pierre.

Wa la ghalib illa Allah.

Il n’y a de vainqueur que Dieu.

Tayeb a appuyé son pouce contre les lettres arabes gravées dans la pierre de fondation. La poussière de calcaire s’est déposée sur sa peau quand il l’a levé. Il ne l’a pas essuyée.