Chapitre 2 : Les Années Sadiki

Scène 2.1

Tunis, mars 1925

Salah Ben Youssef a traversé l’arche du collège Sadiki pour la première fois. Dix-huit ans. Un cartable en cuir contenant ses livres, ses cahiers, le certificat du kuttab de Maghoura et une lettre de son père au directeur.

La cour était pavée de pierre usée par des générations de pas. Des oliviers poussaient dans les coins, leurs troncs épais et noueux, leurs feuilles jetant une ombre tachetée sur le sol où les garçons s’asseyaient pendant la récréation. Salah avait vu des oliviers toute sa vie — sur les terres familiales à Maghoura, le long des routes menant à la mosquée, dans les cours des maisons des parents. Mais ces oliviers-là étaient différents. Ils avaient été plantés par les Français quand ils avaient fondé l’école en 1875. Ils n’étaient pas aussi vieux que les arbres de Maghoura, que son arrière-grand-père avait plantés, que son grand-père avait entretenus, que son père récoltait encore chaque automne.

Ces arbres étaient plus jeunes. Leurs racines n’étaient pas aussi profondes.

Salah s’est dirigé vers le bâtiment principal. Des garçons en uniformes se tenaient en groupes — tuniques et pantalons de laine sombre, les cols rigides, les boutons en laiton. Ils parlaient français. Ils parlaient arabe. Ils parlaient un mélange des deux, passant d’une langue à l’autre au milieu d’une phrase, comme si la distinction n’avait pas d’importance.

Salah avait appris le français au kuttab — son professeur avait insisté : un musulman moderne devait connaître la langue de l’occupant, devait comprendre ce qui se disait dans les bureaux du gouvernement, dans les tribunaux, dans les journaux. Mais le français de Salah était scolaire, livresque, prudent. Les garçons dans la cour parlaient français aussi naturellement qu’ils respiraient.

La différence pesait sur lui comme le poids d’une main sur l’épaule.

Il a trouvé le bureau du directeur. Il a frappé. Une voix a dit « Entrez ».

Il est entré.

Le directeur était assis derrière un bureau couvert de papiers. Un Français, d’âge moyen, avec une moustache cirée en courbes précises. Il a levé les yeux quand Salah est entré.

— Vous êtes le nouvel élève.

— Oui, monsieur.

— Votre nom ?

— Salah Ben Youssef.

Le directeur a baissé les yeux sur ses papiers. Il a trouvé le dossier de Salah. Il l’a lu rapidement.

— De Maghoura. Djerba.

— Oui, monsieur.

— Votre père est…

— Commerçant, monsieur. Dattes, huile d’olive, marchandises vers et depuis le continent.

Le directeur a hoché la tête. Il a fait une note sur le papier.

— Vous serez dans la classe de Mzali. Troisième année. Les élèves ont votre âge. Certains sont plus âgés. D’autres plus jeunes.

— Merci, monsieur.

Le directeur est retourné à ses papiers.

Salah est sorti du bureau et a descendu le couloir jusqu’à la salle de classe. La cloche a sonné. Les garçons dans la cour se sont dispersés, se dirigeant vers leurs salles. Salah les a suivis.

La salle était au deuxième étage, ses fenêtres donnant sur la cour. Les murs étaient blanchis à la chaux, les pupitres en bois alignés en rangées. Un tableau noir couvrait tout le mur du fond, divisé verticalement en deux sections — l’arabe à gauche, le français à droite.

Salah s’est assis au fond. Il a posé son cartable sous le pupitre. Il a sorti son cahier. Il a attendu.

La porte s’est ouverte.

Un homme est entré. Une quarantaine d’années, peut-être, le gris commençant à poindre aux tempes de ses cheveux noirs. Il portait un costume européen, la veste déboutonnée, le col ouvert à la gorge. Mohamed-Salah Mzali. Il enseignait à Sadiki depuis plus de vingt ans.

Mzali s’est avancé vers le tableau noir. Il a pris un morceau de craie blanche. Il a écrit sur le côté gauche, sa main formant les lettres arabes avec l’aisance de la longue pratique.

Istiqlāl — Indépendance.

Puis il s’est tourné vers le côté droit. Il a écrit en français.

La souveraineté.

Il s’est retourné vers la classe. Ses yeux ont parcouru les rangées de garçons. Ils se sont posés un instant sur Salah, le nouvel élève de Maghoura, avant de passer.

— Quelle est la différence ?

La salle était silencieuse. Trente garçons en uniformes assis à des pupitres en bois. Personne n’a levé la main.

Mzali a marché le long des rangées. Il s’est arrêté à un pupitre près du devant.

— Toi. Comment tu t’appelles ?

— Mahmoud, monsieur.

— Mahmoud quoi.

— Mahmoud Bourguiba.

Mzali a hoché la tête.

— Dis-moi, le frère de Bourguiba. Quelle est la différence entre istiqlāl et souveraineté ?

— Istiqlāl, c’est la liberté vis-à-vis de la France.

— Et souveraineté ?

— Le gouvernement de soi. Les Tunisiens qui gouvernent la Tunisie.

Mzali a hoché la tête. Il est passé au pupitre suivant.

— Et toi ? Ton nom.

— Salah, monsieur.

— Salah quoi.

— Salah Ben Youssef.

Mzali a regardé le garçon. Cheveux noirs, yeux sérieux, un visage qui portait son origine djerbienne — les traits de ceux qui vivaient sur l’île depuis des générations, dont les familles avaient commercé à travers la Méditerranée pendant des siècles.

— De Maghoura.

— Oui, monsieur.

— Tu sais ce que signifie maghoura ?

La classe a frémi. Quelques garçons ont ri. Maghoura — al-maghura, du verbe ghara, opprimer. Le lieu de l’oppression.

— C’est mon village.

— Son nom signifie « le lieu opprimé ». Tu sais pourquoi on l’appelle ainsi ?

— Non, monsieur.

Mzali s’est tourné vers le tableau noir. Il a écrit en arabe :

Oppression.

Puis il a écrit en français :

La colonisation.

Il s’est retourné vers la classe.

— Maghoura a reçu ce nom pour une raison. Il y a longtemps, les habitants de l’île ont souffert sous un dirigeant qui prenait plus que sa part. Le souvenir a été gardé dans le nom.

Une pause.

— Maintenant nous avons un nouveau dirigeant. Et la question est : comment appellerons-nous notre époque ?

La salle était silencieuse.

Mzali s’est avancé au-devant de la classe. Il s’est tenu devant le tableau noir divisé, l’arabe à gauche, le français à droite.

— Qu’est-ce que ces mots ont en commun ?

Il a désigné istiqlāl et souveraineté.

— Ils veulent dire la même chose, a dit un garçon au rang du milieu.

— Par le sens. Mais pas par l’histoire. Istiqlāl est un mot arabe, avec une histoire dans la civilisation arabe. Souveraineté est un mot français, avec une histoire dans la civilisation européenne.

Il a repris la craie. Il a écrit sous le mot arabe :

Liberté.

Sous le mot français, il a écrit :

La liberté.

— Ces deux mots veulent dire liberté. Mais ils viennent de mondes différents. L’un est le monde du Livre, le monde du prophète, le monde des califes et des sultans qui ont régi cette terre pendant treize siècles. L’autre est le monde des révolutions, des républiques, des États-nations qui ont surgi et disparu en Europe.

Il s’est tourné vers la classe.

— Nous sommes ici pour apprendre les deux mondes. Nous sommes ici pour prendre ce qu’il y a de bon dans chacun, pour construire quelque chose de nouveau, quelque chose qui n’est ni pleinement arabe ni pleinement français, mais tunisien.

Il a balayé la pièce du regard. Les garçons portaient les mêmes uniformes, étaient assis aux mêmes pupitres. Mais certains levaient la main quand Mzali posait des questions en français — des garçons de la côte, du Cap Bon, de Sousse, de Monastir. Leur français était naturel, sans effort, appris depuis l’enfance.

Le français de Salah était scolaire, prudent, livresque. Il n’a pas levé la main.

D’autres garçons restaient silencieux pendant les passages en français, comme lui. Des garçons du sud, de Tataouine, de Gabès. Ils levaient la main quand Mzali posait des questions en arabe.

Même salle. Des mondes différents.

Salah a écouté. Il n’avait jamais entendu un tel enseignement. Au kuttab de Maghoura, le cheikh ne parlait que du Livre, des prophètes, des grands savants de la civilisation islamique. Il n’avait pas parlé de la France, sauf pour l’appeler l’occupant, la puissance infidèle qui avait saisi les terres tunisiennes.

Ici, dans cette salle, la France n’était pas l’ennemie. La France était une source de savoir, une civilisation avec sa propre histoire, ses propres accomplissements, sa propre sagesse à apprendre.

Mais les deux mondes ne s’emboîtaient pas tout à fait.

Mzali a continué la leçon. Il a parlé de l’histoire de la Tunisie — les Carthaginois, les Romains, les Byzantins, les Arabes, les Ottomans, les Français. Chaque civilisation avait laissé quelque chose. Chacune avait pris quelque chose.

— La question, c’est ce que nous gardons. Que gardons-nous des Arabes ? Que gardons-nous des Français ? Que gardons-nous des Ottomans ? Que gardons-nous des Carthaginois ?

Une pause.

— Que gardons-nous de nous-mêmes ?

Les garçons se sont regardés. Personne n’avait de réponse.

Mzali a écrit au centre du tableau, entre les deux côtés :

Identité.

Ou : L’identité.

— C’est ce que nous construisons. Une identité tunisienne qui contient tout ce qui a précédé, mais qui n’est prisonnière de rien.

Il s’est retourné vers la classe.

— Maintenant. Ouvrez vos livres d’histoire. Page quarante-deux. La conquête française de 1881.

Salah a ouvert son livre. Il a lu sur la bataille d’El Ksar, le traité du Bardo, l’établissement du Protectorat français. Il a lu sur la résistance qui avait suivi — la rébellion d’Ali Ben Ghedhahem, la bataille de Sfax, les années de combat qui avaient fini par s’achever dans la soumission.

Il a lu sur les hommes qui avaient mené la résistance.

Il a lu sur les hommes qui avaient signé le traité.

La salle était calme, à part le bruit des pages qu’on tournait. Mzali marchait entre les pupitres, redressant les postures, répondant aux questions, expliquant la différence entre ce qui s’était passé et ce qui avait été écrit.

Salah a recopié la leçon dans son cahier. Son écriture était nette, précise. Il écrivait en arabe. Il soulignait les termes français.

Il ne savait pas ce qu’il garderait des Arabes, ce qu’il garderait des Français. Il savait seulement qu’il venait de Maghoura, le lieu appelé Oppression, et que son grand-père avait entretenu des oliviers dont les racines remontaient à six cents ans.

La cloche a sonné.

Les garçons se sont levés. Ils ont rassemblé leurs affaires. Ils se sont dirigés vers la porte.

Mzali se tenait au-devant de la salle. Il effaçait le tableau noir. Le mot arabe a disparu, puis le mot français, puis le mot qui les reliait.

— Bourguiba.

Un garçon s’est levé. Ce n’était pas le même que tout à l’heure — c’était un autre frère. La famille Bourguiba avait beaucoup de fils.

— Ton frère. Habib. Il est à Paris ?

— Oui, monsieur.

— Écris-lui. Dis-lui ce que tu as appris aujourd’hui.

— Oui, monsieur.

Le garçon est sorti.

Mzali a regardé Salah.

— Ben Youssef.

Salah s’est levé.

— Tu es de Djerba.

— Oui, monsieur.

— L’île a une histoire de résistance. Les Ibadites, les rébellions contre le Bey au dix-neuvième siècle, le refus de payer des impôts qui n’étaient pas justes.

Salah a hoché la tête. Son grand-père lui avait raconté des histoires.

— Retiens cette histoire. Mais n’en sois pas prisonnier. Nous construisons quelque chose de nouveau ici. Une Tunisie qui contient la résistance de Djerba et l’administration de Tunis, la foi des mosquées et le savoir des écoles françaises.

Une pause.

— Tu apprendras. Tu apprendras ce qu’il faut garder. Tu apprendras ce qu’il faut écarter. Tu apprendras ce qui doit être préservé et ce qui doit être changé.

Salah se tenait dans l’encadrement de la porte.

— Va. La récréation est finie.

Salah s’est retourné et est sorti dans la cour.

Les oliviers jetaient une ombre tachetée sur le pavage de pierre. Les garçons se tenaient en groupes, parlant français, parlant arabe, passant d’une langue à l’autre comme si la distinction n’avait pas d’importance.

Salah a marché seul.

Maghoura. Les oliviers que son grand-père entretenait, les arbres que son arrière-grand-père avait plantés. Le cheikh au kuttab, ne parlant que du Livre, des prophètes, des grands savants de la civilisation islamique.

La voix de Mzali, passant de l’arabe au français, entre les mondes du Livre et les mondes des révolutions.

Le tableau noir, divisé en deux, relié par un mot au centre.

Il s’est dirigé vers la porte.

Au-dehors de l’arche, la rue se divisait. À gauche, la médina — la vieille ville de Tunis, avec ses mosquées et ses marchés, ses enseignes arabes et ses sons arabes. À droite, le quartier européen — la ville nouvelle, avec ses cafés français et ses boutiques françaises, son architecture européenne et sa langue européenne.

Salah s’est tenu sous l’arche et a regardé des deux côtés.

Il a marché vers la médina.

Scène 2.2

Tunis, octobre 1928

Salah Ben Youssef était assis dans un fauteuil face aux magistrats du cabinet de Maître Mustapha Kaak. Meubles d’acajou sombre, livres de droit en français et en arabe sur les étagères, le bruit des charrettes et des automobiles montant de la rue de Yougoslavie sous la fenêtre.

Vingt et un ans. Les études de droit à Sadiki étaient terminées. Les examens réussis. Avocat, inscrit au barreau, prêt à exercer.

Un magistrat plus âgé, la barbe blanche, le visage marqué par des décennies de service dans les tribunaux français, s’est adressé à lui.

— Vous avez bien fait. Votre père doit être fier.

— Mon père est satisfait.

— Et votre mère ?

— Ma mère est morte quand j’étais jeune.

Les magistrats ont hoché la tête. Ils connaissaient tous cette histoire. Beaucoup avaient perdu des mères, des épouses, des filles en couches, dans la maladie, pendant les étés où la chaleur tuait aussi sûrement que n’importe quelle guerre.

— Vous êtes prêt à vous marier.

Ce n’était pas une question.

Salah s’y attendait. Vingt et un ans. Une profession. Des revenus de l’entreprise de son père. L’âge de se marier.

— Je suis prêt.

— Alors nous devrions parler des candidates.

Les autres magistrats se sont penchés. Ils formaient le réseau professionnel de Tunis — les hommes qui occupaient les tribunaux, qui servaient de notaires et de témoins, qui connaissaient chaque famille aisée de la ville et de ses environs.

— Il y a la fille de Si Chédli.

— La fille Zouhir ?

— Oui.

— Comment est-elle ?

— Elle ressemble à son frère Fethi.

Les magistrats ont hoché la tête. Fethi Zouhir était bien connu — stagiaire au cabinet même, un jeune homme de bonne réputation, brillant, sérieux, issu d’une famille de magistrats et de juges.

— Une bonne famille.

— Vieille Tunisie.

— Respectable.

Ils parlaient comme on parle d’un arrangement commercial, pesant les mérites d’un contrat, évaluant la valeur d’un bien.

Salah a écouté. Il ne connaissait pas bien Fethi Zouhir — il l’avait vu au cabinet, un jeune homme en costume sombre, portant des livres, s’adressant aux avocats seniors avec respect. Mais Fethi n’était pas présent dans cette conversation. Les magistrats parlaient de lui comme d’un point de repère, un standard de qualité.

— La fille s’appelle Soufia. Elle a été élevée dans un bon foyer. Son père est magistrat. Sa mère est de la famille Ben Ayed. Pas de scandale. Pas le moindre soupçon.

— Elle est instruite ?

— Elle sait lire et écrire. Elle a été formée à la tenue du ménage. Elle connaît le Coran.

Les magistrats ont hoché la tête de nouveau. C’étaient les exigences habituelles.

— Et son apparence ?

— Elle ressemble à son frère. Calme. Digne. Composée.

— Elle a bonne réputation ?

— Sans reproche. Il n’y a jamais eu le moindre murmure.

Les magistrats ont regardé Salah.

— Qu’en pensez-vous ?

Salah ne connaissait pas Soufia Zouhir. Il ne l’avait jamais vue. Il n’avait jamais entendu sa voix. Il savait seulement qu’elle était la fille d’un magistrat, la sœur de Fethi, une femme de bonne réputation et de bonne famille.

— Elle est de Djerba ?

— Elle est née à Tunis. Sa famille est de vieille souche tunisienne — propriétaires terriens, juges, savants. Ils sont dans la ville depuis des générations.

Salah a hoché la tête. Djerba et Tunis étaient deux mondes différents. L’île et la capitale. Les familles de marchands et les familles d’aristocrates. Le cœur arabophone et l’élite francophone.

Mais il n’épousait pas une famille. Il épousait une femme.

Et la femme, d’après les magistrats, ressemblait à son frère Fethi.

— J’accepte.

Les magistrats ont hoché la tête. La décision était prise.

— Alors nous enverrons une demande formelle à Si Chédli. Votre père sera informé. Les préparatifs commenceront.

Salah s’est levé. Il a serré la main de chaque magistrat. Il est sorti du cabinet et a descendu l’escalier vers la rue.

Dehors, le soleil était vif. La rue était animée — charrettes et automobiles, passants en robes arabes et en costumes européens, les sons de l’arabe et du français se mêlant dans l’air.

Salah s’est dirigé vers la médina.

Soufia Zouhir. La description que les magistrats avaient donnée : la fille de Si Chédli, la sœur de Fethi, la femme qui ressemblait à son frère.

Il ne savait pas à quoi elle ressemblait. Il ne savait pas comment sonnait sa voix. Il ne savait pas si elle riait vite ou se mettait lentement en colère, si elle préférait la compagnie des livres ou celle des gens, si elle se levait avant l’aube ou dormait jusqu’à midi.

Il savait seulement qu’elle avait bonne réputation. Que sa famille était respectable. Qu’elle ressemblait à son frère.

Il a tourné dans la médina.

Le soleil cognait sur les pierres blanches. L’odeur des épices montait des étals du marché.

Scène 2.3

Tunis, novembre 1928

La maison des Zouhir se trouvait dans une rue calme près de la kasbah, en vue des remparts de la vieille ville. Une maison de substance — deux étages construits autour d’une cour centrale, avec des pièces pour la famille et des pièces pour les invités, avec une cuisine séparée du bâtiment principal pour tenir la chaleur de la cuisine à l’écart des espaces de vie.

Salah se tenait à l’entrée. Costume sombre, ses meilleurs vêtements, achetés pour l’occasion. Son père à ses côtés, son oncle de Djerba de l’autre côté. Derrière eux, deux témoins — des magistrats du cabinet, des hommes qui attesteraient que la demande avait été faite selon les coutumes.

Salah a frappé à la porte.

Un domestique a ouvert. Il les a fait entrer dans la salle de réception — un espace meublé de tapis et de coussins, avec des étagères de livres le long d’un mur, avec une fenêtre donnant sur la cour où une fontaine jouait.

Ils ont attendu.

Si Chédli Zouhir est entré quelques minutes plus tard. Soixante ans passés, le visage marqué par l’autorité, la barbe taillée, les robes propres et repassées. Quarante ans de magistrature.

Il les a salués. Il a proposé le café. Ils ont décliné — le café serait bu une fois l’accord conclu.

— Vous êtes Salah Ben Youssef.

— Oui, Si Chédli.

— Votre père est commerçant à Djerba.

— C’est le cas.

— Vous avez étudié à Sadiki.

— C’est le cas.

— Vous êtes avocat maintenant.

— Je suis inscrit au barreau.

Chédli a hoché la tête. Il savait déjà tout cela. Les magistrats qui avaient arrangé cette rencontre avaient prévenu.

— Et vous souhaitez épouser ma fille.

— Oui.

— Vous ne l’avez jamais vue.

— Non.

— Vous ne savez pas à quoi elle ressemble.

— Je sais qu’elle ressemble à son frère Fethi. Cela me suffit.

Le visage de Chédli n’a pas changé. Il avait déjà entendu cela. Beaucoup de mariages en Tunisie se concluaient ainsi — les familles se connaissaient, les professionnels se faisaient confiance, le contrat était établi avant que le couple ne se rencontre.

— Fethi parle bien de vous.

— Fethi est un homme bien. Je suis honoré de son approbation.

— Vous comprenez ce qu’est ce mariage. C’est un contrat entre familles. Vous subviendrez à ses besoins. Vous la protégerez. Vous l’honorerez. Vous ne lèverez pas la main sur elle, ni la voix.

— Je comprends.

— Vous serez responsable de son ménage. Vous serez responsable de ses enfants. Vous serez responsable de son honneur et de l’honneur de la famille qu’elle porte.

— Je comprends.

Chédli a regardé le père de Salah. Le commerçant de Djerba a hoché la tête une fois.

— Alors nous avons un accord.

Il s’est levé. Il a tendu la main. Salah l’a prise. Les hommes se sont serré la main.

Les témoins se sont avancés. Ils ont attesté qu’ils avaient entendu la demande, qu’ils avaient entendu l’acceptation, qu’ils avaient entendu les conditions.

Le café a été apporté.

Ils l’ont bu en silence.

Quand les tasses ont été vides, Salah et sa famille se sont levés. Ils ont pris congé.

À la porte, Salah s’est retourné.

— Puis-je demander quand je la verrai ?

Le visage de Chédli est resté immobile.

— Vous la verrez au mariage.

Salah a hoché la tête.

Il est sorti de la maison des Zouhir, l’accord conclu, le contrat établi.

Il n’avait jamais vu le visage de Soufia. Il n’avait jamais entendu sa voix. Il emportait un contrat professionnel, pas un souvenir romantique.

La porte aristocratique s’est fermée derrière lui.

Scène 2.4

Tunis, décembre 1928

La pièce avait été préparée pour la présentation formelle — la rencontre qui précéderait le mariage de quelques semaines. Les femmes de la famille de Soufia étaient assises d’un côté, les hommes de la famille de Salah de l’autre. Un rideau divisait la pièce, permettant aux deux de se voir sans se toucher, sans parler sans permission.

Salah était assis de son côté du rideau. Les chuchotements des femmes, le froissement des tissus, le cliquetis des bijoux. Il ne pouvait pas encore les voir.

Une voix de l’autre côté a donné la permission.

Le rideau a été tiré.

Soufia Zouhir était assise de l’autre côté, entourée de sa mère, de ses tantes, de ses sœurs. Robe simple, cheveux couverts, mains posées sur les genoux. Son visage était calme. Ses yeux étaient sombres et sérieux.

Salah l’a regardée.

Les magistrats avaient eu raison. Elle ressemblait à son frère Fethi. La même expression calme, la même dignité dans la posture, le même sentiment d’immobilité qui suggérait une personne qui ne bougeait pas sans raison.

Mais elle n’était pas Fethi. Elle n’était pas le magistrat. Elle était elle-même.

Salah a vu cela dans la façon dont elle tenait la tête, dans la façon dont ses mains reposaient sur ses genoux, dans la façon dont ses yeux rencontraient les siens sans détourner le regard.

Autre chose encore — quelque chose que les magistrats n’avaient pas mentionné, quelque chose qu’aucune description professionnelle ne pouvait saisir.

Elle était présente.

Pas seulement physiquement présente dans la pièce, mais pleinement là, d’une manière dont peu de gens l’étaient. Elle ne gigotait pas. Elle ne balayait pas la pièce du regard. Elle ne détournait pas son attention. Elle était simplement présente, complète en elle-même, attendant de voir ce qui allait se passer.

Il a retenu son souffle. Puis l’a relâché lentement.

— Vous êtes Salah Ben Youssef.

Sa voix était calme, directe, sans timidité ni effronterie.

— Oui.

— Vous êtes de Djerba.

— Oui.

— Vous êtes avocat.

— Oui.

Elle a hoché la tête. Elle savait déjà ces choses. On lui avait dit à quoi s’attendre.

— Vous êtes venu voir si vous approuviez.

Salah ne savait pas quoi répondre. Il avait été élevé dans l’idée qu’une femme ne parlerait pas si directement, qu’elle attendrait que l’homme parle le premier.

Mais il regardait son visage, le calme dans ses yeux, la façon dont elle était assise, pleinement présente dans l’instant. Et il n’arrivait pas à prononcer les mots attendus.

— Je suis venu vous voir.

— Vous m’avez vue.

Son visage n’a pas changé. Pas de sourire, pas de froncement de sourcils, aucune tentative de paraître agréable ou désagréable. Elle était simplement là, attendant de voir ce qu’il ferait.

— Approuvez-vous ?

Salah l’a regardée. La description des magistrats : la fille de Si Chédli, la sœur de Fethi, la femme qui ressemblait à son frère.

Les magistrats avaient eu raison sur la ressemblance.

Ils avaient eu tort sur tout le reste.

— J’approuve.

Soufia a hoché la tête. Toujours pas de sourire, mais le calme dans ses yeux semblait s’approfondir, comme si une décision avait été prise dont elle était satisfaite.

— Alors nous nous marierons.

— Oui. Nous nous marierons.

Le rideau a été tiré de nouveau.

Salah était assis avec sa famille de son côté de la pièce. Les chuchotements des femmes de l’autre côté, le froissement des tissus, les bruits d’approbation.

Scène 2.5

Tunis, janvier 1929

La salle des fêtes était remplie de gens des deux mondes — les familles de marchands de Djerba, avec leurs robes sombres et leur parler arabe ; les familles d’aristocrates de Tunis, avec leurs costumes européens et leur éducation française. Ils se mêlaient au centre de la salle, autour des tables où la nourriture était disposée, autour de l’espace où le couple se tiendrait pour échanger ses vœux.

Salah se tenait au-devant de la salle. Jebba blanche et gilet sombre, ses vêtements neufs pour l’occasion, les cheveux huilés et peignés. Les invités arrivaient — les hommes de Djerba en turbans et burnous, les hommes de Tunis en costumes européens, les femmes dans leurs plus beaux atours, les visages découverts dans la compagnie mixte de la célébration.

Son père à ses côtés. Son oncle de Djerba de l’autre côté. Les témoins se tenaient prêts — les magistrats qui avaient arrangé le mariage, qui attesteraient que le contrat était valide.

La musique a commencé.

La porte s’est ouverte.

Soufia est entrée.

Robe blanche brodée de fil d’or, les cheveux couverts d’un voile fin qui laissait son visage apparent. Les mains ornées de henné en motifs complexes. Elle marchait avec son père, Si Chédli, qui l’a conduite au centre de la salle.

Salah a vu son visage quand elle s’est approchée — le même calme que dans la pièce de présentation, la même présence, la même immobilité. Mais il y avait autre chose maintenant, quelque chose qu’il n’avait pas encore vu.

Chaque partie de son visage était à sa juste place. Chaque détail servait l’ensemble. Le fil d’or de sa robe a attrapé la lumière des bougies. Ses mains, ornées de henné en motifs complexes, tenaient un petit Coran contre sa poitrine.

Elle est arrivée au centre de la salle. Son père s’est arrêté. Il s’est tourné vers Salah.

— Prenez-vous cette femme pour épouse ? Promettez-vous de subvenir à ses besoins, de la protéger, de l’honorer, de ne jamais lever la main sur elle, ni la voix ?

— Oui.

— Acceptez-vous la responsabilité de son ménage, de ses enfants, de l’honneur qu’elle porte ?

— Oui.

Les témoins se sont avancés. Ils ont attesté qu’ils avaient entendu le vœu, qu’ils avaient entendu l’acceptation, qu’ils avaient entendu les conditions.

Soufia se tenait aux côtés de Salah. L’odeur de son parfum — eau de rose et jasmin, l’odeur de Tunis au printemps.

— Prenez-vous cet homme pour époux ?

— Oui.

— Acceptez-vous son ménage, sa protection, son honneur ?

— Oui.

Les témoins ont attesté de nouveau.

Le contrat a été signé.

La musique a enflé.

Les invités ont applaudi. Les hommes de Djerba ont applaudi des deux mains, le son vif et rythmique. Les hommes de Tunis ont applaudi avec une approbation mesurée. Les femmes ont poussé des youyous — le cri aigu et chantant de la célébration qui montait au-dessus de la musique.

Salah et Soufia se tenaient ensemble. Lui de Maghoura, le lieu appelé Oppression, sur l’île de Djerba où sa famille avait commercé pendant des générations. Elle de Tunis, la capitale, la fille de magistrats et de juges.

Les deux Tunisies se tenaient dans un même cadre.

Les invités se sont avancés pour offrir leurs félicitations. Les marchands djerbiens parlaient arabe, louant Dieu pour l’union, bénissant le couple de nombreux enfants et d’une longue vie. Les aristocrates tunisiens parlaient français, louant l’alliance, notant le bon sens de combiner deux familles respectées.

Soufia les a tous reçus avec la même calme présence. Elle souriait quand il le fallait, elle hochait la tête quand il le fallait, elle les remerciait de leurs bons vœux. Mais sous la performance sociale, Salah voyait autre chose — une réserve, une immobilité, une complétude qui ne demandait rien à personne.

Ils ont traversé la salle, recevant les invités, acceptant les félicitations. Salah regardait Soufia parler à son père, aux marchands djerbiens, aux magistrats tunisiens. Elle parlait arabe quand il le fallait, français quand c’était requis. Elle passait d’un monde à l’autre comme s’ils étaient les mêmes.

Elle l’a regardé. Ses yeux sont passés du côté djerbien au côté tunisien, puis sont revenus à lui. Elle n’a rien dit.

La musique a continué. La nourriture a été servie. Les invités ont mangé, bu, parlé.

Tard dans la soirée, Salah et Soufia se tenaient ensemble près de la porte, regardant les invités commencer à partir.

— Les Djerbiens trouvent que c’est un bon mariage. Les Tunisiens aussi.

— Ils sont tous les deux persuadés que c’était leur idée.

Salah l’a regardée. Une pointe d’humour dans sa voix, quelque chose qu’il n’avait pas encore entendu.

— Et toi, tu trouves que c’est un bon mariage ?

Elle s’est tournée vers lui. Son visage était calme, mais il y avait quelque chose dans ses yeux maintenant — quelque chose de nouveau, quelque chose qui n’était pas là dans la pièce de présentation, quelque chose qui n’était pas là quand ils s’étaient tenus ensemble pour la première fois.

— Je pense que nous le découvrirons.

Elle a regardé les Djerbiens quitter la salle, les Tunisiens faire leurs adieux. Les deux groupes se dirigeaient vers des portes différentes, de nouveau séparés.

La musique a continué. Les bougies dans la salle ont brûlé plus bas. Le parfum d’eau de rose et de jasmin de Soufia flottait dans l’air entre eux.

Scène 2.6

Vichy, France, juin 1931

La salle du congrès de la Ligue des Droits de l’Homme était remplie de défenseurs français des droits de l’homme — avocats et universitaires, journalistes et hommes politiques, des hommes et des femmes qui croyaient aux droits universels de l’homme. Ils s’étaient rassemblés pour discuter du problème de la colonisation, pour débattre de la position que la Ligue devait prendre sur les colonies, pour examiner si les droits de l’homme s’étendaient aux peuples d’Algérie, de Tunisie, d’Indochine, de Madagascar.

Un jeune journaliste du Petit Tunisie était assis dans la section presse près du fond, son carnet ouvert, son stylo prêt. Il avait été envoyé pour couvrir le congrès pour le lectorat tunisien — les colons, les administrateurs, les pieds-noirs qui voulaient savoir ce que les humanistes de Paris disaient de leur projet.

La session du matin avait été sans relief. Des rapports sur l’Indochine, sur Madagascar, sur les principes généraux de l’administration coloniale. Le journaliste avait noté les phrases clés, les applaudissements polis, le langage mesuré d’hommes qui croyaient à la justice mais n’étaient pas prêts à agir.

Puis le modérateur a annoncé le prochain orateur — un avocat tunisien, un certain Bourguiba, qui parlerait de la situation dans le protectorat français de Tunisie.

Le journaliste s’est redressé. Il avait entendu le nom. Habib Bourguiba. Diplômé de la Sorbonne, inscrit au barreau de Paris, un nationaliste qui écrivait des articles dans les journaux français sur la question tunisienne. La communauté des colons à Tunis parlait de lui avec ce mélange de mépris et d’anxiété que les colonisateurs réservent aux colonisés qui ont maîtrisé leur langue.

Un homme s’est levé du troisième rang et s’est avancé à la tribune. Trente et un ans, peut-être. Costume européen, bien coupé, les cheveux gominés, la moustache taillée à la française. Il aurait pu être un avocat français s’adressant à un tribunal français. Seuls les traits du visage — le front, le nez, l’angle de la mâchoire — le marquaient comme nord-africain.

La salle s’est tue. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’un Tunisien prenne la parole. Ils s’attendaient à un avocat français qui parlerait au nom des Tunisiens. La différence se lisait sur les visages des délégués — un éclair de surprise, puis de la curiosité, puis l’attention prudente de gens qui se préparaient à juger.

Bourguiba a commencé.

— Le problème de la colonisation relève de la compétence de la Ligue des Droits de l’Homme à deux points de vue.

Son français était irréprochable. Non pas le français soigné de l’étranger qui a appris la grammaire sans en saisir le rythme — c’était le français d’un homme qui avait étudié à la Sorbonne, qui connaissait les cadences de l’éloquence française, qui pouvait déployer les structures rhétoriques de la tradition révolutionnaire française aussi naturellement que n’importe quel député à l’Assemblée nationale.

Le stylo du journaliste courait sur la page. La précision de la diction, le contrôle de la voix, la façon dont les yeux de Bourguiba balayaient la salle — non pas suppliant, non pas provocant, mais mesurant, comme s’il calculait exactement combien de vérité la salle pouvait absorber.

— Premièrement, la Ligue, défendant les droits de tous les hommes, sous toutes les latitudes, ne saurait manquer à sa mission en restant indifférente à ces fragments d’Humanité que sont les colonies, où quotidiennement ces « Droits de l’Homme » sont violés.

Les délégués écoutaient. Certains hochaient la tête. D’autres fronçaient les sourcils. Une femme au deuxième rang s’est penchée en avant.

— Deuxièmement, la Ligue, se proposant comme idéal suprême l’organisation de la Paix, doit comprendre qu’il ne peut y avoir de paix sérieuse, véritable, durable tant que des groupes d’hommes continuent à exploiter et opprimer froidement d’autres groupes humains plus faibles, en les privant de toutes libertés, de tous droits, en les soumettant à un régime pire que l’esclavage.

Une pause. La salle était silencieuse. Le stylo du journaliste continuait.

— La condition d’une paix sérieuse et véritable n’est pas seulement l’apaisement des esprits et des cœurs entre les peuples d’Europe, mais le rapprochement, sous le signe de l’égalité et de relations de solidarité, de tous les peuples, quels qu’ils soient, grands ou petits, faibles ou forts, et particulièrement entre colonisateurs et colonisés.

Il a parlé de la Tunisie — un pays avec sa propre langue, ses propres institutions, ses propres traditions, sa propre histoire. Un pays qui gémissait sous le poids d’un régime compliqué et illogique qui menaçait sa très existence.

— Une politique systématique d’appauvrissement matériel et de dégradation morale tend manifestement vers sa désintégration progressive et sa disparition complète, afin de laisser le champ libre à l’exploitation intégrale du pays et de permettre à quelques-uns de s’enrichir vite et à bon marché sur le dos d’une population amorphe, résignée, incapable de réagir !

Les délégués se sont agités sur leurs sièges. Le journaliste a jeté un coup d’œil autour de la salle. Un professeur de Lyon griffonnait frénétiquement. Un administrateur colonial près de la porte avait croisé les bras.

Bourguiba a parlé de la législation répressive — les lois spéciales qui étouffaient les cerveaux et brutalisaient les consciences, le régime du bâillon dans toute sa laideur, allant jusqu’à interdire, sous peine de prison, d’exprimer son opinion même dans un lieu non public.

— Ces décrets porteront pour l’éternité devant l’histoire le nom vengeur de décrets scélérats !

Le mot a plané dans l’air. Décrets scélérats. Le journaliste l’a souligné deux fois. La mâchoire de l’administrateur colonial s’est tendue.

Bourguiba a continué. Il a parlé du budget de 600 millions de francs, payé en majeure partie par la population indigène. Il a parlé de la famine qui avait suivi la crise économique — des familles qui mouraient, des villages entiers qui périssaient.

— Sur un budget de 600 millions de francs payé en majeure partie par l’élément indigène, pas un sou n’est prévu pour combattre ce fléau. Le Gouvernement croit s’être acquitté de son devoir en distribuant, grâce aux fonds du Trésor, quelques milliers de quintaux de maïs sur la base ridicule et officiellement reconnue de 250 grammes par personne !

Une pause.

— 250 grammes. Par personne.

La salle était silencieuse. Le stylo du journaliste s’était arrêté. Il regardait le visage de Bourguiba — la précision de la colère, le contrôle par-dessous, la façon dont la voix ne craquait jamais même quand les accusations s’accumulaient.

— C’est à cela qu’en arrive la colonisation moderne. Des familles entières, des villages entiers sont morts de faim. Et le gouvernement distribue 250 grammes de maïs par personne.

Les délégués ne détachaient pas les yeux.

— Nous ne demandons pas l’évacuation immédiate. Cette idée est absurde, irréalisable, contraire aux véritables intérêts des deux parties. Mais nous pourrions un jour y être favorables — nous pourrions un jour être pour l’évacuation immédiate — le jour où le peuple tunisien, qui souffre, en viendrait à désespérer de la France.

Sa voix s’est adoucie. Le journaliste a noté le changement — la façon dont l’orateur passait de l’accusation à l’appel, de l’acte d’accusation à l’invitation.

— Aujourd’hui, nous sommes convaincus que si des crimes odieux contre la morale et le droit des gens sont commis partout sous le couvert du drapeau français, c’est parce qu’ils ne sont pas suffisamment connus du peuple français. Le meilleur moyen, le plus efficace, est de les mettre en lumière, de les faire connaître, de mettre cette question capitale à l’ordre du jour de l’opinion publique française, de permettre au peuple français d’assumer ses responsabilités.

Il a terminé par un appel à la Ligue — pour faciliter le contact entre le peuple de France, qui ne demandait qu’à savoir, et le peuple tunisien asservi, exploité, qui ne demandait qu’à vivre en paix et sur un pied d’égalité avec tous ceux qui venaient dans son pays non pour trouver une proie facile et des occasions de s’enrichir à bon marché, mais un champ d’activité pour leurs énergies.

— C’est par ce contact constant que vous mettrez le problème de la colonisation à l’ordre du jour de l’opinion publique française et qu’une solution rationnelle pourra surgir. Vous aurez contribué à mettre plus d’harmonie entre les hommes, vous aurez détruit un germe de guerre qui pourrait réduire à néant toute votre œuvre de paix et de compréhension mutuelle.

La salle est restée silencieuse un moment. Puis les applaudissements ont commencé.

Des applaudissements polis, mesurés, les applaudissements de gens qui avaient entendu quelque chose qu’ils ne s’attendaient pas à entendre. Certains délégués se sont levés. D’autres sont restés assis. Certains ont applaudi avec enthousiasme. D’autres n’ont pas applaudi du tout.

L’administrateur colonial près de la porte n’a pas applaudi. Ses bras sont restés croisés. Son expression était illisible.

Bourguiba est descendu de la tribune. Il a traversé les délégués, passé devant la section presse, s’est dirigé vers la sortie. Le journaliste a aperçu son visage au passage — pas de triomphe, pas de soulagement, juste le maintien tendu d’un homme qui avait dit ce qu’il était venu dire et pensait déjà à ce qu’il dirait ensuite.

Le journaliste a baissé les yeux sur ses notes. Il lui faudrait choisir ses mots avec soin pour Le Petit Tunisie. Les colons ne voudraient pas lire ce que ce Tunisien avait dit. Les administrateurs ne voudraient pas que ce soit imprimé. Mais les mots étaient sur la page, de son écriture, et ils paraîtraient dans l’édition du lendemain quoi qu’il arrive.

Il a fermé son carnet. Il est sorti de la salle du congrès dans la rue de Vichy.

On était en juin. Le temps était doux. Les visiteurs se promenaient le long des boulevards, prenaient les eaux, lisaient les journaux, discutaient des événements du jour comme si le monde était contenu dans les frontières de la France.

Le vent portait l’odeur des sources minérales à travers la ville.

Scène 2.7

Tunis, 2 mars 1934

La salle était un local loué rue de la Kasbah, assez grand pour contenir deux cents personnes, avec des fenêtres donnant sur la rue où la police française patrouillait par deux et par trois. L’air à l’intérieur était épais de fumée de tabac et de la chaleur des corps pressés les uns contre les autres.

Salah Ben Youssef était assis près du devant. Vingt-sept ans. Marié à Soufia depuis cinq ans. Deux fils maintenant — Chedly et Lotfi. Salah avait établi son cabinet d’avocats à Tunis. Il s’était engagé dans la politique nationaliste, assistant aux réunions, écrivant des articles, prenant la parole contre le Protectorat français.

Mais cette réunion était différente.

C’était la fondation d’un nouveau parti — le Néo-Destour. L’ancien Destour, fondé en 1920, s’était divisé. La direction s’était partagée entre ceux qui voulaient travailler dans le système français et ceux qui exigeaient l’indépendance complète. La division s’était creusée au fil des années. Maintenant la rupture était consommée.

L’ancien Destour était mort. Le Néo-Destour naissait.

Salah a regardé autour de la salle. Des hommes qu’il connaissait — avocats, professeurs, marchands, étudiants. Des hommes qui avaient étudié en France, qui parlaient français aussi couramment que l’arabe, qui portaient des costumes européens et lisaient les journaux français. Des hommes qui avaient étudié à Zitouna, qui ne parlaient qu’arabe, qui portaient des robes traditionnelles et lisaient la poésie classique.

Les deux Tunisies étaient dans cette pièce.

La porte s’est ouverte.

Habib Bourguiba est entré.

Trente et un ans. Il était revenu de Paris en 1927, après avoir achevé ses études de droit à la Sorbonne. Il avait été actif dans le Destour pendant des années. Il avait écrit des articles, prononcé des discours, plaidé pour une approche nouvelle — l’indépendance par la négociation, par le gradualisme, par la coopération avec la France quand c’était possible, la confrontation seulement quand c’était nécessaire.

Bourguiba s’est avancé au devant de la salle. Il s’est tenu devant la foule. Costume européen, les cheveux gominés, la moustache taillée à la française. Il avait l’air d’un homme qui était aussi bien à Paris qu’à Tunis.

Il a commencé à parler.

— Nous sommes ici pour créer un mouvement nouveau. Un mouvement pour l’indépendance. Un mouvement pour la modernité. Un mouvement pour la Tunisie du vingtième siècle, pas la Tunisie du passé.

Il a parlé en français pendant plusieurs minutes, décrivant la nécessité d’une approche nouvelle, d’un chemin progressif vers l’indépendance, d’une coopération avec la France quand c’était possible, d’une Tunisie moderne qui prendrait sa place parmi les nations du monde.

Pendant qu’il parlait, Salah regardait la salle.

Les hommes qui avaient étudié en France hochaient la tête. Les hommes qui parlaient couramment français hochaient la tête. Les hommes en costumes européens hochaient la tête. Ils entendaient les mots de Bourguiba et approuvaient.

Mais d’autres hommes restaient immobiles. Les hommes qui avaient étudié à Zitouna. Les hommes qui ne parlaient qu’arabe. Les hommes en robes traditionnelles. Ils ne hochaient pas la tête. Ils n’approuvaient pas.

Bourguiba a terminé son discours. Il a reculé.

Un autre homme s’est levé pour parler — un représentant de l’ancienne direction du Destour, un homme qui faisait partie du mouvement depuis le début.

Il a parlé en arabe.

— Nous sommes ici pour accomplir l’indépendance de la Tunisie. Pas pour négocier avec la France. Pas pour coopérer avec le protectorat. Mais pour exiger la liberté complète, l’évacuation complète, la souveraineté complète.

Il a parlé du Coran, des califes, de la grande civilisation islamique qui avait prospéré en Tunisie avant l’arrivée des Français. Il a parlé du devoir des musulmans de résister à l’occupation, de se battre pour la liberté, de reconquérir ce qui avait été pris.

Pendant qu’il parlait, Salah regardait la salle de nouveau.

Les hommes qui avaient étudié à Zitouna hochaient la tête. Les hommes qui ne parlaient qu’arabe hochaient la tête. Les hommes en robes traditionnelles hochaient la tête. Ils entendaient les mots de l’homme et approuvaient.

Mais les hommes qui avaient étudié en France restaient immobiles. Les hommes qui parlaient couramment français restaient immobiles. Les hommes en costumes européens restaient immobiles. Ils ne hochaient pas la tête. Ils n’approuvaient pas.

Bourguiba s’est avancé de nouveau. Il a parlé en arabe cette fois, son accent évident, ses mots prudents mais pas fluides.

— Nous devons être réalistes. La France est puissante. Nous ne pouvons pas les vaincre par la force. Nous devons négocier. Nous devons coopérer. Nous devons construire la Tunisie lentement, pas à pas, dans le cadre du protectorat, jusqu’à ce que nous soyons assez forts pour nous tenir seuls.

Les diplômés de Zitouna ont secoué la tête. Ils n’étaient pas d’accord.

Un autre homme s’est levé — un jeune tribun, un partisan de l’ancien Destour, un homme qui avait été emprisonné par les Français pour ses activités nationalistes.

— Il ne faut pas négocier avec le colonisateur ! Nous ne devons pas coopérer ! Nous devons résister ! Nous devons nous battre ! L’indépendance complète maintenant, pas plus tard !

La salle a explosé.

Des hommes se sont levés sur leurs chaises. Des hommes se sont mis à crier les uns sur les autres. Des hommes ont pointé des doigts, se sont accusés de lâcheté, de trahison, de servir les intérêts français.

Salah est resté assis. Il regardait la salle se diviser.

D’un côté, les hommes qui hochaient la tête aux phrases françaises de Bourguiba — les diplômés de Sadiki, des hommes qui parlaient français aussi naturellement que l’arabe, qui croyaient que le chemin de la liberté passait par la coopération avec la France.

De l’autre côté, les hommes mal à l’aise avec l’orientation européenne de Bourguiba — les diplômés de Zitouna, des hommes qui avaient étudié le Livre et la loi, qui croyaient que la coopération avec la France était une trahison, que le seul chemin légitime était la résistance.

Bourguiba se tenait au devant, les bras croisés, regardant l’argument, son expression illisible.

Salah était assis parmi la minorité silencieuse, sentant la faille s’ouvrir dans la salle.

Maghoura. Le lieu appelé Oppression. Les oliviers que son grand-père entretenait, les racines remontant à six cents ans. Le cheikh au kuttab, ne parlant que du Livre, des prophètes, des grands savants.

Le discours de Bourguiba en français — négociation, coopération, construire lentement, pas à pas.

Le discours de l’autre homme en arabe — résistance, combat, l’indépendance complète maintenant.

Il s’est levé.

La salle s’est calmée quand Salah s’est avancé au devant.

Il n’était pas un orateur célèbre. Il n’était pas un tribun. Il était un avocat de Djerba, un homme qui avait étudié à Sadiki, qui parlait français et arabe, qui naviguait entre les deux mondes.

Il s’est tenu devant la salle divisée.

— Nous parlons de deux choses différentes, a dit Salah en arabe, avec un accent classique et formel qui portait la marque de son éducation au kuttab. Un côté parle de négociation. L’autre côté parle de résistance.

Une pause.

— Mais que négocions-nous ? Et que résistons-nous ?

Personne n’a répondu.

— Si nous négocions pour la coopération avec la France, alors nous négocions pour rester un protectorat. Nous négocions pour rester dépendants. Nous négocions pour garder les Français dans notre pays, dans notre gouvernement, dans nos vies.

Les partisans de Bourguiba se sont agités sur leurs sièges.

— Et si nous résistons pour le principe de résister, sans construire les institutions qui remplaceront les Français quand ils partiront, alors nous résistons pour rien. Nous les chasserons, et ensuite ? Nous n’aurons pas de gouvernement. Nous n’aurons pas d’armée. Nous n’aurons pas d’économie. Nous aurons le chaos.

Les partisans de l’ancien Destour se sont agités sur leurs sièges.

— La question n’est pas la négociation ou la résistance. La question est : quelle Tunisie voulons-nous ? Une Tunisie qui suit le modèle français, avec des lois françaises, des institutions françaises, une culture française ? Ou une Tunisie enracinée dans la civilisation islamique, avec une gouvernance arabe, une culture arabe, une identité arabe ?

Une pause.

— Ou bien, voulons-nous une Tunisie qui n’est ni pleinement l’une ni pleinement l’autre, mais quelque chose de nouveau — quelque chose qui prend le meilleur des deux mondes, quelque chose de tunisien, pas français et pas arabe, mais elle-même ?

La salle était silencieuse.

Bourguiba s’est levé. Il a parlé en français.

— Nous ne pouvons pas construire quelque chose de nouveau si nous nous isolons du monde moderne. Nous avons besoin de l’éducation française. Nous avons besoin des institutions françaises. Nous avons besoin de la coopération française. Sinon nous serons laissés pour compte, un pays en retard dans un monde moderne.

Salah a répondu en arabe.

— Nous ne pouvons pas construire quelque chose de nouveau si nous détruisons ce que nous sommes. Nous avons besoin de l’éducation islamique. Nous avons besoin des institutions arabes. Nous avons besoin de l’identité islamique. Sinon nous serons une colonie en tout sauf le nom, indépendants sur le papier mais dépendants dans la réalité.

Bourguiba a répondu.

— Vous parlez de l’identité comme si elle était fixe. Mais l’identité change. Le monde change. La Tunisie doit changer avec lui. Nous ne pouvons pas rester prisonniers du passé si nous voulons construire un avenir.

Salah a répondu.

— Vous parlez du changement comme s’il était progrès. Mais tout changement n’est pas progrès. Certains changements sont des destructions. Certains changements sont des pertes. Nous ne pouvons pas avancer si nous nous laissons derrière.

La salle s’est divisée davantage.

Les hommes qui avaient étudié en France, qui parlaient couramment français, qui portaient des costumes européens — ils hochaient la tête aux mots de Bourguiba. Ils entendaient progrès, modernité, coopération avec la France.

Les hommes qui avaient étudié à Zitouna, qui ne parlaient qu’arabe, qui portaient des robes traditionnelles — ils hochaient la tête aux mots de Salah. Ils entendaient préservation, identité, résistance à la colonisation.

La faille dans la salle s’est élargie.

Bourguiba et Salah ont continué à parler, l’un après l’autre, en français et en arabe, dans la langue du colonisateur et dans la langue du colonisé. Aucun des deux ne pouvait convaincre l’autre. Aucun des deux ne pouvait voir le point de vue de l’autre.

Le soleil s’est couché au-dehors des fenêtres. La salle est devenue sombre. L’argument a continué.

Finalement, le président de la réunion s’est levé. Il a mis le sujet aux voix.

— Tous ceux qui sont en faveur de la plateforme du Néo-Destour, levez la main.

La plupart des mains se sont levées.

— Tous ceux qui s’y opposent ?

Une minorité a levé la main.

Le Néo-Destour était fondé. Bourguiba a été élu à sa tête. Salah a été élu secrétaire général.

Au fond de la salle, une femme enroulait du fil jaune sur une bobine. Le tissu passait entre ses mains — pouce par pouce, le fil jaune disparaissant sur la bobine de bois, le tissu prenant forme sous ses doigts tandis que la salle explosait en applaudissements.

Scène 2.8

La terrasse du Café de Paris donnait sur l’avenue de France — où des Tunisiens en costumes européens passaient devant des soldats français, où le monde arabe rencontrait le monde européen sur la rue pavée de la capitale coloniale.

Salah Ben Youssef était assis à une petite table ronde avec deux autres hommes. Vingt-sept ans, costume sombre, une tasse de café devant lui. De l’autre côté de la table : Habib Bourguiba, trente et un ans, le costume plus cher, l’allure plus assurée. Et entre eux : Mongi Slim, vingt-huit ans, souriant, ses yeux sombres prenant tout en compte.

Les trois hommes se connaissaient depuis des années.

Mongi était le collègue de Salah — avocat, comme Salah, formé à Sadiki, inscrit au barreau, exerçant dans les tribunaux français de Tunis. Ils avaient travaillé sur des dossiers ensemble, défendu des nationalistes ensemble, été arrêtés ensemble dans les manifestations des années précédentes.

Mongi était aussi le cousin de Bourguiba — cousins au deuxième degré par la famille Saaka, leur lignée maternelle remontant au même arrière-grand-père à Monastir. Ils avaient grandi ensemble, joué ensemble enfants, étudié dans des écoles différentes mais étaient restés proches.

— Tu as entendu la nouvelle, a dit Mongi. Sa voix était chaude, animée, portant l’enthousiasme d’un homme qui trouvait la politique excitante plutôt que dangereuse.

— Les Français envisagent des réformes, a dit Bourguiba. Il a tourné son café, la cuillère tintant contre la tasse. L’autonomie interne. Plus de fonctionnaires tunisiens dans l’administration. Plus de représentation dans le gouvernement.

— C’est l’indépendance, ça ?

— C’est un pas.

— Ou un piège.

Mongi a ri — un son court, franc. Toujours le pessimiste, Salah. Tu ne vois pas le progrès quand il est devant toi ?

Salah a souri. — Je vois ce que les Français veulent que je voie. La question est ce qu’ils ne veulent pas que je voie.

— Et c’est quoi ? a demandé Bourguiba.

— Le piège. Ils nous offrent des titres, des bureaux, de l’autorité. Mais ils gardent le pouvoir. Nous devenons ministres de nom, serviteurs de fait.

Bourguiba a posé sa cuillère. — Tu es trop rigide, Salah. Tu ne vois que deux options — la reddition ou la résistance. Mais il y a un chemin du milieu. La coopération quand c’est nécessaire. La confrontation quand c’est nécessaire. Une Tunisie qui soit à la fois moderne et indépendante.

— Et qui décide de ce qui est nécessaire ? Les Français ? Ou nous ?

Bourguiba n’a pas répondu.

Mongi a regardé de l’un à l’autre — le cousin d’un côté, le collègue de l’autre. Il voyait l’affection dans les yeux des deux hommes, mais aussi la frustration. Ils s’étaient disputés ainsi pendant des années. Ils se disputeraient ainsi pendant des années encore.

— Vous deux, a dit Mongi en secouant la tête. Vous êtes comme des frères qui n’arrêtent pas de se battre.

— Nous ne sommes pas frères, a dit Bourguiba. Nous sommes collègues.

— Nous sommes amis, a dit Salah.

— Vraiment ? Bourguiba a regardé Salah. Les amis sont d’accord sur le chemin. Nous ne sommes pas d’accord.

— Mais nous marchons ensemble quand même.

Bourguiba est resté silencieux un moment. Puis il a souri — un vrai sourire, la chaleur atteignant ses yeux. — Oui. Nous marchons ensemble quand même.

Le serveur s’est approché — un jeune Tunisien en tablier blanc. — Monsieur Slim ? Votre femme est là. Elle demande si vous avez besoin de quelque chose.

Mongi s’est tourné. Dans la rue sous la terrasse, une femme en robe légère attendait — sa femme, Fatma, cousine de Bourguiba côté Slim.

— Non. Dis-lui que ça va. On finit bientôt.

Le serveur a hoché la tête et s’est retiré.

— Ma femme, a dit Mongi en se retournant vers la table. Elle s’inquiète. Elle dit que je passe trop de temps avec la politique. Elle dit que je devrais passer plus de temps avec le droit.

— Le droit, c’est la politique.

— Exactement, a dit Mongi. Mais elle ne voit pas ça comme ça. Elle voit des dossiers et des clients, des contrats et des tribunaux. Elle ne voit pas la vue d’ensemble — la libération de notre pays.

— Et toi, tu vois quoi ?

Mongi a réfléchi. — Je vois les deux chemins. Je vois le chemin de Salah — la résistance, l’identité arabe, la civilisation islamique. Je vois ton chemin, cousin — la négociation, la modernisation, la coopération avec la France.

— Et tu choisis quel chemin ?

— Je choisis les deux. Je choisis le chemin qui garde nos familles intactes, qui garde nos amitiés vivantes, qui empêche la Tunisie de se déchirer.

Salah a regardé Mongi. — Tu penses que la Tunisie peut avoir les deux chemins ?

— Je pense que la Tunisie doit avoir les deux chemins. Regarde-nous. Trois hommes à une table. L’un a étudié à Zitouna, l’autre à Sadiki, le troisième aux deux. Il a désigné chacun à tour de rôle. Nous sommes tous Tunisiens. Nous voulons tous l’indépendance. Nous sommes juste pas d’accord sur comment y arriver.

— Le désaccord n’est pas petit.

— Non. Il n’est pas petit. Mais l’amitié ne l’est pas non plus. La famille non plus. Il a souri. Mon cousin Habib, mon collègue Salah. Comment je pourrais choisir entre vous ? Comment je pourrais choisir entre la famille et l’ami ?

Salah a regardé Bourguiba. Bourguiba a regardé Salah.

Les deux hommes voyaient ce que Mongi voyait — la chaleur dans ses yeux, l’affection sincère, l’impossibilité du choix.

— Tu es un diplomate. Toujours à trouver le terrain d’entente.

— Quelqu’un doit le faire. Vous deux êtes trop occupés à avoir raison pour remarquer que vous avez aussi tort tous les deux.

— Tort tous les deux ?

— Tu penses que ton chemin est le seul chemin. Tu penses que la résistance est la seule réponse légitime à la colonisation. Mais tu as tort. Il y a d’autres chemins. La négociation. La coopération. Le gradualisme. Ce n’est pas de la trahison. Ce n’est pas de la lâcheté. Ce sont des stratégies différentes pour le même but.

Il s’est tourné vers Bourguiba. — Et tu penses que la négociation est le seul chemin rationnel. Tu penses que la résistance est vouée à l’échec, qu’elle n’apporte que de la souffrance et de la mort. Mais tu as tort aussi. Parfois la résistance fonctionne. Parfois le colonisateur n’écoute pas tant qu’on ne le force pas à écouter. Parfois la seule façon d’être entendu, c’est de parler avec le feu.

Les deux hommes étaient silencieux.

Mongi s’est adossé, satisfait. Il leur avait dit la vérité telle qu’il la voyait — sans choisir de camp, sans déclarer l’un juste et l’autre faux, mais en affirmant la complexité de leur lutte.

— Un autre café ?

— Volontiers.

Bourguiba a fait signe au serveur. Trois cafés supplémentaires sont arrivés.

Pendant qu’ils attendaient, une patrouille française est passée dans la rue au-dessous — trois soldats en uniformes kaki, fusils en bandoulière, parlant français entre eux.

Les trois Tunisiens les ont regardés passer.

— Ils ont l’air tellement à l’aise ici, a dit Mongi. Comme s’ils possédaient la rue. Comme s’ils possédaient la ville.

— Ils possèdent la ville.

— Pour l’instant, a dit Bourguiba. Pas pour toujours.

Mongi a regardé de l’un à l’autre. Salah voyait les Français comme des occupants permanents. Bourguiba les voyait comme des obstacles temporaires. Les deux hommes croyaient avoir raison. Les deux hommes croyaient que la Tunisie serait libre.

La différence était le chemin.

Et cette différence finirait par les déchirer.

Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, ils étaient assis à une table de café sur l’avenue de France, trois hommes qui se connaissaient depuis des années, buvant du café, se disputant de politique, plaisantant sur la famille, profitant de la chaleur de l’amitié.

— Ton père, a dit Mongi à Bourguiba. Comment il va ?

— Stoïque comme toujours. Fier de son fils l’avocat, même s’il ne comprend pas tout à fait ce que je fais.

— Il comprend. Les pères comprennent toujours, à leur façon. Ils le disent juste pas.

Le visage de Bourguiba s’est adouci. — Oui. Il comprend. Il le montre juste différemment.

— Et ta famille ? a demandé Mongi à Salah.

— Ma femme va bien. La famille grandit. Le travail continue.

Il s’est arrêté, la voix coincée.

Mongi a tendu la main à travers la table, a touché le bras de Salah. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Salah s’est repris. — Rien. C’est juste — ils parlent français maintenant. Chedly, surtout. Il l’entend dans la rue, il l’entend des enfants des voisins. Il rentre à la maison et le mélange avec l’arabe. Je ne sais pas si je dois le corriger ou le laisser faire.

— Laisse-le faire. Le français, c’est utile. Ça ouvre des portes.

— Mais ce n’est pas notre langue.

— C’est notre langue maintenant. Qu’on le veuille ou non.

Salah n’a rien dit. Il a bu son café, regardant la rue où marchaient des soldats français, où jouaient des enfants tunisiens, où l’avenir se négociait dans chaque conversation, dans chaque salle de classe, dans chaque foyer.

Mongi les regardait tous les deux — le cousin et le collègue, l’un voyant la valeur dans la langue du colonisateur, l’autre portant le deuil de la sienne.

— Tu sais, a dit Mongi, ma femme et moi — nous parlons français à la maison. Pas arabe.

Salah a levé les yeux. — Vraiment ?

— Vraiment. Elle est d’une famille francophone. Son père était professeur dans les écoles françaises. Nous avons plus en commun de ce côté-là qu’avec les vieilles familles arabes.

— Et pourtant tu défends la position de Salah.

— Je défends les deux positions. Parce que les deux sont la Tunisie. La Tunisie francophone et la Tunisie arabophone. La Tunisie moderne et la Tunisie traditionnelle. La Tunisie de l’avenir et la Tunisie du passé.

Il a souri. — J’ai de la chance. J’ai un pied dans les deux mondes. Je peux voir la valeur de chacun.

— Tu es un diplomate.

— Je suis un Tunisien. C’est tout.

Les tasses de café se sont vidées. Le soleil a traversé le ciel. L’après-midi s’est écoulé.

— On devrait y aller. J’ai une réunion au bureau du Néo-Destour. On parle d’une autre manif. Les Français sont nerveux.

— Et toi ? a demandé Salah à Mongi.

— J’ai un client. Un marchand à Sfax. Il a besoin d’un contrat. Le travail d’un avocat, pas d’un politicien.

Il s’est levé. Les deux autres se sont levés avec lui.

— La semaine prochaine, même heure ?

— La semaine prochaine.

— J’y serai.

Ils se sont serré la main — Mongi saisissant l’avant-bras de Bourguiba, puis celui de Salah. La chaleur de sa poignée de main, l’affection sincère dans son sourire, donnaient au moment sa plénitude.

— Faites attention tous les deux. Les Français surveillent. Ils savent qui vous êtes.

— Ils savent qui nous sommes tous.

Mongi a ri. — Oui. Et c’est ça le problème.

Il a descendu l’escalier de la terrasse, vers la rue. Il a fait un signe de la main, puis a disparu dans la foule.

Salah et Bourguiba l’ont regardé s’éloigner.

— C’est un homme bien.

— Oui. Et il a raison. Nous sommes trop rigides. Nous ne voyons que notre propre chemin.

— Mais nos chemins sont différents. Tu le sais.

— Je sais. Mais aujourd’hui — aujourd’hui nous avons marché ensemble.

Bourguiba a souri. — Oui. Aujourd’hui nous avons marché ensemble.

Ils ont descendu la terrasse, vers la rue, et ont pris des directions différentes — Bourguiba vers le bureau du Néo-Destour, Salah vers son cabinet, Mongi vers son client à Sfax.

La rue était animée. Des Tunisiens en costumes européens marchaient devant des soldats français. Le soleil de l’après-midi se déplaçait dans le ciel.