Chapitre 5 : Le Démantèlement depuis Le Caire

Scène 5.1 : Djebel Agri, région de Chenini, 29 mai 1956

Nacer Madani se tenait sur la crête du Djebel Agri, la montagne se dressant au-dessus de Chenini comme un poing contre le ciel. En contrebas, la vallée s’étendait vers la frontière algérienne — roche, épines, les ravines cachées où la résistance circulait comme l’eau à travers la pierre.

La crête courait sur trois cents mètres d’est en ouest, une échine de calcaire surplombant la route de Chenini. Madani avait placé ses hommes à intervalles : cinq sur l’approche ouest, où la piste serpentait depuis le village ; huit au centre, où la crête s’élargissait en un petit plateau ; douze sur l’éperon est, dominant l’approche principale de la vallée. Chaque homme connaissait sa position, chaque homme connaissait la voie de repli par la face nord, où un sentier à chèvres menait aux ravines cachées en dessous.

Vingt-cinq résistants. Dix fusils entre eux — trois MAS-36 français capturés en 1954, quatre vieux fusils italiens de la guerre contre l’Axe, trois fusils de chasse. Les autres avaient des couteaux, les vieux pistolets que leurs pères avaient portés contre les Italiens.

— Commandant. Laajimi Lemdaouar s’est approché, le visage sillonné de poussière et d’épuisement. Avions repérés. Deux appareils français, venant du sud.

Nacer Madani a levé les yeux. Deux Morane-Saulnier MS.500 Criquet, des appareils d’observation lents qui avaient servi depuis l’époque de Vichy, désormais peints aux couleurs du tricolore et des marques tunisiennes. Ils tournaient à deux mille pieds, trop haut pour le tir au fusil. Ils repéraient pour l’artillerie qui suivrait.

Madani s’y attendait. Depuis mars — l’autonomie interne, la reconnaissance française du gouvernement de Bourguiba — les Français avaient changé de tactique. Ils ne combattaient plus la colonisation. Ils combattaient les ennemis de Bourguiba. Indépendance déclarée le 20 mars. Et maintenant, 29 mai, des avions français bombardaient la résistance tunisienne avec l’autorisation de Bourguiba.

— Aux positions, a dit Madani. Dispersez-vous. Utilisez les rochers. Quand ils arrivent, laissez-les s’approcher.

Les résistants ont bougé — silencieux, aguerris, des hommes qui avaient appris à combattre les Français dans les montagnes du sud, des hommes qui avaient appris que les Français les bombarderaient avec ou sans l’approbation de Bourguiba. Laajimi a grimpé vers l’ouest, vers l’affleurement de calcaire d’où il pouvait couvrir la route d’approche. Deux résistants se sont glissés dans la petite grotte qui trouait la face de la crête — pauvre couverture contre l’artillerie, mais invisible depuis les airs. Les autres ont trouvé la couverture qu’ils pouvaient : blocs, fissures, les bas buissons d’épines qui offraient dissimulation sinon protection.

À 11 h 00, les premières bombes sont tombées.

Nacer Madani a regardé depuis la crête. Les avions ont plongé comme des rapaces, ont largué leurs œufs, ont remonté. La fumée s’est élevée de la ravine. Les cris ont suivi.

Puis l’assaut au sol a commencé.

Madani les a vus à travers la poussière — d’abord la Légion sahraouie avançant du sud, quarante mercenaires marocains en turbans et uniformes kaki, progressant en deux lignes de tirailleurs. Derrière eux, des officiers français en képis dirigeaient l’avance par gestes. De l’est, le long de la route principale de la vallée, sont arrivés deux camions de goumiers — des loyalistes algériens à la France, armés de fusils et de pistolets-mitrailleurs. De l’ouest, sur la piste de Chenini, sont arrivés des Mkhaznia en uniformes tunisiens, pantalons bleu foncé et chemises bleu clair, avançant prudemment derrière leur commandant français.

L’encerclement était complet. En bas, sur le sol de la vallée, deux canons de 75 mm français étaient déjà en position. Les servants travaillaient vite, chargeant les obus, ajustant l’élévation.

L’artillerie a ouvert le feu depuis le fond de la vallée. Le premier obus a atterri à vingt mètres de la position de Madani, projetant des éclats de roche à travers le plateau. Le deuxième obus a touché la petite grotte. Madani a entendu les cris des deux résistants qui s’y étaient réfugiés.

Puis le barrage s’est levé, et l’infanterie a avancé.

La Légion sahraouie a grimpé la face sud, tirant à la hanche tandis qu’elle montait. Les goumiers ont approché de l’est, leurs pistolets-mitrailleurs crépitant. Les Mkhaznia ont avancé de l’ouest, tirant des rafales contrôlées de leurs fusils.

Madani a tiré avec son MAS-36, actionnant la culasse, visant les officiers qu’il pouvait voir en bas. Mais que valaient dix fusils contre l’artillerie, contre les avions, contre l’assaut coordonné des forces françaises et tunisiennes ?

Le combat a sombré dans le chaos. Corps à corps sur la crête. Couteaux contre fusils. Le son de l’acier sur la pierre, de l’acier sur l’os.

À midi, c’était fini.

Les mercenaires de la Légion sahraouie ont passé au travers des tombés, achevant les blessés d’une cruauté efficiente. Ahmed Ben Omrane a regardé depuis sous un camarade mort, faisant le mort, respirant peu, le cœur martelant contre ses côtes.

Il les a vus — les mercenaires marocains de la Légion sahraouie, exécutant les blessés un par un. Une balle dans la tête. Un couteau dans la gorge. Le travail d’hommes qui avaient appris que tuer était efficace quand on le faisait sans pitié.

Ils sont arrivés à Nacer Madani, respirant encore, la poitrine fracassée par l’artillerie. Ils l’ont interrogé — l’officier français demandant dans un arabe approximatif, pourquoi as-tu combattu, qui t’a envoyé, qui te fournit.

Madani a craché du sang.

— Pour la Tunisie. Contre les Français. Contre ceux qui les servent.

L’officier a hoché la tête.

— Emmenez-le. Bourguiba voudra l’interroger.

Les mercenaires ont traîné Madani bas de la crête, ses bottes raclant un sillage à travers la poussière et la pierre. Ahmed Ben Omrane a regardé depuis sous son camarade mort, respirant peu. Il a vu les jambes des mercenaires passer, a entendu la respiration de Madani — rauque, humide — puis le son s’est éteint en bas de la montagne.

Les mercenaires ont continué. Douze résistants alignés sur la crête. Neuf exécutés. Trois survivants, faisant le mort comme Ahmed Ben Omrane, attendant le silence qui signifierait que les tueurs étaient passés.

À 16 h 00, Said Ben Abdallah Tounekti était parmi ceux alignés sur la crête. Seize heures. Son père écrirait plus tard de sa propre main, le témoignage d’un homme qui avait perdu son fils : Mon fils nommé Said Ben Abdallah a été tué le 29 mai, à seize heures, après avoir été interrogé par les autorités françaises parmi vingt-cinq détenus, dont ils ont sélectionné douze qui ont été alignés dans un peloton d’exécution, dont neuf ont été exécutés et trois ont survécu… ils ont été fusillés à une distance de cinq mètres par quatre mitrailleuses et deux pistolets.

Le témoignage d’un père qui retrouverait le corps de son fils des jours plus tard, les ossements dispersés sur la montagne, reconnaissables seulement à l’amulette que sa mère lui avait donnée.

Quand la force franco-tunisienne s’est retirée, elle a laissé les corps sur la crête. Cinquante-trois martyrs. Peut-être cent. Le nombre exact ne serait jamais connu — les ossements dispersés, les corps brûlés par le soleil, les loups venus la nuit se nourrir de ce que les Français avaient laissé.

Il a survécu. Belkacem Sdiri a survécu. Trois survivants sur une unité de vingt-cinq.

Il témoignerait plus tard : Ils nous ont alignés sur la crête de la montagne. Après l’avoir interrogé sur les raisons de sa participation au combat, ils ont commencé à le mitrailler en rafales… La plupart des résistants ne sont pas morts sous les bombardements. Une brigade de mercenaires marocains de la « Légion sahraouie » a exécuté les blessés.

Il nommerait les forces. Mais pour l’instant, Ahmed Ben Omrane rampait de sous son camarade mort tandis que l’obscurité tombait sur le Djebel Agri. Le vent passait dans les rochers. Sous la crête, la vallée s’assombrissait. Quelque part dans la ravine, un chacal a crié une fois, puis s’est tu.

Scène 5.2 : Ghar Jani, monts du Dahar, 1er juin 1956

Trois jours après le Djebel Agri, Nacer Madani a mené le reste de son unité — vingt-cinq résistants maintenant — dans les ravines de Ghar Ejjani, les monts du Dahar se dressant comme l’échine du monde autour d’eux.

La ravine était une boîte : deux cents mètres de long, quarante mètres de large en son point le plus large, des parois de grès rouge s’élevant à quatre-vingts mètres de chaque côté. Une seule entrée à l’extrémité est, où un lit de torrent asséché avait creusé la roche pendant des siècles. Une seule sortie possible à l’extrémité ouest, une escalade raide nécessitant cordes et compétences que la plupart des combattants n’avaient pas. Entre les deux : un terrain plat, quelques buissons, quelques blocs, et le silence absolu du désert profond.

Ils avaient enterré leurs morts là où ils étaient tombés. Ils avaient honoré les martyrs de prières murmurées dans le noir, avec la promesse que leur sacrifice serait rappelé, que leurs familles seraient informées, que l’histoire enregistrerait ce qui s’était passé au Djebel Agri.

Maintenant ils allaient vers l’est, vers la frontière algérienne, cherchant la sécurité dans les montagnes plus profondes, cherchant refuge dans le terrain qui avait toujours abrité la résistance.

— On devrait se reposer, a dit Belkacem Sdiri. Il était jeune — dix-neuf ans, au visage lisse d’un garçon qui aurait dû être à l’école, pas porter un fusil à travers les montagnes.

Madani l’a regardé.

— Pas de repos ici. Les Français connaissent ces ravines. Ils suivront.

— On est vingt-cinq, a dit Sdiri. On a vingt fusils maintenant. On a trouvé des provisions dans le village. On peut se battre.

Madani a secoué la tête.

— Pas contre ce qui arrive.

Il a touché le pansement à ses côtes — la blessure du Djebel Agri, suintant encore à travers le tissu. Sdiri a regardé le pansement, puis le visage de Madani.

— Ils savaient exactement où nous trouver il y a trois jours, a dit Madani. Ils le sauront encore.

Ils ont établi le camp au centre de la ravine, où les parois étaient trop raides pour l’escalade mais assez éloignées des deux entrées pour donner l’alerte en cas d’approche. Madani a posté des sentinelles — deux à l’entrée est, cachées derrière des blocs cinquante mètres à l’intérieur de l’embouchure ; une sur la crête nord, nécessitant vingt minutes de grimpe pour atteindre un poste dominant l’approche de cette direction ; une sur la crête sud, la même grimpe depuis la face opposée ; une patrouillant le fond de la ravine, vérifiant les autres. Ils tourneraient toutes les deux heures.

À l’aube, 1er juin 1956, les sentinelles sont mortes sans bruit.

Madani s’est réveillé au bruit de corps qui tombent — thud, thud, thud. Il a roulé hors de sa couverture, a atteint son fusil, et les a vus.

Ils étaient encerclés.

Sur la crête sud, découpés contre le ciel de l’aube, Madani a vu des soldats français en casques, au moins trente, installant déjà une position de mitrailleuse. Sur la crête nord, les turbans des mercenaires de la Légion sahraouie — vingt, peut-être trente, se déplaçant avec la précision d’hommes qui les avaient déjà traqués. À la sortie est, les uniformes bleu foncé de la Garde nationale mobile tunisienne, deux camions garés derrière, bloquant la seule issue facile. Et sur l’approche ouest, les vêtements civils et les fusils de chasse des vigilants Lijen Erryaya — des hommes du coin qui connaissaient le terrain, qui avaient guidé les Français jusqu’à la ravine, qui se tenaient maintenant à la seule voie de fuite possible.

Ils étaient venus dans la nuit, guidés par quelqu’un qui savait exactement où la résistance camperait. Les sentinelles avaient été éliminées sans bruit, une par une.

Aucune issue.

— Debout ! Madani a chuchoté à ses hommes. Debout et battez-vous.

Ils se sont levés — vingt-et-un hommes maintenant, quatre sentinelles déjà mortes. Ils se sont tenus sur l’étroit sol de la ravine, fusils levés, les visages tournés vers les crêtes au-dessus.

Le tir a commencé.

Depuis la crête sud, la mitrailleuse a ouvert — un FM 24/29 français, sa toux rythmique distinctive envoyant des traceurs qui cousaient le sol de la ravine. Depuis la crête nord, les fusils de la Légion sahraouie tiraient en volées coordonnées. Depuis la sortie est, la Garde nationale mobile tunisienne ajoutait son tir au terrain de mise à mort.

La ravine est devenue une boîte de tirs croisés. Aucune couverture digne de ce nom. Les blocs qui avaient semblé une protection adéquate sont devenus des pièges mortels — les ricochets faisant éclater la pierre, les fragments giclant dans toutes les directions. Des hommes sont tombés. Du sang a giclé sur la pierre. Les cris sont montés vers le ciel.

Madani a tiré jusqu’à ce que son fusil claque vide. Puis il a sorti son pistolet. Puis son couteau.

Il a vu Belkacem Sdiri tomber — une balle dans la cuisse gauche, le garçon s’effondrant avec un cri, rampand vers la paroi de la ravine où un surplomb peu profond offrait une couverture minimale. Madani s’est déplacé pour le couvrir, traversant dix mètres de terrain découvert, et a pris une balle dans l’épaule droite, tournant, tombant, son pistolet glissant de sa poigne.

Le tir a continué.

Quand il s’est arrêté, le silence est tombé sur la ravine. Les forces françaises et tunisiennes ont attendu, puis sont descendues — prudentes, guettant le mouvement, achevant les blessés avec une efficacité méthodique.

Belkacem Sdiri a fait le mort. Il avait vu cela au Djebel Agri, avait appris à ralentir sa respiration, à immobiliser son cœur, à laisser son corps aller mou comme la mort.

Il a regardé à travers des yeux mi-clos tandis que les mercenaires passaient parmi les tombés, tirant sur les blessés, pillant les corps. Il les a vus atteindre Nacer Madani — respirant encore, la poitrine fracassée, l’épaule sanglante — et lui tirer dans la tête.

Il les a vus achever le dernier survivant — un garçon nommé Ahmed, qui avait crié appelant sa mère avant que la balle ne le réduise au silence.

Il est resté immobile, respirant à peine, tandis que les Français et les Tunisiens pillaient les fusils, les munitions, les maigres provisions que la résistance avait portées.

Il est resté immobile tandis qu’ils se retiraient, laissant les corps dans la ravine, vingt-quatre martyrs dont les ossements rejoindraient les cinquante-trois du Djebel Agri, dispersés à travers les montagnes du sud, reconnaissables seulement aux amulettes, aux vêtements, aux mères qui marcheraient dans ces ravines cherchant des fils qui ne reviendraient jamais.

Quand le silence est revenu — le vrai silence, plus de bottes, plus de voix, plus d’avions — Belkacem Sdiri a rampé de sous son camarade mort.

Il était seul. Vingt-quatre hommes morts autour de lui. Le commandant Nacer Madani mort. L’unité entière détruite.

Un seul survivant.

Il témoignerait plus tard : Tous ont été tués sauf moi. L’unité entière de vingt-cinq hommes, détruite dans la ravine de Ghar Jani, 1er juin 1956.

Il nommerait les forces : bombardement de l’armée de l’air française, artillerie française, Garde nationale mobile tunisienne, mercenaires de la Légion sahraouie, vigilants Lijen Erryaya.

Avec le soutien clair et franc du gouvernement de l’indépendance dirigé par Habib Bourguiba.

Belkacem Sdiri a rampé vers la paroi de la ravine. Ses mains ont trouvé la première prise dans le grès. La roche était fraîche contre ses paumes. Au-dessus de lui, les étoiles sont sorties sur les monts du Dahar. Derrière lui, la ravine était silencieuse.

Scène 5.3 : Prison de Tataouine, 18 juin 1956

La prison de Tataouine était une forteresse de brique crue et de calcaire, construite par les Français en 1930 pour enfermer les rebelles sahariens. Quatre ailes disposées autour d’une cour centrale, chaque aile contenant quatre cellules. Les cellules mesuraient six mètres sur quatre, fenêtres grillagées donnant sur le désert, portes en fer qui se verrouillaient de l’extérieur. La prison contenait 125 hommes — quarante par pièce, pas de matelas, de l’eau stagnante sur le sol, une nourriture minimale : du pain sec, parfois de la soupe, l’air épais de chaleur.

Parmi eux : des combattants yousséfistes capturés après le Djebel Agri et Ghar Jani. Des hommes du sud qui avaient résisté aux Français, puis résisté à la collaboration, maintenant emprisonnés par le gouvernement tunisien indépendant.

La porte s’est ouverte à 10 h 00. La lumière du soleil a inondé le couloir. Les gardiens sont entrés — plus des gardiens français maintenant. Des gardiens tunisiens. Des hommes qui parlaient arabe, qui priaient comme eux, qui servaient le gouvernement qui les avait emprisonnés.

— Dehors, a dit le gardien. Tout le monde. Maintenant.

Ils ont défilé — émaciés, affaiblis, certains soutenant d’autres qui ne pouvaient plus marcher. Trois mois de détention. Trois mois d’interrogatoires. Trois mois de sel dans leur nourriture, de sel dans leur eau, de pesticides pulvérisés sur leurs têtes et leurs corps quand les gardiens voulaient donner une leçon.

Dehors, la cour brûlait de soleil — pierre blanche reflétant le soleil du désert, la chaleur irradiant des murs, l’air miroitant avec la promesse de l’été.

Une voiture est arrivée par la porte voûtée — une Citroën Traction Avant noire, plaques gouvernementales brillant au soleil. Elle s’est engagée au centre de la cour, freins grinçants, moteur au ralenti.

L’homme qui en est sorti portait un costume et une cravate — le costume de coupe française qu’il avait porté à Paris, le costume d’un leader moderne, un leader progressiste, l’homme que la France avait choisi pour diriger la Tunisie indépendante. Il a ajusté ses boutons de manchette, s’est lissé les cheveux, et s’est tourné vers les prisonniers.

Habib Bourguiba.

Les prisonniers se tenaient dans la cour — 125 hommes, faibles, brisés, attendant. Certains le reconnaissaient des affiches, des journaux, des photographies de l’indépendance.

Bourguiba a marché parmi eux, regardant, hochant la tête, le leader moderne inspectant les restes de la résistance que son gouvernement avait aidé à détruire.

— 111 d’entre vous seront libérés aujourd’hui. Sa voix était calme, raisonnable. L’État de Tunisie vous accorde l’amnistie. Vous pouvez retourner à vos familles. Vous pouvez reconstruire vos vies.

Un murmure s’est répandu dans la cour. La liberté.

— Mais, a continué Bourguiba, 14 d’entre vous resteront en détention. Vous êtes considérés comme dangereux. Vous serez maintenus jusqu’à ce que l’État détermine que vous ne présentez plus de menace.

Les gardiens ont commencé à appeler les noms. 111 noms. Des hommes qui s’avançaient, pleurant, embrassant des camarades qui restaient.

Le processus a pris deux heures. Quand il s’est terminé, 111 hommes se tenaient hors des grilles de la prison — libres, désorientés, affaiblis par des mois de détention mais vivants.

À l’intérieur, 14 hommes restaient.

Ahmed Ben Omrane — le survivant du Djebel Agri et de Ghar Jani, l’homme qui avait survécu aux deux massacres — a essayé de marcher vers le centre de Tataouine, où sa famille l’attendait. La distance était de trois cents mètres le long de la route principale — une route qu’il avait parcourue mille fois, une route qui prenait autrefois cinq minutes.

Maintenant il s’est effondré après soixante mètres. Ses jambes ne le portaient plus — muscles atrophiés par trois mois de cellule, par le fait de rester debout pendant des heures chaque jour, par la nourriture minimale, le sel dans leur eau, les pesticides que les gardiens pulvérisaient quand ils voulaient donner une leçon. Il s’est assis au bord de la route, haletant, la poitrine pompant, le cœur martelant contre des côtes qu’on voyait à travers sa chemise.

Il s’est reposé deux minutes, s’est levé, a marché quarante autres mètres, s’est effondré encore. La poussière de la route enduisait son visage couvert de sueur. Cinq fois il s’est assis pour se reposer avant d’atteindre le centre de Tataouine, où sa mère a pleuré en voyant ce que trois mois avaient fait à son fils.

À l’intérieur de la prison, les 14 qui restaient ont entendu les voitures partir. La grille a claqué. La cour était silencieuse.

Puis les gardiens ont repris leurs rondes. Des bottes sur la pierre. L’écho des clés en métal.

À travers la haute fenêtre grillagée de sa cellule, l’un des quatorze a regardé la poussière que les voitures gouvernementales avaient soulevée se déposer encore dans la lumière de l’après-midi sur la route de Tataouine.

Scène 5.4 : Le Caire, 31 mars 1956

L’appartement du Caire donnait sur des minarets. Depuis la fenêtre, Salah Ben Youssef pouvait voir les mosquées, les madrasas, la tradition vivante de la civilisation islamique — Al-Azhar, où des savants étudiaient depuis mille ans ; la mosquée Sultan Hassan, où l’appel à la prière retentissait encore cinq fois par jour ; les rues où le temps sacré structurait encore la ville.

Sur la table derrière lui, les journaux tunisiens s’étalaient comme des blessures.

Le Populaire. Action Tunisienne. L’Action. Des journaux qu’il avait fait venir du Caire, des journaux qui arrivaient avec des semaines de retard, l’encre bavant du voyage. Ses doigts noircissaient à force de lire. Soufia avait posé une tasse de thé à côté de lui, froid maintenant. Elle n’avait rien dit. Elle savait ce que disaient les journaux.

Ben Youssef a pris Le Populaire, daté du 31 mars 1956.

LOI ORGANIQUE DU 31 MARS 1956

L’ÉTAT NATIONALISE LES HABOUS

L’encre a brouillé devant ses yeux. Il a relu.

Douze siècles de dotations — mosquées, écoles, hôpitaux, orphelinats, soupes populaires — dissous en une phrase. Nationalisés. Centralisés. Contrôlés par l’État.

La main de Ben Youssef a tremblé. Le thé s’est renversé sur la table, tachant le journal.

Disparu.

Ben Youssef s’est levé, a marché vers la fenêtre. Dehors au Caire, les minarets se dressaient contre le ciel. L’appel à la prière a retenti depuis Al-Azhar, suivi de la mosquée Sultan Hassan, suivi de la mosquée au coin de la rue, l’un après l’autre, se chevauchant, le temps sacré de l’islam liant la ville dans une toile de son.

À Tunis, il le savait, l’appel à la prière retentirait encore. Mais le financement — plus depuis le bas, plus distribué, plus indépendant. Désormais depuis le haut. Depuis l’État. Le même État qui déciderait qui reçoit, qui ne reçoit pas, qui obéit, qui n’obéit pas.

Le téléphone a sonné. Soufia a répondu, a parlé doucement en arabe, a raccroché.

— Le bureau de Nasser, a-t-elle dit. Ils demandent si tu as besoin de quelque chose.

Ben Youssef a hoché la tête. Le palais présidentiel du Caire, Gamal Abdel Nasser — l’homme qui avait parlé d’unité arabe, de libération de la domination coloniale, d’une seule nation s’étendant de l’Atlantique au Golfe. Le Mouvement nationaliste arabe, le Rassemblement de la libération, les cercles d’exilés et d’intellectuels qui se réunissaient dans les cafés du Caire pour débattre de l’avenir du monde arabe. Salah avait circulé parmi eux pendant deux ans — des Syriens fuyant le Baas, des Algériens combattant les Français, des Irakiens complotant contre la monarchie. Chaque mouvement convaincu d’être seul détenteur de la clé. Chaque leader certain que sa vision prévaudrait.

Ben Youssef s’est tourné de la fenêtre.

— Remercie-les. Dis-leur que nous allons bien.

Soufia a hésité.

— Salah — j’ai lu le journal. Je sais ce qu’il dit.

Il l’a regardée. Elle avait vieilli dans les mois depuis Tunis. L’évasion, le voyage vers la Libye, la fuite vers Le Caire, l’incertitude de l’exil, les enfants demandant quand ils rentreraient, le silence de sa famille à Tunis — personne n’appelait, personne n’écrivait, personne n’osait.

— Qu’est-ce qu’il dit ? a demandé Ben Youssef.

— Il dit que le waqf est nationalisé. La voix de Soufia était calme, le calme qu’elle avait maintenu à travers l’évasion, l’exil, tout. L’État gérera désormais toutes les fondations religieuses.

Elle a repris le journal taché, l’a lissé de la main.

— La soupe populaire près de la mosquée à Djerba, a dit Soufia. Celle où ma tante m’emmenait enfant. Ils nourrissaient quiconque venait. Sans questions. Sans papier.

Elle a reposé le journal.

— Qui décide maintenant ? Un ministre à Tunis décide qui mange ?

Ben Youssef s’est tu.

— L’État aujourd’hui, a-t-il dit. Un autre homme demain. Qui contrôle le waqf, contrôle les mosquées. Contrôle les écoles. Contrôle qui mange et qui ne mange pas.

Soufia s’est tue longtemps. Puis elle a dit :

— Tu remplaces tout.

Ben Youssef a levé les yeux.

— Tu m’as demandé une fois — quand on a quitté Tunis — ce que je ferais si on perdait tout, si l’État prenait nos biens, si on ne pouvait jamais rentrer. La voix de Soufia n’a pas faibli. J’ai dit :

Yaâich Rassek Ya Si Salah, Inti illi Taâoudhou el Kollou

Que Dieu te préserve, Si Salah, tu remplaces tout.

Elle a touché sa main.

— Je le pense toujours.

Ben Youssef a couvert sa main de la sienne. Le journal restait ouvert sur la table à côté d’eux, l’encre bavant là où le thé s’était renversé.

Mais sa main était chaude.

Scène 5.4A : Le Caire, septembre 1958

Le propriétaire a frappé à 8 h 00. Trois coups secs, le son qui en était venu à signifier des ennuis dans l’appartement du Caire.

Soufia a ouvert la porte. Monsieur Habib se tenait dans le couloir — un petit homme à la moustache qui tremblait quand il était en colère. Il était en colère aujourd’hui.

— Madame Ben Youssef. Il parlait en français. Nous devons discuter du loyer.

Soufia s’est poussée.

— Je vous en prie. Entrez.

Monsieur Habib a retiré ses chaussures, a posé le pied sur le tapis.

— Deux mois, Madame. Deux mois de retard.

Salah était à la table, entouré de journaux de Tunis. Il a levé les yeux, puis est retourné aux journaux. Le loyer n’était pas son souci aujourd’hui.

Soufia a désigné la chaise.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Le propriétaire s’est assis.

— Je ne peux pas attendre plus longtemps, Madame. Mes propres obligations —

— Je comprends. Soufia a ouvert un tiroir, a sorti un petit carnet. Elle tenait les comptes depuis leur arrivée au Caire. Chaque livre comptabilisée.

— Le gouvernement tunisien n’a pas envoyé de fonds, a dit Soufia. Les comptes sont gelés —

— Ce n’est pas mon souci, Madame. La moustache d’Habib a tremblé. Mon souci est que mon propre propriétaire attend son paiement.

Salah a levé les yeux.

— Soufia —

Elle a levé la main.

— Je m’en occupe, Salah.

Il est retourné aux journaux. Les nouvelles de Tunis empiraient chaque semaine. Salah vivait dans les journaux, vivait dans un pays où il ne pouvait plus entrer.

Soufia vivait au Caire. Soufia payait le loyer.

— Combien ? a demandé Soufia. Aujourd’hui. Pour régler ce qui est dû.

— Trois cents livres. Deux mois de loyer, plus les charges.

Trois cents livres. Presque tout ce qu’ils avaient. Les bracelets d’or qu’elle avait vendus à Alexandrie leur avaient acheté trois mois. Le reste leur en achèterait deux de plus.

— Cent livres le premier de chaque mois, d’avance, a dit Habib. Pas de retard. Si vous ne pouvez pas payer — il y en a d’autres qui le peuvent.

— Trois cents aujourd’hui, a dit Soufia. Et cent le premier. Pour six mois.

— Six mois ? Vous pouvez garantir six mois ?

Les enfants allaient se réveiller bientôt. Chedly avait l’école — l’École du Sacré-Cœur, l’école française, la seule qui accepterait un enfant réfugié tunisien sans papiers égyptiens. La scolarité était due en octobre.

— Six mois, a dit Soufia.

Habib s’est levé.

— Très bien, Madame. Trois cents livres aujourd’hui, l’appartement à vous jusqu’en juin 1959.

Soufia a marché vers la chambre, a ouvert le coffre caché derrière les vêtements dans l’armoire. Des dinars d’or, des francs tunisiens, quelques livres égyptiennes acquises par des canaux discrets.

Elle a compté. Trois cents livres égyptiennes. Le reste : deux cents livres.

L’argent ne tiendrait pas jusqu’en juin. La scolarité de Chedly — quatre-vingts livres par trimestre. L’inscription de Lotfi l’année suivante — cinquante. Nourriture, vêtements, charges.

Soufia est retournée dans la pièce principale, a posé l’argent sur la table. Monsieur Habib a compté, a hoché la tête, l’a glissé dans sa poche.

— Ravi de faire affaire, Madame. Il s’est légèrement incliné et est sorti.

La porte s’est refermée. Salah a levé les yeux.

— Combien reste-t-il ?

— Deux cents livres.

— Deux cents. Il a fait le calcul. Ça ne tiendra pas jusqu’en juin.

— Non.

Un coup à la porte.

Soufia a ouvert. Madame Rashid, de l’appartement en dessous — Égyptienne, d’âge moyen, en robe de coton simple.

— Madame Ben Youssef. J’ai entendu le propriétaire. Elle parlait arabe, dialecte égyptien. Tout va bien ?

— Le loyer est payé.

Le visage de Madame Rashid s’est détendu.

— Bien. Elle a hésité. Mon beau-frère a une boutique. Tissus. Il a besoin de quelqu’un qui parle français. Pour les clientes. La paie est petite, mais…

Soufia s’est tue. Travailler. Elle n’avait pas travaillé depuis son mariage avec Salah. À Tunis, elle avait été la femme d’un ministre, l’hôtesse d’une villa.

Ici, elle était la femme d’un exilé, la gestionnaire d’un budget qui fondait, la mère d’enfants qui avaient besoin de scolarité.

— Je parle français, a dit Soufia.

— La boutique est au centre-ville. Près de Tahrir. Demandez Mahmoud. Madame Rashid a souri. Il sera ravi.

Elle est partie. Soufia a refermé la porte.

Salah a levé les yeux.

— Qui était-ce ?

— Madame Rashid. D’en dessous.

— Que voulait-elle ?

— Elle voulait savoir si le loyer était payé. Soufia a marché vers la cuisine. Les Égyptiens sont curieux.

Elle a réveillé les enfants. Chedly avait huit ans maintenant. Lotfi avait six ans. Ils parlaient arabe avec des accents égyptiens. Ils demandaient quand ils rentreraient.

Elle a accompagné Chedly à l’École du Sacré-Cœur, à dix minutes de l’appartement. Les religieuses au portail ont hoché la tête. Chedly a couru rejoindre ses amis, appelant en français.

Puis elle a pris la main de Lotfi et a marché vers le centre-ville du Caire.

Tissus Mahmoud, près de Tahrir. Une petite boutique, des rouleaux de tissu disposés dans la vitrine. Un homme d’âge moyen en gallabiya a levé les yeux de derrière le comptoir.

— Madame ?

— Je cherche Mahmoud.

— C’est moi. Il a souri. Et vous êtes ?

— Soufia Ben Youssef. Votre belle-sœur, Madame Rashid —

— Ah ! La dame tunisienne. Le visage de Mahmoud s’est illuminé. Je vous en prie — entrez.

Il lui a fait visiter la boutique. Des tissus d’Égypte, de Syrie, d’Europe.

— Vous parlez français ?

— Oui. Et arabe. Et un peu anglais.

— Excellent. J’ai besoin de quelqu’un pour les dames françaises. Elles viennent, elles veulent du tissu, elles veulent des conseils. Mon français — Il a haussé les épaules.

— La paie, a dit Soufia.

Mahmoud a nommé un chiffre. Petit. Mais ça couvrirait la scolarité. Ça prolongerait les deux cents livres.

— Neuf heures à quatorze heures. Samedi à jeudi. Vendredi fermé. Rentrée avant que les enfants rentrent de l’école.

— Je commence demain, a dit Soufia.

Mahmoud a hésité.

— Votre mari ? Il est… ?

— Il était ministre. Avant que le gouvernement change. Avant l’exil.

Mahmoud a hoché la tête. L’Égypte était pleine d’exilés — des Palestiniens, des Syriens, des Irakiens, maintenant des Tunisiens.

— Vous irez bien ici, Madame. À demain neuf heures.

Soufia est sortie de la boutique, a pris la main de Lotfi, et a marché vers la maison.

Ce soir-là, après que les enfants se sont endormis, Soufia s’est assise en face de Salah à la table. Elle a posé son carnet sur la table — les comptes du ménage, le budget qu’elle gérait depuis leur arrivée.

— Salah.

Il a levé les yeux des journaux.

— J’ai trouvé du travail. La voix de Soufia était calme. Une boutique de tissus. Au centre-ville. Le propriétaire a besoin de quelqu’un qui parle français.

Salah l’a dévisagée.

— Du travail ? Tu ne peux pas —

— Je suis la gestionnaire de ce ménage. Sa voix n’a pas faibli. Et le ménage a besoin d’argent.

Elle a ouvert le carnet, lui a montré les chiffres. Deux cents livres restantes. Loyer cent par mois. Scolarité de Chedly quatre-vingts par trimestre. Inscription de Lotfi cinquante.

— Deux cents livres ne suffisent pas pour deux mois, a-t-elle dit.

Salah s’est tu. Il a regardé le carnet, les calculs, la réalité qu’il avait évitée.

— Je devrais subvenir —

— Tu subviens à nos besoins, Salah. Soufia a tendu la main à travers la table, a pris la sienne. Tu te bats pour la Tunisie. Je gère Le Caire. Chacun fait ce qu’il doit.

Salah l’a regardée — vraiment regardée, pour la première fois depuis des mois. Les rides autour de ses yeux. La tension dans sa bouche. La force qui les avait portés à travers l’évasion, l’exil, tout.

— Soufia — Sa voix s’est brisée.

Elle s’est levée, a fait le tour de la table, l’a serré dans ses bras.

— Pas de larmes. On survit. On s’adapte. On endure.

Il a enfoui son visage dans son épaule. Elle sentait la rue du Caire, la poussière de la boutique de tissus encore dans ses cheveux. Ses bras étaient forts autour de lui.

Elle s’est reculée, a pressé sa paume contre sa poitrine.

— L’État peut prendre nos biens. L’État peut prendre notre pays. Sa main a appuyé plus fort. Ils ne peuvent pas prendre ça, Salah. Pas ça.

Elle a marché vers la fenêtre. L’odeur de la boutique de tissus collait encore à sa robe — coton, laine, la poussière de tissus qui passaient entre des doigts égyptiens.

— Je travaille demain, a dit Soufia. Toi tu écris tes articles. Chacun fait ce qu’il doit faire.

Elle s’est tournée vers la cuisine.

Salah a pris son stylo. De la cuisine est venu le sifflement de la bouilloire, le son de Soufia se déplaçant dans la soirée.

Scène 5.4B : Le Caire, 15 octobre 1958

Salah Ben Youssef était assis à la table avec ses fils. Chedly avait huit ans maintenant, grand pour son âge, le visage encore doux de l’enfance. Lotfi avait six ans, plus petit que son frère, avec les yeux calmes de leur mère et la bouche sérieuse de leur père.

Ils faisaient leurs devoirs — grammaire arabe, assignée par le précepteur que Salah avait engagé. Un érudit égyptien, recommandé par le bureau de Nasser, un homme qui comprenait que les enfants de l’exil avaient encore besoin de leurs racines.

— Écris la phrase, a dit Salah. Du tableau.

Chedly a copié du tableau noir : « La langue arabe est la langue du Noble Coran. »

Lotfi a copié plus lentement, son écriture moins soignée : « La langue arabe est la langue du Noble Coran. »

— Bien, a dit Salah. Maintenant explique ce que ça veut dire.

Chedly a parlé le premier.

— Ça veut dire que l’arabe est la langue du livre de Dieu. Qu’on doit la préserver, même quand on vit en terre étrangère.

Salah a hoché la tête.

— Et pourquoi est-ce important ?

— Parce que si on perd l’arabe, a dit Chedly, on perd le Coran. Et si on perd le Coran, on se perd.

Salah a regardé son fils aîné. Chedly avait maintenant un accent égyptien, léger mais perceptible sur certains mots. Il parlait français comme un Parisien. Il se déplaçait au Caire comme s’il était d’ici.

— Et toi, Lotfi ? a demandé Salah. Qu’est-ce que la phrase veut dire ?

Lotfi a réfléchi.

— L’arabe est la langue de Dieu. C’est ce que dit le cheikh à la mosquée. Mais baba — j’ai une question.

— Demande.

Lotfi a hésité. Il a regardé Chedly, puis son père.

— Quand on va à l’école, a dit Lotfi, les autres garçons — ils demandent d’où on vient.

— Que leur dis-tu ?

— Je leur dis qu’on est tunisiens. La voix de Lotfi était incertaine. Mais ils disent — c’est quoi la Tunisie ? Ils demandent si c’est en Libye. Ils demandent si c’est en Algérie. Ils ne savent pas.

Salah s’est tu. Ses fils avaient sept et cinq ans quand ils avaient quitté Tunis. Chedly se souvenait — la maison, le quartier, les cousins. Lotfi ne se souvenait de rien. Tunis était une histoire que son père racontait, pas un endroit où il avait vécu.

— La Tunisie est un pays, a dit Salah. C’est au nord de la Libye, à l’est de l’Algérie. C’est sur la mer Méditerranée.

— Mais où c’est ? a demandé Lotfi. C’est près de l’Égypte ?

— Non, a dit Salah. C’est loin. De l’autre côté de la mer.

Lotfi a réfléchi.

— On peut rentrer ?

La main de Salah s’est crispée sur son stylo.

— Pas encore.

— Quand ? a demandé Chedly. Tu as dit — inshallah, on rentrera. Quand c’est, inshallah ?

Salah a regardé ses fils. La mâchoire de Chedly était crispée, les yeux fixés sur la table. Le visage de Lotfi était ouvert, sans défense.

— Je ne sais pas, a dit Salah. Je ne sais pas quand.

— On est égyptiens ? a demandé Lotfi.

— Non, a dit Salah. Vous êtes tunisiens.

— Mais on vit ici, a dit Lotfi. On va dans des écoles égyptiennes. On parle égyptien. Quand on joue dans la rue, les autres garçons — ils disent qu’on est égyptiens. Alors on l’est ?

— Vous êtes des Tunisiens qui vivent en Égypte, a dit Salah. Il y a une différence.

— Quelle différence ? a demandé Chedly. Qu’est-ce que ça veut dire — être tunisien en Égypte ?

Salah s’est tu un moment.

— Ça veut dire, a dit Salah, qu’on porte notre pays avec nous. Même quand on n’y est pas.

Il a désigné le tableau noir.

— Cette phrase — « La langue arabe est la langue du Noble Coran » — c’est la Tunisie. Le Coran c’est la Tunisie. La langue arabe c’est la Tunisie. Les oliviers sont la Tunisie. Les plages et les montagnes et les villes — Tunis, Sousse, Sfax, Gabès — c’est la Tunisie.

Il a touché sa poitrine.

— Et ça aussi c’est la Tunisie. La mémoire. L’amour. L’espoir du retour.

— Mais baba — La voix de Chedly s’est brisée. Les garçons à l’école — ils disent que Bourguiba est le président maintenant. Ils disent que la Tunisie est indépendante. Alors pourquoi on ne peut pas rentrer ?

Salah s’est tu.

— Lotfi, a dit Salah. Relis la phrase. À voix haute.

Lotfi a regardé le tableau noir. Il a lu : « Al-lugha al-arabiyya lughatu al-qur’an al-karim. »

La voyelle était égyptienne — le qaf prononcé comme un coup de glotte, pas le q tunisien. Le Caire, pas Tunis.

Salah n’a rien dit.

— Encore, a dit Salah.

Lotfi a relu. La même prononciation. Le même coup de glotte.

Salah a fermé le livre de grammaire.

— Ça suffit pour les devoirs aujourd’hui, a dit Salah. Vous deux — allez jouer.

Chedly et Lotfi ont ramassé leurs livres. Ils ont marché vers la porte, puis se sont retournés.

— Baba ? a dit Chedly. Je peux demander quelque chose ?

— Oui.

— Quand on rentrera — Chedly a hésité. Quand on rentrera en Tunisie, j’aurai encore mon accent ?

Salah l’a entendu : la prononciation égyptienne de certaines voyelles, la légère cadence du Caire qui s’était glissée dans l’arabe de son fils pendant deux ans d’exil.

— Tu parleras tunisien, a dit Salah. L’accent s’effacera. Tu es jeune. Tu t’adapteras.

— Et mon français ? a demandé Lotfi. Les garçons à l’école disent que je parle français comme un natif.

— Garde-le, a dit Salah. Le français est utile. Ton grand-père parlait quatre langues. C’est bien de connaître beaucoup de langues.

Les garçons sont partis. Salah les a entendus dans le couloir — Chedly parlant français à Lotfi, Lotfi répondant en arabe, passant d’une langue à l’autre comme si la distinction n’importait pas.

Salah est retourné à ses journaux. Les titres de Tunis — waqf nationalisé, Zaytouna dissoute — gisaient sur la table devant lui.

Mais ses fils étaient vivants. Ils apprenaient. Ils grandissaient.

Plus tard ce soir-là, Salah a regardé ses fils depuis la fenêtre. Ils jouaient dans la cour de leur immeuble — un petit espace partagé avec d’autres familles, surtout égyptiennes, quelques autres exilés dispersés à travers le monde arabe.

Chedly a tiré un ballon vers un garçon égyptien. Le garçon le lui a renvoyé, riant. Lotfi a rejoint le jeu, courant avec la joie du mouvement, indifférent aux frontières et à la politique.

Quelque chose dans le jeu a serré la poitrine de Salah.

Chedly a tiré le ballon. Le garçon égyptien l’a reçu, puis a passé à Lotfi. Lotfi a passé à un autre garçon — libyen, a pensé Salah, ou peut-être syrien. Le ballon passait entre eux, les nationalités s’effaçant dans le plaisir du jeu.

Ils n’étaient que des garçons. Ils jouaient, c’est tout.

Salah a tourné le dos à la fenêtre. Le livre de grammaire gisait fermé sur la table.

Dehors, le ballon a rebondi sur les pierres de la cour. Chedly a tiré. Lotfi a ri. Le garçon égyptien a repassé. Thud, rire, thud — le ballon passant entre eux, le son montant à travers la fenêtre ouverte.

Scène 5.5 : Le Caire, 1er octobre 1958

Les journaux de Tunis arrivaient en retard. Deux semaines, trois semaines, le courrier lent, la censure imprévisible. Mais les titres étaient sans équivoque.

1er OCTOBRE 1958

DISSOLUTION DE L’UNIVERSITÉ ZAYTOUNA

Ben Youssef a lu la date deux fois. 1er octobre 1958. Un jour. Douze siècles dissous en un jour.

La Zaytouna — l’Oliveraie, l’université qui se dressait depuis le VIIIe siècle, l’université qui avait produit Ibn Khaldoun, l’université qui avait éduqué des générations de savants tunisiens, l’université qui avait maintenu le savoir islamique à travers les famines, les invasions, la colonisation — dissoute.

L’article disait que la Zaytouna était « intégrée » à la nouvelle Université de Tunis. Ses facultés « modernisées ». Son programme « réformé ».

Ben Youssef savait ce que cela signifiait. La Zaytouna n’était pas intégrée. Elle était détruite.

Il le savait parce qu’il y avait étudié. Il le savait parce qu’il en avait parcouru les cours, s’était assis dans ses salles de classe, avait disputé avec ses savants, avait absorbé une tradition qui remontait aux premiers califats.

La Zaytouna n’était pas qu’une université. C’était une architecture de transmission. Le savoir coulait du cheikh à l’étudiant, oralement, textuellement, à travers un système de commentaire et de super-commentaire qui s’était accumulé pendant des siècles. Un cheikh expliquait le commentaire d’Ibn Ashur sur le madhab malikite, expliquant le texte que son professeur avait expliqué, expliquant l’explication que le professeur de son professeur avait expliquée, des couches d’interprétation s’étendant sur des générations.

C’est ainsi que fonctionnait le savoir islamique. Pas un livre lu seul. Une chaîne de transmission. Une ligne vivante depuis le Prophète jusqu’au présent, passée de main en main, de voix en voix, de présence en présence.

La Zaytouna détenait cette chaîne.

Maintenant la chaîne était brisée.

Ben Youssef s’est levé, a marché vers la fenêtre. Les sons du Caire montaient de la rue — arabe égyptien, cris des vendeurs, le quartier vivant sa soirée. Al-Azhar se dressait encore. La transmission coulait encore.

À Tunis, la Zaytouna était fermée.

Soufia est entrée avec un plateau — du pain, des olives, du thé. La nourriture modeste de l’exil. Elle a vu le journal, a vu son visage.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé.

— La Zaytouna. La voix de Ben Youssef était creuse. Ils l’ont dissoute.

Soufia a posé le plateau.

— Je n’y ai pas étudié. Je ne — qu’est-ce que ça veut dire ?

Ben Youssef s’est tourné de la fenêtre.

— Ça veut dire qu’ils ont détruit l’architecture de transmission du savoir islamique en Tunisie.

Soufia a attendu.

— La Zaytouna n’était pas qu’une école, Soufia. C’était une ligne. Depuis le Prophète, jusqu’aux Compagnons, jusqu’aux Tabi’un, à travers Bagdad, à travers Kairouan, à travers des siècles de savants, à travers les famines, les invasions, la colonisation, jusqu’aux cheikhs qui m’ont enseigné, jusqu’à moi, jusqu’aux étudiants que j’aurais enseignés.

Il a repris le journal.

— Cette ligne est brisée.

Soufia s’est tue. Puis elle a dit :

— Ils peuvent faire ça ? L’État peut juste… briser une ligne aussi ancienne ?

— L’État peut détruire l’institution, a dit Ben Youssef. L’État ne peut pas détruire le savoir lui-même. Mais sans l’institution, le savoir passe dans la clandestinité. Survit en secret. Ou meurt lentement.

Soufia s’est tue longtemps. Puis elle a dit :

— Tu y as étudié. Tes professeurs — qui enseignera maintenant ?

— Personne. La voix de Ben Youssef était creuse. Ou l’État enseignera. L’État décidera de ce qu’est l’islam, de ce que l’islam n’est pas. L’État contrôlera les savants, contrôlera le programme, contrôlera le savoir.

Soufia a repris le journal, l’a lissé. Ses mains étaient stables.

— Salah — je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas comment t’aider.

Ben Youssef a couvert sa main de la sienne.

— Tu m’aides déjà.

— Comment ?

Il n’a pas répondu. Il tenait sa main dans les deux siennes.

Elle a désigné la pièce à côté, où les enfants jouaient — Chedly, huit ans maintenant, Lotfi, six ans. Ils parlaient arabe avec des accents égyptiens. Ils demandaient quand ils rentreraient.

Elle a serré sa main. Dehors par la fenêtre, l’appel à la prière a retenti depuis Al-Azhar, suivi de la mosquée Sultan Hassan, l’un après l’autre, se chevauchant sur les toits du Caire.

Sur le balcon voisin, une Égyptienne étendait du linge — des draps blancs gonflant dans la brise du soir, le son du temps sacré dérivant à travers le tissu tandis qu’elle l’épinglait sur la corde.

Scène 5.6 : Le Caire, 1960

La télévision dans l’appartement du Caire était petite, en noir et blanc, acquise d’occasion chez un voisin. La réception scintillait. Le son crépitait.

Mais l’image était nette.

Bourguiba était assis à une table, entouré de journalistes. Les flashes crépitaient. Les microphones encombraient la table. La date : Ramadan, janvier 1960. Le mois saint, quand les musulmans jeûnaient de l’aube au crépuscule, quand tout le monde islamique suspendait manger, boire, fumer pendant les heures de lumière.

Bourguiba a levé un verre de jus d’orange. Les flashes ont crépité.

— Le jeûne du Ramadan, a dit Bourguiba dans les microphones, est un obstacle à la productivité. Nous construisons une nation. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre des heures de travail chaque jour à jeûner.

Il a bu. Les flashes ont crépité.

Ben Youssef était figé devant la télévision. Soufia se tenait dans l’encadrement de la porte, les enfants derrière elle. Aucun n’a parlé.

Bourguiba a continué :

— J’ai consulté les médecins. Le jeûne est mauvais pour la santé. J’ai consulté les économistes. Le jeûne est mauvais pour la productivité. J’ai décidé : la Tunisie modernisera sa pratique de l’islam. Nous ne serons pas prisonniers du passé.

Les journalistes ont griffonné. Les flashes ont crépité. Bourguiba a souri.

Ben Youssef s’est levé, a éteint la télévision. L’écran est devenu noir.

— Salah ? La voix de Soufia était hésitante. C’était quoi ?

Ben Youssef s’est tourné vers elle. Son visage était pâle.

— C’était le président de la Tunisie qui brise le Ramadan à la télévision.

— Je sais ça. Mais — qu’est-ce que ça veut dire ?

Ben Youssef a marché vers la fenêtre. L’écran de télévision derrière lui était noir maintenant, mais le reflet demeurait — le visage de Bourguiba, le verre de jus d’orange, le geste qui avait scandalisé le monde islamique.

— Il conteste l’autorité spirituelle, a dit Ben Youssef. Il dit : c’est l’État qui décide de ce qu’est l’islam, pas les savants, pas la tradition, pas le Prophète.

Soufia s’est tue.

— Tu comprends ? Ben Youssef s’est tourné de la fenêtre. Le waqf nationalisé — l’autorité économique confisquée. La Zaytouna dissoute — l’autorité intellectuelle confisquée. Maintenant le Ramadan contesté — l’autorité spirituelle confisquée.

Il a marché vers la table, a pris un stylo.

Soufia s’est tue longtemps. Puis elle a dit :

— Salah — qu’est-ce qu’on peut faire ? On est au Caire. On ne peut pas rentrer. Nos biens sont confisqués. Nos amis ne nous parlent plus. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Elle s’est tournée de lui, a marché vers le comptoir de la cuisine. Elle a commencé à couper des légumes pour le dîner. Le couteau frappait la planche — rythmique, précis. Les enfants regardaient depuis l’encadrement de la porte. Elle n’a pas levé les yeux.

Ben Youssef l’a regardée. Elle avait raison. Que pouvaient-ils faire ?

Puis il a eu une idée.

— Tayeb Damerji, a-t-il dit.

— Ton ami de Sadiki ?

— Mon contemporain de Sadiki. Ben Youssef s’est assis à la table, le papier devant lui. Il est encore à Tunis. Il a encore des propriétés. Les arbres sont toujours debout.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

Ben Youssef a pris le stylo.

— Je vais lui dire ce qui se passe. Je vais lui dire ce qu’ils détruisent. Je vais lui dire : quand on déracine l’arbre pour compter ses anneaux, on n’a rien appris et tout perdu.

Le stylo a grincé sur le papier. Soufia a regardé, puis est allée vers les enfants. Ils posaient des questions — qu’est-ce qu’il y avait à la télévision, pourquoi le jeûne était mauvais, pourquoi le président buvait du jus d’orange pendant le Ramadan ?

Elle leur répondrait plus tard. Pour l’instant, elle laissait Salah écrire.

La lettre a pris forme. Le diagnostic. L’avertissement. L’appel.

« Mon cher Tayeb,

« Je t’écris du Caire, où je suis les nouvelles de Tunisie avec une inquiétude grandissante. Ce qui se passe dans notre pays n’est pas une modernisation. C’est un démantèlement. Pas une amélioration, mais une destruction.

« Ils ont nationalisé le waqf le 31 mars 1956. Ils ont détruit l’architecture économique de la société civile. L’État contrôle désormais toutes les fondations religieuses. L’État décide qui reçoit la charité, qui ne la reçoit pas. L’État décide quelles mosquées sont financées, lesquelles ne le sont pas. L’État décide quels savants sont soutenus, lesquels ne le sont pas.

« Ils ont dissous la Zaytouna le 1er octobre 1958. Ils ont détruit l’architecture de transmission du savoir islamique. Douze siècles d’apprentissage, dissous en un jour. L’université qui avait produit Ibn Khaldoun, l’université qui avait éduqué des générations de savants tunisiens, l’université qui avait maintenu le savoir islamique à travers les famines, les invasions, la colonisation — fermée.

« Maintenant Bourguiba brise le Ramadan à la télévision. Il conteste l’autorité spirituelle elle-même. Il déclare que l’État sait mieux que quatorze siècles de pratique islamique.

« Tayeb, mon ami — je sais ce que tu vas dire. Tu vas dire : qu’est-ce que ça a à voir avec nous ? Tu vas dire : laissez-les moderniser, laissez-les réformer, laissez-les construire.

« Mais entends-moi : quand on déracine l’arbre pour compter ses anneaux, on n’a rien appris et tout perdu.

« Le waqf, la Zaytouna, le jeûne du Ramadan — ce ne sont pas des obstacles au progrès. Ce sont les fondations de notre civilisation. Ce sont les structures qui ont porté le savoir à travers les générations, qui ont distribué l’obligation sans centralisation, qui ont maintenu l’indépendance face au pouvoir de l’État.

« Quand on les détruit, on détruit la capacité de reconstruire. On détruit le savoir incarné. On détruit l’architecture qui rend la civilisation possible.

« Je sais que tu ne le vois pas encore. Les bosquets sont intacts. Tu regardes ta terre et tu penses : rien n’a changé.

« Mais tout a changé. La fondation a bougé. Le sol s’amincit. Un jour, ils viendront pour les arbres eux-mêmes. Et quand ils le feront, tu comprendras : quand on détruit l’architecture, on détruit la capacité de résister.

« Ton ami en exil,

« Salah »

Soufia est revenue de la pièce à côté. Les enfants dormaient. Elle a vu la lettre sur la table, a vu son visage.

— Tu as écrit ce que tu devais écrire ?

— Oui.

— Il comprendra ?

Ben Youssef s’est tu. Puis il a dit :

— Non. Il ne comprendra pas encore. Il ne voit pas ce qui se passe.

— Alors pourquoi écrire ?

— Parce qu’un jour, il comprendra. Ben Youssef a repris la lettre. Un jour, les arbres seront partis. Et il se souviendra : Salah m’avait prévenu.

Soufia s’est tue longtemps. Puis elle a dit :

— Et s’il ne comprend jamais ? S’il ne lit jamais la lettre, ou s’il la lit et ne te croit pas ?

Ben Youssef l’a regardée.

— Alors au moins je l’aurai dit. Au moins je l’aurai prévenu.

Il a plié la lettre selon ses plis et l’a glissée dans une enveloppe. Au recto, de son écriture : Tayeb Damerji, Henchir al-Turki, Cap Bon, Tunisie.

Scène 5.7 : Le Caire, juin 1961

Il était 23 heures et Ben Youssef ne pouvait pas dormir.

Il était assis à la table avec le journal égyptien — Al-Ahram, le quotidien du Caire qui rapportait tout sauf ce qu’il avait besoin de savoir. Les titres discutaient du discours de Nasser, de la guerre d’Algérie, de la crise au Congo. Rien sur la Tunisie. Rien sur Bourguiba. Rien sur la voie non prise.

Il a marché vers la fenêtre. Le quartier s’installait dans la nuit — les familles finissant de dîner, les boutiques fermant, les sons du Caire portant à travers la fenêtre ouverte.

La sonnette a retenti.

Pas un coup. La sonnette — à l’égyptienne, le bourdonnement électrique strident que les appartements égyptiens utilisaient au lieu du coup tunisien.

Ben Youssef est allé à la porte. Il a ouvert.

Béchir Zarg El Ayoun se tenait dans le couloir — manteau déboutonné, visage pâle, l’allure d’un homme portant de mauvaises nouvelles.

— Si Salah. La voix de Béchir était basse. Puis-je entrer ?

Ben Youssef s’est poussé. Béchir est entré, a regardé l’appartement — des meubles modestes, des photos de Salah partout, les signes de l’exil. Soufia est apparue de la chambre, préoccupée.

— Béchir ? Qu’est-ce qui se passe ?

Béchir s’est assis à la table, a accepté le thé de Soufia, puis a regardé Ben Youssef.

— Je viens de Tunis, a-t-il dit. J’apporte des nouvelles.

Ben Youssef s’est assis en face de lui.

— Des nouvelles ?

— Une médiation. La voix de Béchir était mesurée. Bourguiba m’a envoyé. Il veut… une réconciliation.

Ben Youssef s’est tu.

— Il dit que vous pouvez rentrer. Béchir s’est penché. Il dit que vos biens seront restitués. Il dit que vous pouvez avoir un poste dans le gouvernement. Il dit —

— Je sais ce qu’il dit. La voix de Ben Youssef était plate.

— Alors vous y réfléchirez ?

Ben Youssef s’est levé, a marché vers la fenêtre. L’appartement était silencieux — Soufia dans l’encadrement de la porte, Béchir à la table, les enfants endormis dans la pièce à côté. Cinq ans d’exil. Cinq ans à regarder de loin le waqf nationalisé, la Zaytouna dissoute, le Ramadan contesté.

— Sait-il ce qu’il a détruit ? a demandé Ben Youssef doucement.

Béchir s’est tu.

— Le waqf — l’architecture économique de la société civile. La Zaytouna — l’architecture de transmission du savoir. Le Ramadan — l’autorité spirituelle de l’islam elle-même. Ben Youssef s’est tourné de la fenêtre. Sait-il ce qu’il a pris ?

— Si Salah, il dit qu’il modernise. Il dit —

— Je sais ce qu’il dit. Ben Youssef est retourné à la table. Mais la modernisation n’est pas la destruction. Le progrès n’est pas le démantèlement. Et on ne peut pas construire l’avenir sur les ruines du passé.

— Alors vous ne rentrerez pas ?

Ben Youssef a regardé Soufia. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, regardant, écoutant, attendant. Les enfants endormis dans la pièce à côté. Cinq ans d’exil. Cinq ans d’incertitude. Cinq ans à demander : quand pourrons-nous rentrer ?

— Si je rentre, a dit Ben Youssef, je rentre en subordonné. Je rentre servir l’homme qui m’a éliminé. Je rentre assister au démantèlement de l’intérieur, au lieu de l’extérieur.

Il s’est tu longtemps. Puis il a dit :

— Est-ce que je peux dire ça dans le gouvernement de Bourguiba ? Est-ce que je peux dire la vérité depuis une position qu’il contrôle ?

Béchir s’est tu.

— Non. Ben Youssef a répondu à sa propre question. Je ne le peux pas.

— Alors que ferez-vous ?

Ben Youssef s’est levé.

— Je rentrerai. Mais pas à ses conditions. Pas en subordonné. En homme libre, disant la vérité.

— Si Salah, c’est dangereux.

— Oui. La voix de Ben Youssef n’a pas faibli. Mais la vérité est toujours dangereuse.

Il a marché vers la fenêtre à nouveau. Le réfrigérateur bourdonnait dans le coin de la pièce, un son domestique constant devenu la musique de fond de leur exil. Cinq ans à observer. Cinq ans à avertir.

— Béchir, a dit Ben Youssef, le dos tourné à la pièce. Dis à Bourguiba : je rentrerai. Mais pas pour le servir. Pour dire la vérité.

Béchir s’est levé.

— Si Salah, je crains pour vous.

Ben Youssef s’est retourné.

— Je sais. Je crains pour moi-même.

Soufia a traversé la pièce, lui a pris la main. Les deux hommes se sont regardés de part et d’autre de la petite table dans l’appartement du Caire.

— Dis-lui, a dit Ben Youssef. Dis-lui : Salah Ben Youssef rentre. Pas en subordonné, en témoin.

Béchir a hoché la tête, s’est tourné pour partir. À la porte, il s’est arrêté.

— Si Salah — que ferez-vous s’il ne vous accepte pas ? Que ferez-vous s’il ne vous laisse pas rentrer ?

Ben Youssef a regardé Soufia. Sa main était chaude dans la sienne. L’appartement était plein de photos — Salah partout, comme si elle avait besoin de le rendre visible, présent, réel. Les enfants dans la pièce à côté, parlant arabe avec des accents égyptiens, demandant quand ils rentreraient.

— Alors j’essaierai quand même, a dit Ben Youssef.

Béchir est parti. La porte s’est refermée. La main de Soufia s’est resserrée sur la sienne.

— Tu rentres, a-t-elle dit.

— Oui.

— C’est sûr ?

Ben Youssef l’a regardée.

— Non.

— Alors pourquoi y aller ?

Ben Youssef a marché vers la fenêtre. L’appartement était rempli des traces de leur vie — les dessins des enfants sur le mur, la couture de Soufia dans le coin, les photographies de Salah partout, regardant. Cinq ans d’exil. Cinq ans à regarder le démantèlement depuis loin.

— La Tunisie a besoin d’entendre la vérité, a dit Ben Youssef. Même s’ils ne l’écouteront pas. Même s’ils me tuent pour la dire.

Soufia s’est tue longtemps. Puis elle a dit :

— Tu remplaces tout.

Ben Youssef s’est tourné vers elle.

— Pas cette fois. Cette fois, je ne remplace rien.

Soufia s’est tournée de la fenêtre. Elle a tendu la main et lui a redressé le col, lissant le tissu contre ses épaules. Puis elle a repris le journal sur la table et l’a plié.

Ben Youssef l’a serrée dans ses bras. Dehors, l’appel à la prière a retenti.