Prologue : Istanbul, janvier 1913

Le Ministère des Finances s’élevait sur six étages au-dessus des pavés d’Istanbul — un bâtiment de pierre aux hautes fenêtres et une façade qui avait regardé la même rue pendant des siècles. Le clerc travaillait au troisième étage, à un bureau encombré de registres en provenance des provinces.

Il avait vingt-trois ans. Il était sorti du lycée de Galatasaray trois ans plus tôt, parlant couramment le français et le turc, convenablement l’arabe et le grec. Il avait pris ce poste parce que son père connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Le salaire était correct. Le travail était fastidieux mais pas difficile.

Aujourd’hui, la pile sur son bureau comprenait une lettre de Karachi.

Le clerc a pris l’enveloppe. Le papier était épais, l’écriture élégante, le cachet de la poste effacé mais lisible : début 1912. La lettre avait mis près d’un an à atteindre Istanbul.

Il a brisé le sceau. Il a déplié les pages.

AU TRÉSOR IMPÉRIAL OTTOMAN,

NOUS, SOUSSIGNÉS, MARCHANDS DE KARACHI, promettons par la présente la somme de 50 000 roupies pour la défense du Califat. Les fonds seront transmis par la maison de banque de Bombay dès réception de l’accusé.

Les yeux du clerc ont descendu la page. La lettre continuait — le langage formel, la grammaire précise, l’écriture fluide à travers la page en une calligraphie arabe élégante.

LA SITUATION DANS LES BALKANS NOUS EST CONNUE. L’Empire ottoman fait face à des menaces de toutes parts. Le Califat a besoin de fonds pour entretenir ses armées, défendre ses territoires, préserver la dignité de la civilisation islamique.

Nous ne sommes qu’une petite communauté de marchands dans le Karachi lointain. Nos moyens sont limités. Mais notre loyauté ne l’est pas. Nous promettons cette somme comme gage de notre engagement envers le Califat, le Sultan, l’unité de la Umma sous protection ottomane.

Le clerc est arrivé au bas de la page. Un post-scriptum suivait, d’une écriture différente — plus petite, plus serrée :

NOUS AVONS OUÏ DIRE QUE LE TRÉSOR EST VIDE. Nous avons entendu que les armées sont impayées. Nous avons entendu que les puissances européennes guettent comme des vautours la chute de l’empire. Que l’on sache que les Memons de Karachi se tiennent prêts à soutenir le Califat, non pas parce que nous sommes riches, mais parce que nous sommes reconnaissants.

Reconnaissants de quoi ? De la protection ? Du commerce ? D’autre chose ?

Il a lu la dernière ligne :

LE BÂTIMENT EST TOUJOURS DEBOUT. Mais il a été construit sur les mauvaises fondations. Ils ont construit sur le sultan. Nous avons construit sur la Jamat. Quand le sultan tombera, le bâtiment tombera avec lui.

Le clerc s’est arrêté. Il ne savait pas ce qu’était une Jamat. Il ne pouvait situer la référence.

Il a reposé la lettre. Le soleil du matin à travers les hautes fenêtres attrapait des particules de poussière en suspension dans l’air. Le bâtiment était silencieux — le grattement des plumes, le bruissement des papiers, la toux occasionnelle du bureau voisin.

Dehors, un cri.

Puis un autre.

Le clerc s’est levé et s’est approché de la fenêtre. La rue en contrebas était bondée — chevaux, calèches, hommes en fes, femmes voilées. Les cris venaient de la direction de la Sublime Porte, le bureau du grand vizir.

Il ne voyait pas ce qui se passait. Mais il entendait.

— Le Grand Vizir a démissionné ! Une voix est montée de la rue. — Sous la menace des armes !

— Le Comité a pris le pouvoir ! Une autre voix. — Talat Pacha est aux commandes !

— Enver Pacha ! Le ministre de la Guerre ! Une troisième voix. — Djemal Pacha ! Le ministre de la Marine !

Le clerc ne comprenait pas. Le Comité Union et Progrès — le CUP — il connaissait le nom. Tout Istanbul connaissait le CUP. C’étaient les nationalistes, les centralisateurs, les hommes qui voulaient sauver l’empire par la modernisation, par l’efficacité, par la force.

Mais un coup d’État ? En janvier 1913 ?

Les cris ont continué. La foule en dessous a grandi. Le clerc a regardé depuis la fenêtre, les mains posées sur l’appui de pierre.

Trois hommes dirigeaient désormais l’Empire ottoman :

Talat — le ministre de l’Intérieur.

Enver — le ministre de la Guerre.

Djemal — le ministre de la Marine.

La porte du bureau du clerc s’est ouverte. Son supérieur est entré — un homme dans la cinquantaine, cheveux gris, barbe grise, visage pâle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Le CUP a pris le pouvoir. La voix du supérieur était basse. Le Grand Vizir a été forcé de démissionner. Les Trois Pachas sont aux commandes.

— Les Trois Pachas ?

— Talat, Enver, Djemal. Le supérieur s’est approché du bureau du clerc. Il a pris la lettre de Karachi. Qu’est-ce que c’est ?

— Un engagement de fonds. Le clerc a désigné le montant. Cinquante mille roupies. Des Memons de Karachi.

Les yeux du supérieur ont descendu la page. Il a lu rapidement. Il s’est arrêté au post-scriptum.

— Le bâtiment est toujours debout. Mais il a été construit sur les mauvaises fondations. Ils ont construit sur le sultan. Nous avons construit sur la Jamat.

Le supérieur ne comprenait pas la référence davantage que le clerc. Il a reposé la lettre.

— Envoyez l’accusé de réception. La voix du supérieur était plate. Informez les marchands que leur engagement a été reçu. Autorisez le transfert par la maison de banque de Bombay.

— Le nouveau gouvernement ? Le clerc a hésité. Les Trois Pachas — ils ont besoin des fonds ?

— L’empire a besoin de chaque livre. Le supérieur s’est tourné vers la porte. Les Balkans sont perdus. La Libye est perdue. Les puissances européennes tournent comme des requins. Le trésor est vide. Les armées sont impayées. Il s’est arrêté sur le seuil. Envoyez l’accusé. Transférez les fonds.

Le clerc s’est assis à son bureau. Il a pris une feuille de papier dans le tiroir. Il a trempé sa plume dans l’encrier. Il a commencé à écrire :

LE TRÉSOR IMPÉRIAL OTTOMAN ACCUSE RÉCEPTION AVEC GRATITUDE de l’engagement de 50 000 roupies des Memons de Karachi. Les fonds seront utilisés pour la défense du Califat, la préservation de l’empire, l’unité de la Umma.

Il a signé son nom. Il a épongé l’encre. Il a reposé la plume.

Puis il a repris la lettre de Karachi. Il a atteint le tampon — le sceau officiel du Ministère des Finances, en laiton et lourd, chauffé par des années d’usage.

Il a enfoncé le tampon dans le coussin encreur. Il a appuyé le tampon sur la lettre.

ENCRE SUR PAPIER.

Le sceau était rouge — le croissant et l’étoile de l’Empire ottoman, encerclés d’écriture turque : Ministère des Finances, Trésor impérial ottoman.

Le clerc a reposé le tampon. Il a repris la lettre. L’encre était encore humide. Il a regardé sécher — le rouge s’estompant dans le noir, le sceau s’incrustant dans le papier.

Dehors, par la fenêtre, les cris ont continué. La foule en dessous a grandi. La nouvelle s’est répandue à travers Istanbul : le CUP avait pris le pouvoir, les Trois Pachas étaient aux commandes, l’empire serait sauvé.

Il a repris la lettre. L’encre était sèche maintenant. Le sceau était fixé. Il a classé la lettre dans le tiroir avec le reste de la correspondance des provinces.

Il est retourné à son thé. Il était froid.

Il l’a bu quand même.

La marque d’encre laissée par le sceau du trésor — rouge, séchant sur la lettre de Karachi, le croissant et l’étoile de l’Empire ottoman s’incrustant dans le papier.