Chapitre 3 : Le Partenariat

Scène 3.1

Borj le Bœuf, sud de la Tunisie, septembre 1934

La cellule mesurait trois pas de long, deux pas de large. Les murs étaient en pierre, peints d’une couleur qui avait été blanche autrefois, mais qui avait viré au gris sous des décennies d’humidité et d’abandon. Une seule fenêtre, grillagée, donnait sur une cour où les autres prisonniers faisaient leur exercice en rond, sous la surveillance des gardes.

Salah Ben Youssef était assis sur la natte de paille qui couvrait le sol. Il avait vingt-sept ans. Il était marié à Soufia depuis près de six ans. Chedly avait trois ans maintenant ; Lotfi était né au printemps. Soufia les élevait seule à Tunis tandis que Salah était assis sur une natte de paille. Il avait été arrêté cinq mois après la fondation du Néo-Destour, accusé d’incitation à la violence contre les autorités françaises.

L’accusation était fausse. Il n’avait pas incité à la violence. Il avait pris la parole dans des réunions. Il avait écrit des articles. Il avait exigé l’indépendance complète. Mais il n’avait pas appelé à la violence.

Les Français s’en moquaient.

La porte de la cellule s’est ouverte. Un garde se tenait dans l’encadrement, une clé à la main.

— Debout.

Salah s’est levé.

— Suis-moi.

Salah est sorti de la cellule. Le garde l’a conduit dans un couloir, a monté un escalier, est entré dans une pièce avec une table et deux chaises. Un fonctionnaire français était assis derrière la table. Un second garde se tenait près de la porte.

— Asseyez-vous.

Salah s’est assis.

— Vous êtes Salah Ben Youssef.

— Oui.

— Vous êtes un dirigeant du Néo-Destour.

— Je suis le secrétaire général.

— Vous avez parlé contre l’autorité française.

— J’ai parlé pour l’indépendance tunisienne.

Le fonctionnaire a hoché la tête. Il a écrit quelque chose sur le papier devant lui.

— Vous serez maintenu en détention jusqu’à ce que vous renonciez à ces activités. Jusqu’à ce que vous juriez que vous ne vous opposerez plus à l’autorité française en Tunisie.

Salah n’a rien dit.

— Vous comprenez ?

— Je comprends. Je ne renoncerai pas.

Le fonctionnaire a levé les yeux. Son regard était froid.

— Alors vous resterez ici. Pour aussi longtemps qu’il faudra.

Salah a été reconduit dans sa cellule.

Les semaines ont passé.

La cellule était froide la nuit, chaude le jour. La nourriture se résumait au pain et à l’eau, agrémentés parfois d’une soupe claire. Les prisonniers étaient autorisés dans la cour pendant une heure chaque jour, où ils marchaient en rond sous la surveillance des gardes.

Salah passait cette heure en silence. Soufia était à la maison, attendant. Le diplôme de droit de Paris pendait à un mur qu’il ne pouvait pas voir. Les plans qu’il avait faits reposaient dans un tiroir qu’il ne pouvait pas ouvrir.

Bourguiba — libre à Paris, écrivant des articles, prononçant des discours, construisant le mouvement à distance.

Un jour, le garde est revenu à la cellule de Salah.

— Debout.

Salah s’est levé.

— Tu as un visiteur. Un autre prisonnier. Il partagera ta cellule.

Salah a été conduit dans une autre cellule — légèrement plus grande, avec deux nattes sur le sol au lieu d’une. Le garde l’y a laissé.

Salah a attendu.

Quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte à nouveau.

Un homme est entré. Il avait trente et un ans, les cheveux noirs gominés en arrière, une moustache taillée à la française, vêtu d’habits qui avaient été élégants autrefois mais qui étaient maintenant froissés et tachés.

Habib Bourguiba.

Salah s’est levé. Les deux hommes se sont regardés.

— Bourguiba.

— Ben Youssef.

Ils se sont serré la main.

— Je ne m’attendais pas à te trouver ici.

— Je suis rentré de Paris. Je pensais pouvoir circuler librement. Je me trompais.

— Tu as pris la parole à la réunion de Ksar Hellal.

— Oui.

— Ils t’ont arrêté après ?

— Oui.

Bourguiba a regardé autour de lui. Il s’est approché de la fenêtre, a regardé la cour où les prisonniers marchaient en rond.

— Ce n’est pas Paris.

— Non. Ce n’est pas Paris.

Bourguiba s’est détourné de la fenêtre. Il s’est assis sur l’une des nattes de paille. Salah s’est assis sur l’autre.

— Depuis combien de temps es-tu ici ?

— Trois semaines. Et toi ?

— Deux jours.

— Ils te proposeront un marché. Ils le font toujours. Renoncer au parti. Renoncer à l’indépendance. Jurer fidélité à la France. Ils te laisseront partir.

Bourguiba a secoué la tête.

— Je ne renoncerai pas.

— Ils te garderont ici.

— Alors ils me garderont ici. Je m’en fiche. Je ne renoncerai pas.

Un silence.

— J’ai réfléchi à notre approche. À ce que tu as dit à la réunion de fondation. Sur l’indépendance complète, maintenant, pas plus tard.

— J’y crois toujours.

— Je sais. Mais j’ai aussi réfléchi à la stratégie. À ce qui est possible et à ce qui ne l’est pas. Les Français sont puissants. Nous ne pouvons pas les vaincre par la force. Il faut négocier. Il faut coopérer. Il faut construire la Tunisie lentement, pas à pas.

Salah a écouté. Il avait déjà entendu cet argument. Il y avait déjà été en désaccord.

— Tu parles de négocier. Mais pour quoi négocions-nous ? Si nous négocions pour rester un protectorat, nous négocions pour rester dépendants. Si nous coopérons pour construire des institutions françaises, nous construisons des institutions qui nous maintiendront dans la dépendance.

— Tu es trop rigide. Tu ne vois que deux options — la capitulation totale ou la résistance totale. Mais il y a une voie médiane. L’indépendance progressive. La coopération quand il le faut, la confrontation quand il le faut.

— Et qui décide de ce qu’il faut ?

Bourguiba n’a pas répondu. Les murs de pierre ont gardé le silence.

— Nous sommes donc dans une impasse.

— Nous ne sommes pas dans une impasse. Nous sommes dans une cellule. Ensemble.

Bourguiba l’a regardé. Pour la première fois, il a légèrement souri.

— Tu n’as pas tort.

Le garde a apporté la nourriture — du pain, du café faible, un bol de soupe.

Salah a divisé le pain en deux. Il a donné la plus grande moitié à Bourguiba.

— Mange. Tu auras besoin de tes forces.

Bourguiba a pris le pain. Il n’a pas discuté.

Ils ont mangé en silence. Quand la nourriture a disparu, Bourguiba s’est adossé au mur.

— Parle-moi de Djerba.

Salah l’a regardé.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’y suis jamais allé. Et parce que j’aimerais entendre autre chose que ces murs.

Maghoura. Le lieu appelé Oppression. Les oliviers, les familles de marchands, la vie insulaire différente de Tunis.

— Mon grand-père soignait les oliviers. Des arbres qui étaient dans la famille depuis six cents ans. Il est mort quand j’étais enfant. Mon père les soigne maintenant.

— Six cents ans. C’est long.

— Oui. Et les arbres se souviennent. Ils se souviennent du sol, du climat, des parasites qui reviennent chaque décennie. Ils se souviennent de ce qu’il faut faire quand la pluie se fait attendre. Ils se souviennent comment survivre.

— C’est ce que je veux pour la Tunisie. Pas des oliviers. Mais la mémoire. La continuité. Un pays qui se souvient de ce qu’il est, même en changeant.

Les oliviers. Le sol. Les racines qui remontaient à six cents ans. Salah les portait avec lui, même ici.

— Tu sais, à Paris, j’ai fait des études de droit. J’ai lu sur la Révolution française, sur les républiques qui ont surgi et se sont effondrées. J’ai lu sur Napoléon, sur la façon dont il a créé une France nouvelle à partir du chaos de la révolution.

— Et qu’as-tu appris ?

— J’ai appris que le changement est possible. Que ce qui semble impossible aujourd’hui peut devenir possible demain. Que le monde peut être refait si nous avons le courage de le refaire.

— Peut-être. Mais les Français ont aussi détruit leurs fondations. Ils ont renversé leurs institutions, exécuté leur roi, proclamé une république — puis Napoléon s’est couronné empereur. La révolution a dévoré ses enfants.

Bourguiba s’est tu.

Le garde a apporté de la nourriture. Encore une fois, Salah a divisé le pain. Encore une fois, il a donné la plus grande moitié à Bourguiba.

— Mange.

Bourguiba a pris le pain.

Pendant qu’ils mangeaient, le silence dans la cellule a changé. Pas hostile. Pas amical. Quelque chose entre les deux.

Et pourtant, ils étaient là, ensemble dans une cellule, partageant le pain, parlant à voix basse de la Tunisie qu’ils allaient construire.

— Tu sais, quand nous sortirons d’ici —

— Quand.

— Quand. Nous aurons besoin de travailler ensemble. Toi et moi. Le Néo-Destour a besoin de nous deux. Tes partisans — les arabisants, les diplômés de Zitouna, les hommes qui se méfient de la France. Mes partisans — les diplômés de Sadiki, les modernistes, les hommes qui croient en la coopération.

— Tu penses qu’ils te suivront ?

— Je pense qu’ils m’écouteront. Et je pense qu’ils t’écouteront. Ensemble, nous pouvons unir le parti. Nous pouvons présenter un front uni. Nous pouvons exiger l’indépendance d’une position de force.

— Et si les Français refusent ?

— Alors nous nous battrons. Ensemble.

Salah l’a regardé.

— Tu te battrais ? Toi ?

Bourguiba a hésité.

— Je préférerais ne pas le faire. Mais si nécessaire… oui. Je me battrais.

Salah a hoché la tête.

— Alors nous ne sommes peut-être pas si différents.

— Peut-être pas.

Ils sont restés assis en silence tandis que la lumière se retirait de la cellule.

Les mois ont passé.

L’automne a cédé à l’hiver, l’hiver au printemps. La cellule s’est refroidie, puis s’est réchauffée. Les saisons changeaient au-dehors, mais à l’intérieur de la cellule, le temps s’était figé.

Salah et Bourguiba partageaient la cellule, la nourriture, le silence. Ils débattaient de stratégie, de philosophie, de l’avenir de la Tunisie.

Ils parlaient de droit, d’histoire, des grandes civilisations arabes qui avaient fleuri en Tunisie avant l’arrivée des Français. Ils parlaient de Paris, de la Sorbonne, de la Révolution française et du Code Napoléon.

Ils parlaient de leurs familles.

Soufia. Chedly. Lotfi.

Bourguiba a parlé de sa mère — sa mort quand il avait dix ans, le traumatisme qui l’avait façonné, le serment qu’il avait fait de sauver les femmes de la souffrance. Il a parlé de son père, le sergent-chef, fier du succès de son fils mais incapable de comprendre ses choix.

Salah a écouté. Les mots restaient suspendus dans l’air de la cellule — la mère, l’enfant, le chagrin devenu dessein.

— Je comprends pourquoi tu te bats pour les droits des femmes. Je le soutiens. Les cheikhs s’y opposeront, mais ils ont tort.

Bourguiba a hoché la tête.

— Je les combattrai. Comme je combattrai les Français.

— Tous les combats ne se gagnent pas avec des armes.

— Certains se gagnent avec des lois. D’autres avec des discours. D’autres avec des écoles.

— Et certains avec des prisons.

Bourguiba a regardé les murs de pierre, la fenêtre grillagée, les gardes devant la porte.

— Oui. Certains avec des prisons.

Un jour, le garde est venu avec des nouvelles.

— Il y a un congrès. Au Caire. Un congrès panarabe. Des délégués du monde arabe entier. Ils veulent envoyer un représentant de Tunisie.

Salah a regardé Bourguiba.

— Tu devrais y aller.

— Tu es le secrétaire général. C’est toi qui devrais y aller.

— Je suis en prison.

— Moi aussi.

— Alors aucun de nous n’ira.

— Quelqu’un d’autre nous représentera peut-être.

— Peut-être.

Mais les deux hommes savaient que la direction du parti — ceux qui n’étaient pas en prison — déciderait qui représenterait la Tunisie au congrès. Et aucun d’eux n’avait de vote.

Les années ont passé.

Un après-midi de 1940, Salah a reçu une lettre de Soufia. La censure avait noirci des lignes entières, mais les mots qui restaient — « Chedly demande après toi chaque jour » — suffisaient. Il a plié le papier selon ses plis et l’a aplani sous sa natte.

La cellule était devenue le foyer. La routine était devenue familière. Se réveiller, manger, faire de l’exercice, dormir. Débattre, discuter, rêver.

Chedly, maintenant sept ans. Lotfi, maintenant quatre ans. Que faisaient-ils ? Soufia s’en sortait-elle seule ?

Il écrivait des lettres. Les gardes les lisaient, les censuraient, puis expédiaient ce qu’ils autorisaient. Soufia répondait. Ses lettres étaient censurées elles aussi, mais Salah savait lire entre les lignes.

« Les enfants vont bien. Les affaires sont gérées. Je t’attends. »

Il a relu ces mots. Ils pesaient.

Soufia attendait. Ses fils attendaient. Sa liberté attendait.

Mais pas encore.

Le garde est venu avec d’autres nouvelles en 1936.

— On parle de nouvelles négociations. Les Français envisagent des réformes.

Salah a regardé le garde.

— Quel genre de réformes ?

— De nouveaux droits pour les Tunisiens. Plus de représentation au gouvernement. Plus de fonctionnaires tunisiens dans l’administration.

— L’indépendance ?

— Non. Mais c’est quelque chose.

Salah l’a dit à Bourguiba.

— C’est un piège. Ils nous offrent des miettes pour nous tenir tranquilles.

— Peut-être. Ou peut-être est-ce un pas en avant.

— Tu es trop optimiste.

— Tu es trop pessimiste.

Ils ont débattu des réformes, de ce qu’elles signifiaient, de s’il fallait les accepter ou les rejeter.

Mais aucun d’eux n’avait le choix. Ils étaient en prison. La direction du parti déciderait.

Le garde est venu avec d’autres nouvelles en 1938.

— Il y a eu un accord. Le Destour et le Néo-Destour sont parvenus à un arrangement. Les deux partis travailleront ensemble. Les deux soutiendront les réformes.

— Les deux partis ?

— Les deux. Y compris votre faction.

Salah l’a dit à Bourguiba.

— C’est une trahison. L’ancien Destour a vendu son âme. Ils ont accepté les réformes françaises en échange d’une place à la table.

— Ou ils ont accepté un pas en avant.

— C’est un piège.

— Peut-être. Ou peut-être est-ce un chemin.

— Tu es trop prêt à faire des compromis.

Salah a posé son pain.

— Et tu es trop prêt à croire que les Français pensent ce qu’ils disent.

Ils ont débattu toute la nuit.

Les années ont continué de passer.

Salah et Bourguiba ont vieilli. Les rides autour de leurs yeux se sont creusées. Leurs tempes ont commencé à grisonner.

La guerre est arrivée — 1939, 1940, 1941. La France est tombée face à l’Allemagne. La Tunisie est restée sous contrôle français, mais c’était maintenant le régime de Vichy qui gouvernait.

Les gardes ont changé. Les conditions se sont détériorées. La nourriture s’est faite plus rare.

Salah et Bourguiba ont partagé ce qu’ils avaient. Ils ont divisé le pain. Ils ont partagé l’espoir. Ils ont partagé le désespoir.

— Nous sortirons. Un jour. Cette guerre finira. Les Français auront besoin de nous. Ils auront besoin d’alliés. Ils n’auront pas d’autre choix que de négocier.

— Peut-être.

— Tu ne me crois pas.

— Je crois que nous sortirons. Je ne crois pas que les Français auront besoin de nous.

— Tu es trop pessimiste.

— Je suis réaliste.

La guerre s’est achevée en 1945. Les Alliés ont gagné. L’Allemagne a été vaincue. La France a été libérée.

La Tunisie est restée sous contrôle français, mais le nouveau gouvernement à Paris ne pouvait pas se permettre de garder des nationalistes tunisiens en prison tout en prétendant se battre pour la liberté. La pression pour l’indépendance s’est intensifiée. Les négociations ont commencé.

À la fin de 1945, le garde est venu avec une clé.

— Vous êtes libres.

Salah et Bourguiba se sont levés. Ils ont rassemblé leurs rares affaires. Ils sont sortis de la cellule, dans la lumière du soleil, dans un monde qui avait changé pendant leur absence.

Soufia attendait. Chedly et Lotfi attendaient. Le Néo-Destour attendait.

La direction du parti les a accueillis au siège du Néo-Destour à Tunis. Il y a eu des discours, des célébrations, des larmes.

Salah a vu Soufia pour la première fois depuis des années. Elle était plus mince qu’il ne s’en souvenait, le visage plus marqué, les yeux toujours calmes.

Elle n’a pas pleuré. Elle lui a simplement pris la main.

— Bienvenue.

Chedly et Lotfi se tenaient derrière elle — grands maintenant, des inconnus pour leur père.

Salah les a regardés tour à tour, puis Soufia.

— Tu es chez toi.

Salah a hoché la tête.

Il a serré sa main. Ses doigts étaient chauds.

Scène 3.2

Le Caire, septembre 1946

La salle du congrès était un espace immense rempli de délégués du monde arabe entier — des Syriens et des Libanais, des Irakiens et des Égyptiens, des Palestiniens et des Saoudiens, des Tunisiens et des Algériens. Les drapeaux d’une douzaine de nations pendaient des poutres. L’air était lourd de fumée de tabac et de la chaleur des corps pressés les uns contre les autres.

Salah Ben Youssef se tenait à la tribune. Il avait trente-huit ans. Il était sorti de prison depuis près d’un an, mais le souvenir de la cellule persistait — les murs de pierre froide, la fenêtre grillagée, le pain partagé avec Bourguiba.

Maintenant il se tenait au Caire, entouré de délégués arabes, échangeant des salutations avec des hommes de Damas à Alger.

— Frères. La Tunisie est avec vous. La Tunisie a souffert sous le colonialisme français pendant soixante-cinq ans. La Tunisie s’est sacrifiée pour la cause de l’indépendance arabe. Et la Tunisie continuera de se sacrifier, jusqu’à ce que les Français s’en aillent, et que la Tunisie soit libre.

Les délégués ont applaudi.

Salah a continué. Il a parlé des savants de Zitouna qui enseignaient le droit depuis mille ans dans la même cour, des marchands dont les familles commerçaient à travers la Méditerranée depuis les Hafsides, des hommes morts dans les soulèvements de 1881, 1906 et 1938.

— Nous ne sommes pas seuls. Nous faisons partie d’un combat plus grand. Le monde arabe se lève. De l’Irak au Maroc, de la Syrie à l’Algérie, les Arabes exigent leur liberté. Nous exigeons l’indépendance. Nous exigeons la dignité. Nous exigeons le droit d’être nous-mêmes.

Les délégués ont applaudi à nouveau.

Salah a balayé la salle du regard. Des officiels égyptiens en uniforme militaire, prenant des notes. Des délégués syriens et libanais en costume, chuchotant entre eux. Des délégués palestiniens en tenue traditionnelle, écoutant avec attention.

Au fond de la salle, un jeune officier égyptien en uniforme militaire regardait Salah parler, un carnet à la main, le stylo courant sur la page.

Il ne parlait pas seulement pour la Tunisie. Il parlait pour une vision du monde arabe — une vision d’unité, de solidarité, de dessein commun.

Il a parlé de la nécessité de la solidarité arabe. Il a parlé de l’importance de soutenir le combat palestinien. Il a parlé du rêve d’un monde arabe uni.

Il a parlé du rôle unique de la Tunisie dans ce monde.

— La Tunisie a toujours été un pont. Entre l’Est et l’Ouest. Entre le monde arabe et l’Europe. Nous avons appris des deux mondes. Nous avons absorbé les deux traditions. Nous pouvons aider le monde arabe à se moderniser sans perdre son âme.

Il a marqué une pause.

— Nous pouvons montrer que l’islam et la modernité ne sont pas ennemis. Nous pouvons montrer qu’une nation arabe peut être moderne sans devenir européenne. Nous pouvons montrer que l’indépendance ne signifie pas l’arriération.

Les délégués ont applaudi.

Salah s’est écarté de la tribune.

Il a été entouré de gens qui voulaient lui serrer la main — des Égyptiens et des Syriens, des Palestiniens et des Saoudiens, des hommes qui voulaient rencontrer le délégué tunisien qui parlait avec tant de passion de l’unité arabe.

Il a échangé des salutations avec des hommes de Damas à Alger.

La cérémonie de clôture. Les délégués se sont rassemblés pour les derniers discours, les salutations officielles, les promesses de soutien.

Salah se tenait dans la foule. Le délégué égyptien a parlé de l’unité arabe. Le délégué syrien a parlé de la solidarité arabe. Le délégué palestinien a parlé du soutien arabe.

Au fond de la salle, l’officier égyptien se tenait debout, observant. Son carnet était fermé maintenant. Son regard a croisé celui de Salah de l’autre côté de la salle. L’officier a hoché la tête une fois — un geste petit, précis.

Salah a hoché la tête en retour.

La salle s’est vidée lentement. Les drapeaux d’une douzaine de nations pendaient immobiles des poutres. La fumée de tabac s’est déposée en couches sous le plafond, la lumière des fenêtres hautes la traversant en nappes obliques.

Scène 3.3

Tunis, ministère de la Justice, avril 1951

Salah Ben Youssef était assis à son bureau. Le bureau était grand — plafonds hauts, mobilier en acajou, fenêtres à la française donnant sur une cour où des fonctionnaires se dépêchaient entre les bâtiments. Il était Ministre de la Justice maintenant, dans le gouvernement Chenik. Le premier gouvernement tunisien doté d’une autorité réelle, aussi limitée fût-elle.

Sur son bureau : une pile de dossiers. Nominations aux tribunaux. Réformes judiciaires. Le travail routinier du gouvernement.

Mais sous la routine, autre chose se préparait.

Salah a ouvert un dossier. Une demande de financement — du waqf de la Grande Mosquée de Kairouan. Les administrateurs du waqf voulaient restaurer le minaret oriental, endommagé par un tremblement de terre l’année précédente. L’administration coloniale française avait rejeté la demande. Les administrateurs faisaient appel au ministère de la Justice tunisien.

Salah a lu le dossier. La position française était claire : le waqf était sous supervision coloniale. Le Résident général déciderait si le minaret pouvait être restauré.

Le ministère de la Justice n’avait aucune autorité.

Salah a fermé le dossier. Il en a ouvert un autre.

Une pétition de savants de Zaytouna. Ils voulaient étendre le programme d’études — y inclure les sciences modernes, former les étudiants à des carrières dans le droit et l’administration. Les Français avaient rejeté la demande. Les savants faisaient appel au gouvernement tunisien.

Là encore, la position française était claire : l’enseignement était sous supervision coloniale. Le directeur français de l’instruction publique déciderait ce que Zaytouna pouvait enseigner.

Le ministère de la Justice n’avait aucune autorité.

Salah a fermé le dossier.

Il s’est levé, s’est approché de la fenêtre, a regardé la cour. Les fonctionnaires se dépêchaient entre les bâtiments — des hommes et des femmes tunisiens, au service d’un gouvernement qui servait les Français.

C’était l’autonomie interne. C’était ce que le Néo-Destour avait négocié. C’était ce que Bourguiba appelait « pas à pas ».

Salah a regardé les trois dossiers fermés sur son bureau. Des titres, des bureaux, des pupitres. Les Français avaient gardé l’autorité.

Il a ouvert un autre dossier.

Une demande d’un homme d’affaires tunisien — l’autorisation de créer une usine textile à Sfax. Les Français avaient rejeté la demande. L’homme d’affaires faisait appel au ministère de la Justice tunisien.

La position française : le développement économique exigeait l’approbation française. Le directeur français des affaires économiques déciderait quelles usines pourraient être construites.

Le ministère de la Justice n’avait aucune autorité.

Salah a fermé le dossier.

Les discours de Bourguiba, les articles dans les journaux français, les négociations à Paris — tout parlait d’indépendance progressive, de coopération, de construction de la Tunisie pas à pas.

Les pas ne menaient nulle part. La coopération allait dans un seul sens. La Tunisie coopérait avec la France. La France ne coopérait pas avec la Tunisie.

Il a pris sa plume, a commencé à rédiger une lettre à Bourguiba.

« L’autonomie interne est une imposture. Les Français gardent le contrôle sur tout ce qui compte — le waqf, l’enseignement, l’économie, la sécurité. Nous avons des titres sans autorité. Nous avons des bureaux sans pouvoir. Nous sommes ministres de nom seulement. »

Il a hésité. Bourguiba ne voudrait pas entendre cela. Bourguiba croyait en la négociation, au gradualisme, dans la bonne volonté française.

Mais Salah ne pouvait plus y croire.

Il a terminé la lettre, l’a scellée, l’a fait porter au bureau de Bourguiba à Tunis.

La réponse est arrivée trois jours plus tard.

« Patience, mon ami. Les Français nous mettent à l’épreuve. Ils veulent voir si nous sommes capables de gouverner de manière responsable. Si nous faisons nos preuves, ils nous accorderont plus d’autorité. Pas à pas. »

Salah a lu la réponse, puis l’a glissée dans le tiroir.

Il n’a pas répondu.

Le Caire, septembre 1952

Salah se tenait sur le tarmac de l’aéroport international du Caire. La chaleur était intense — l’été égyptien s’attardait en septembre. Autour de lui, des officiels égyptiens en uniforme militaire, des journalistes égyptiens avec des carnets, des partisans égyptiens agitant des drapeaux.

C’était la première étape de sa tournée mondiale.

Tunis → Le Caire → Damas → Bagdad → New Delhi → Jakarta → New York → Tunis.

Une tournée du monde arabe, des nations asiatiques, des Nations Unies. Une tournée pour bâtir un soutien en faveur de l’indépendance tunisienne. Une tournée pour prouver que la Tunisie n’était pas seule.

Gamal Abdel Nasser s’est avancé. Le colonel égyptien avait trente-trois ans, intense, charismatique. Il portait un uniforme militaire, le visage marqué par le combat contre l’occupation britannique.

— Ministre Ben Youssef. Bienvenue au Caire.

— Colonel. Merci de cet accueil.

Ils se sont serré la main. Les flashs ont crépité.

— Nous avons suivi votre combat. Le combat de la Tunisie est le combat de l’Égypte. Les Français sont l’ennemi de tous les Arabes.

Salah a hoché la tête.

— Les Français sont l’ennemi de l’indépendance. Partout.

Ils se sont dirigés vers les voitures qui attendaient. Les journalistes égyptiens suivaient, criant des questions. Salah les ignorait, concentré sur Nasser.

— Je suis venu demander un soutien. La Tunisie ne peut pas combattre la France seule. Nous avons besoin de la solidarité arabe. Nous avons besoin du soutien du monde musulman.

Nasser a hoché la tête.

— Vous l’aurez. L’Égypte soutiendra la Tunisie — dans tous les forums, dans toutes les organisations, aux Nations Unies et à la Ligue arabe.

Ils sont arrivés aux voitures. Nasser a ouvert la portière pour Salah.

— Mais je dois vous demander. Quelle est votre position sur Bourguiba ? L’homme parle de négociation, de gradualisme. Il parle comme si la France était un partenaire, pas un ennemi.

Salah s’est tu un moment. C’était la question que tout le monde se posait. La distance entre lui et Bourguiba s’était creusée, mais ils étaient encore officiellement unis.

— Bourguiba et moi sommes d’accord sur l’indépendance. Nous ne sommes pas d’accord sur la voie.

— La voie ? Il n’y a qu’une seule voie vers l’indépendance. La résistance.

Salah a regardé le colonel égyptien. Nasser parlait avec la certitude d’un homme qui avait déjà décidé de ce qu’il fallait faire — la force était le seul langage que les colonisateurs comprenaient.

— Peut-être. Mais la Tunisie n’est pas l’Égypte. Nous sommes plus petits. Nous sommes plus faibles. Nous ne pouvons pas combattre la France seuls.

— Alors ne combattez pas seuls. Combattez avec nous. Combattez avec le monde arabe. Combattez avec le monde musulman.

Salah a hoché la tête. C’était pour cela qu’il était venu. C’était pour cela qu’il faisait le tour du monde arabe.

— Dites-moi. Bourguiba sait-il que vous êtes ici ? Sait-il que vous cherchez un soutien arabe ?

Salah a hésité.

— Il le sait.

— Il approuve ?

Salah n’a rien dit.

Nasser a souri, mais sans chaleur.

— Je vois. La rupture est déjà là.

— La rupture n’est pas entre Bourguiba et moi. La rupture est entre deux visions de la Tunisie. L’une regarde vers la France. L’autre regarde vers le monde arabe.

— Et quelle vision l’emportera ?

Salah a regardé l’horizon du Caire — les minarets, les mosquées, la ligne d’une ville qui avait été le centre du monde islamique pendant mille ans.

— Je ne sais pas. Mais je sais de quelle vision la Tunisie a besoin.

New Delhi, novembre 1952

Jawaharlal Nehru se tenait à la fenêtre de son bureau, regardant les jardins de la capitale indienne. Il avait soixante-deux ans, les cheveux blancs, le visage marqué par des années de combat contre l’Empire britannique.

Salah était assis en face de lui. Le Premier ministre indien l’avait reçu personnellement — un geste de respect, de solidarité.

— La Tunisie. J’ai lu sur votre combat. Les Français sont dans votre pays depuis 1881. Soixante-dix ans.

— Oui. Soixante-dix ans.

Nehru est retourné à son fauteuil.

— Nous avons combattu les Britanniques pendant deux cents ans. Nous savons ce que c’est que d’être colonisé. Nous savons ce que c’est que de se faire dire qu’on n’est pas prêt pour la liberté, qu’on a besoin du colonisateur pour nous guider, que l’indépendance doit venir graduellement.

Salah s’est penché en avant.

— Premier ministre — comment avez-vous fait ? Comment avez-vous forcé les Britanniques à partir ?

Nehru s’est tu un moment.

— Nous les avons combattus. Sur tous les fronts. Politique, économique, culturel. Nous avons rendu l’Inde ingouvernable. Nous avons fait en sorte que le coût de l’occupation soit trop élevé.

— Avez-vous négocié ?

— Bien sûr. Nous avons négocié. Mais nous avons négocié en position de force, pas de faiblesse. Nous avons négocié pendant que les Britanniques se battaient dans la Seconde Guerre mondiale, pendant que leurs ressources étaient étirées, pendant qu’ils ne pouvaient pas se permettre de tenir l’Inde par la force.

Il a regardé Salah.

— Votre situation est différente. Les Français sont plus forts en Tunisie que les Britanniques ne l’étaient en Inde. Ils considèrent la Tunisie comme une partie de la France — une partie de l’Union française, une partie de l’empire français.

— C’est ce qu’ils disent. Mais la Tunisie n’est pas la France. La Tunisie est arabe. La Tunisie est musulmane. La Tunisie a sa propre histoire, sa propre langue, ses propres institutions.

— Oui. Et les Français ne l’accepteront jamais. Pas tant que vous ne les y forcerez pas.

— Comment ?

Nehru s’est levé, s’est approché d’une carte du monde accrochée au mur. Il a montré l’Inde, puis la Tunisie.

— Vous êtes petit. L’Inde est grande. Mais le principe est le même. Vous devez faire en sorte que le coût de l’occupation soit supérieur au coût du départ.

Il s’est tourné vers Salah.

— Construisez une coalition internationale. Portez votre affaire aux Nations Unies. Faites pression sur la France de tous les côtés — diplomatique, économique, moral. Faites en sorte que les Français se demandent si la Tunisie vaut la peine.

— Et s’ils refusent ?

L’expression de Nehru s’est durcie.

— Alors faites-leur regretter.

Nehru ne prônait pas la violence. Il prônait la résistance. Rendre la Tunisie ingouvernable. Faire en sorte que les Français se demandent si le prix en valait la peine.

— Je suivrai votre conseil.

— Bien. Et je vous donnerai mon soutien. L’Inde soutiendra la Tunisie aux Nations Unies. Nous voterons pour votre indépendance. Nous exigerons que les Français négocient de bonne foi.

Il a marqué une pause.

— Mais vous devez savoir : les Français ne négocieront pas s’ils n’y sont pas obligés. Ils ne partiront pas s’ils n’y sont pas forcés. Vous ne devez leur laisser aucun choix.

Salah a hoché la tête.

Bourguiba, à Tunis, négociant avec les Français, parlant de pas à pas, de gradualisme. Nehru disait autre chose : ne laissez aucun choix aux Français.

Tunis, juin 1954

Bourguiba est rentré de France sous les acclamations de milliers de personnes. Salah a regardé depuis le bord de la foule.

Bourguiba l’a trouvé, l’a embrassé.

— Nous y sommes. L’indépendance arrive. L’autonomie interne d’abord, puis l’indépendance complète. D’ici deux ans.

Salah s’est reculé.

— J’ai rencontré Nasser, Nehru. Ils soutiennent la véritable indépendance — pas l’autonomie interne, pas le gradualisme. L’indépendance complète. Maintenant.

— Les gens regardent.

— Ils acclament. Mais est-ce qu’ils écoutent ?

Bourguiba a baissé la voix.

— J’ai gagné la confiance des Français. Ils traiteront avec moi. Ils ne traiteront pas avec toi.

— Parce que j’exige ce qu’ils ne donneront pas ?

— L’indépendance demande de la patience. J’ai été patient. J’ai fini d’attendre.

Bourguiba l’a regardé.

— Deux ans. Donne-moi deux ans. Si les Français refusent une véritable indépendance — alors nous pourrons discuter d’autres approches.

— Deux ans. Si la France n’a pas accordé l’indépendance d’ici 1956 — alors nous nous battrons.

Il s’est détourné et s’est éloigné. Derrière lui, la foule scandait : « Bourguiba ! Bourguiba ! »