Les oliviers formaient un dessin que son père lui avait appris à lire.
L’enroulement des feuilles signifiait que le sol avait besoin d’eau. Le bord jaune signifiait que l’azote manquait. La branche qui pendait trop bas et touchait la terre pourrissait à l’endroit du contact.
Muṣṭafā se déplaçait entre les rangs, ses mains sur l’écorce, repérant ce qui devait être fait avant la récolte. Il avait seize ans. La famille Cárdenas travaillait la terre près de Baeza depuis aussi loin que remontaient les mémoires. Plus maintenant. L’ordre était tombé.
Son père était dans le champ en contrebas, devant le canal d’irrigation. L’eau de la source voisine coulait dans le fossé à la bonne vitesse. Il s’est redressé en voyant Muṣṭafā approcher.
— La pente sud, a dit son père. Les feuilles s’enroulent.
— L’eau n’arrive pas jusque-là. Le canal a une pente de deux degrés trop raide. L’eau coule trop vite pour imbiber la terre.
Son père a hoché la tête. C’était la conversation qu’ils avaient depuis que Muṣṭafā marchait seul entre les rangs. Observation, diagnostic, solution. L’olivier ne mentait pas. L’arbre révélait ce que le sol contenait et ce qui lui manquait.
Ils se tenaient au bord du champ. La terre rouge d’Andalousie s’étendait vers le village de Baeza, dont les bâtiments se dressaient blancs contre le lointain sombre des oliviers. Au-delà des champs, la Sierra Mágina se dressait blanche de neige au loin. La même neige qui fondait dans les sources, qui abreuvait les arbres, qui avait payé les impôts pendant quatre générations de baptême chrétien de pure forme.
— L’avis est affiché dans l’église, a dit son père.
— Je l’ai vu.
Son père est resté silencieux un long moment, regardant l’eau dans le canal. Puis il s’est tourné vers la maison.
— Viens avec moi.
Muṣṭafā l’a suivi jusqu’à la salle des comptes. La petite pièce attenante à la cuisine où son père gardait les comptes du ménage, où les registres fiscaux étaient rangés, où la richesse de la famille se mesurait en registres et en monnaie.
Trois registres sur l’étagère au-dessus du coffre. Le premier suivait la récolte d’olives. Rendement, dates de pressage, qualité de l’huile, prix au tonneau. Le deuxième suivait la soie. Prix d’achat à Grenade, coût de finissage à Baeza, marge de vente à Livourne. Le troisième ne suivait ni la récolte ni les prix. Il suivait des noms.
Son père a déverrouillé le coffre. Un lourd coffre de fer qui avait appartenu à son grand-père, apporté des montagnes quand la famille avait planté ces vergers pour la première fois, quatre générations plus tôt. Clic de la serrure. Le son a résonné dans la petite pièce.
À l’intérieur, pas de registres. La richesse, condensée en forme transportable.
Des doubloons d’or. Des ducats vénitiens. Des réaux espagnols. Des pierres précieuses enveloppées dans du tissu. Les économies de quatre générations, converties en ce qu’un homme pouvait porter.
Le souffle de Muṣṭafā s’est coupé.
— Nous ne pouvons pas emporter les arbres, a dit son père. Nous ne pouvons pas emporter la maison. Nous ne pouvons pas emporter la terre. Nous ne pouvons emporter que ce qui tient dans une ceinture de marchand et un coffre de négociant.
Il a commencé à diviser la richesse en quatre tas.
— Ce tas, a dit son père en désignant le plus grand, reste avec nous. Ta mère et moi en aurons besoin pour survivre à l’expulsion, pour payer les pots-de-vin nécessaires, pour acheter de la nourriture quand les prix augmenteront.
Il a désigné le deuxième tas, plus petit. — Celui-ci va avec ton oncle à Bordeaux. Si l’option française devient nécessaire, ça paiera notre passage là-bas.
Il a désigné le troisième tas. Conséquent, mais plus petit que les deux premiers. — C’est pour tes jeunes frères et sœurs. Quand ils seront majeurs, ils auront besoin de capital.
Il a désigné le quatrième tas. Le plus petit, mais encore plus d’argent que Muṣṭafā n’en avait jamais vu. — Celui-ci va avec toi.
Muṣṭafā fixait les pièces.
— Tu as seize ans, a dit son père. Tu peux travailler. Tu peux apprendre des langues. Tu peux lire les terrains, les marchés et les navires comme tu lis les arbres. Ton oncle à Livourne a accepté de garder ce capital en dépôt jusqu’à ton arrivée. Il le transférera à Tunis quand tu enverras le mot.
Ils l’envoyaient au loin avec du capital. De quoi commencer à Tunis sans avoir à jouer la comédie devant les autorités.
Il a touché le plus petit tas de pièces.
Il a transféré les pièces dans des sachets de cuir. Les a pesées. Les a réparties en petits sacs que Muṣṭafā pourrait distribuer sur son corps. Certains dans une ceinture sous sa tunique. D’autres dans des creux dans ses bottes. D’autres dans le petit sac de cuir à sa taille.
— Ne porte pas tout au même endroit, a dit son père. Et ne le confie pas à un seul navire.
Muṣṭafā a hoché la tête.
Le poids total sur lui. Ceinture, bottes, sac à la ceinture. Cinq kilos.
Quatre générations de richesse accumulée, réduites à ce qu’un homme pouvait porter.
Son père a refermé le coffre. L’a verrouillé. Le bruit était définitif.
Sa main s’est posée sur le couvercle de fer. — L’avis est affiché dans l’église, a-t-il dit de nouveau.
— Je l’ai vu.
— Ils disent que nous avons jusqu’en septembre.
Muṣṭafā avait vu l’avis lui-même ce matin-là. Il n’était pas signé par le roi. Il était signé par l’archevêque, le duc de Nájera, le conseil municipal. L’expulsion des Morisques du royaume de Castille. Tous ceux qui refusaient de se convertir sincèrement. Et la sincérité serait déterminée par examen. Devaient partir.
La famille Cárdenas s’était convertie depuis la chute de Grenade en 1492. Cent dix-sept ans de messe. Cent dix-sept ans de confession. Cent dix-sept ans à avoir l’air de bons chrétiens tout en récitant des prières arabes dans le noir avant de dormir.
Un seul mot avait survécu à tout cela. Pas les prières. Les prières avaient été raccourcies, simplifiées, murmurées ou pas du tout. Pas les rituels. Les rituels avaient été adaptés, dissimulés, abandonnés. Mais le seul mot qui n’avait besoin ni de représentation ni de communauté ni d’obscurité pour être dit en sécurité avait traversé intact chaque génération. Son grand-père l’avait transmis à son père d’une main sur l’épaule et sans cérémonie. Son père le lui avait transmis de la même façon.
La main sur son épaule. La pression des doigts. Le souffle synchronisé.
Allah.
Il l’avait dit pendant la messe. Il l’avait dit dans les champs. Il l’avait dit quand l’avis avait été affiché dans l’église. Ça ne coûtait rien. Ça n’exigeait rien. On ne pouvait pas le confisquer.
Maintenant, la représentation ne suffisait plus.
— Qu’allons-nous faire ?
Son père n’a pas répondu immédiatement. Il regardait l’eau dans le canal d’irrigation. L’eau coulait à la bonne vitesse. Les arbres auraient assez pour cette saison.
— Ton oncle à Bordeaux s’est offert pour nous parrainer, a dit son père. Il dit qu’il peut nous faire passer pour de nouveaux convertis en France. Il dit que les autorités françaises sont moins regardantes sur ces questions.
— Et si elles nous examinent là-bas ?
— Alors nous partirons encore.
— Si nous allons en France, nous planterons de nouveaux arbres. Dans sept ans, les autorités françaises pourraient décider que nous ne sommes pas assez français. Et nous partirons encore. Et nous planterons de nouveaux arbres encore. Et dans sept autres années, elles pourraient décider que nous ne sommes toujours pas assez. Et nous partirons encore.
— Tu as d’autres idées.
— Pas des idées. Juste une question sur ce qui arrive aux arbres.
Ils se tenaient ensemble dans le silence du verger. Le soleil traversait le ciel. Les ombres s’allongeaient. Le travail du jour les appelait. Vérifier la pente ouest, la clôture nord, les remises qui demandaient des réparations avant la récolte.
Mais aucun des deux n’a bougé.
— Il y a des navires à Valence, a dit Muṣṭafā. Mon cousin qui est allé à Livourne l’an dernier a dit qu’il y a des navires pour Tunis chaque semaine. Il a dit que les Ottomans ne se soucient pas de ce que tu crois tant que tu paies l’impôt. Il a dit qu’il y a déjà des Morisques là-bas. Il a dit qu’ils ont de la terre.
— De la terre pour quoi ?
— Pour des arbres. Pour des oliviers. Pour ce que la terre permet.
Son père regardait l’eau. L’eau ne se souciait pas de savoir qui était chrétien ou musulman, qui était espagnol ou ottoman. L’eau abreuvait ce qui poussait.
— Et si nous partons, qui partira ? Nous tous ? Qui parlera pour ceux qui ne peuvent pas partir ? Qui protégera les familles qui n’ont pas de passage ? Qui s’assurera que les nôtres ne seront pas oubliés à Baeza ?
Muṣṭafā avait déjà calculé tout cela. La famille pouvait voyager. Ils avaient les moyens, ils avaient les relations. Mais ils étaient l’arbre sous lequel les autres s’abritaient. À Baeza, à Úbeda, dans les villages du Guadalquivir, des familles comptaient sur eux. Leur nom ouvrait des portes. Leur présence offrait une protection. S’ils partaient, qui resterait ?
Il avait seize ans. Pas encore enraciné. Pas encore l’arbre dont les autres avaient besoin. Il partirait le premier. Un éclaireur, une avant-garde, la première racine dans un sol nouveau. Quand il aurait trouvé un endroit, quand il aurait construit ce dont la famille aurait besoin, quand il pourrait envoyer le mot qu’il y avait une opportunité. Alors les autres suivraient. Ceux qui ne pouvaient pas partir auraient encore la protection de ses parents. Ceux qui pouvaient partir auraient son chemin à suivre.
Il avait tout envisagé. Le poids de la décision n’était pas l’argent. C’était le devoir.
— Je partirai le premier.
Son père n’a pas discuté.
— Quand partiras-tu ?
— Bientôt. Avant la date limite. Avant que le port soit trop encombré. Avant que les routes deviennent dangereuses.
— Qu’emporteras-tu ?
Il pouvait emporter des vêtements. Il pouvait emporter des outils. Il pouvait emporter des boutures des arbres qu’ils cultivaient ici, des greffons qui porteraient la mémoire génétique du sol de Baeza dans n’importe quel sol où ils se trouveraient.
— Moi-même. Et la connaissance de ce dont les arbres ont besoin.
Son père n’a pas demandé si c’était suffisant.
Sa mère l’a trouvé dans la cuisine pendant qu’il faisait ses bagages. Elle a pressé un petit sachet de tissu dans sa main. Des graines de son jardin — menthe, cumin, les herbes amères pour le thé. Quelques feuilles séchées qu’elle a dit apaiseraient l’estomac en mer. Elle lui a tenu le visage entre ses deux mains, l’a regardé, et l’a lâché.
Ils ont marché ensemble vers le plus vieil arbre du verger en contrebas. L’arbre que l’arrière-grand-père de son grand-père avait planté, quatre générations de sol de Baeza dans ses racines. Son père a pris un petit couteau de sa ceinture et a coupé une seule branche, jeune et verte, avec cinq feuilles déjà formées. Il a enveloppé la bouture dans du tissu, puis dans du cuir, et l’a tendue à Muṣṭafā.
Aucun mot échangé entre eux.
Muṣṭafā a placé la bouture dans son sac à côté des graines de sa mère.
La route pour Valence a pris six jours. Muṣṭafā chevauchait seul, de petits sacs d’or répartis sur son corps, ses vêtements assez simples pour ne pas attirer l’attention, son visage assez calme pour ne pas inviter les questions.
Première nuit, une auberge à Úbeda. La femme de l’aubergiste a reconnu le nom de son père et lui a donné une chambre à l’arrière, loin de la route. Elle n’a pas demandé pourquoi un garçon voyageait seul. Elle l’a bien nourri et l’a renvoyé avec du pain et du fromage pour le voyage.
Deuxième nuit, une famille de marchands à Albacete. Des gens que son oncle connaissait, des familles qui se préparaient à ce moment depuis avant le début des expulsions. Ils avaient une fille de son âge qui posait trop de questions sur où il allait. Il a répondu vaguement et s’est réveillé avant l’aube pour éviter la conversation qu’il voyait venir.
Le troisième jour, il est entré dans un territoire qu’il ne connaissait pas, où les accents étaient étranges et les routes semblaient hostiles. Il a dormi dans des champs, évitant les villes où des officiers espagnols pourraient questionner un garçon voyageant seul.
Il était déjà allé à Valence. La famille y entretenait des contacts commerciaux. Des marchands qui négociaient l’huile, les épices, les marchandises qui circulaient entre les ports méditerranéens. Cette fois, il n’était pas là pour acheter.
Il était là pour observer.
Le port n’était pas grand, mais il était actif. Des navires de Gênes, de Marseille, d’Alger, de Tunis. Tous au mouillage ou amarrés aux quais, leurs coques montant et descendant avec la marée. Muṣṭafā se déplaçait dans la foule, regardant.
Il avait l’air d’un garçon de la campagne.
Les soldats espagnols fouillaient les passagers.
Muṣṭafā observait depuis le bord de la foule. Les soldats étaient méthodiques. Vérification des papiers, palpation des vêtements, ouverture des petits sacs. Quand ils trouvaient de l’or, quand ils trouvaient de l’argent, quand ils trouvaient quoi que ce soit de valeur, ils confisquaient. Pas de reçu. Pas d’explication. « Contrebande », disaient-ils, et l’argent disparaissait dans leurs poches.
Un marchand de Grenade a crié quand l’argent du passage de ses fils a été pris. Une femme de Cordoue a pleuré quand ses économies de toute une vie se sont volatilisées dans la poche d’un soldat. Les soldats ne s’arrêtaient pas. Les autorités espagnoles n’intervenaient pas.
La main de Muṣṭafā est allée vers le poignard à sa ceinture. Le poids de l’or réparti sur son corps. Le visage du marchand quand les soldats ont pris l’argent du passage de ses fils. Les mains de la femme quand ses économies se sont volatilisées dans la poche d’un soldat.
Il pourrait s’avancer. Il pourrait parler. Il pourrait se rendre visible.
Sa mâchoire s’est serrée. Puis relâchée. Sa main s’est éloignée de la garde du poignard.
Il s’est retourné vers l’ombre de la foule.
Il a touché la ceinture de port sous sa tunique, où sa richesse était répartie en petits sacs sur son corps. Ceinture, bottes, sac à la ceinture. La prudence de son père n’était pas dirigée contre les voleurs. Elle était dirigée contre ceux-là mêmes qui étaient censés les protéger.
Il devait partir d’un port. Mais il ne pouvait pas partir de CE port.
Il s’est détourné du port. Il ne naviguerait pas depuis Valence. Il ne naviguerait depuis aucun port espagnol où des soldats fouillaient les passagers et saisissaient ce qu’ils trouvaient.
Il chevaucherait vers le nord.
De Valence, la route pour Saragosse a pris quatre jours. Il a suivi les itinéraires que les contacts marchands de son oncle avaient marqués — des familles qui se préparaient à ce moment depuis avant le début des expulsions. À Teruel, un marchand de laine n’a posé aucune question et lui a donné une place au sol derrière les balles. Il s’est réveillé avec l’odeur de lanoline et est parti avant que le marchand ne bouge.
De Saragosse, il a suivi la route secrète que les Morisques utilisaient depuis des années. Le nord par Huesca, puis la montée dans les Pyrénées vers les cols qui menaient en France. La route était plus difficile maintenant, grimpant dans des montagnes où l’air devenait fin et les nuits froides. Il a dormi dans des granges, dans des étables, une fois dans une grotte où un berger lui a montré un abri et a partagé son feu. La lumière du feu révélait des mains marquées par des brûlures de corde, les doigts épais à force de saisir les cornes des chèvres. Le berger ne lui a pas demandé son nom. Il lui a demandé seulement par où Muṣṭafā allait.
— Vers le nord.
— Alors suis la crête. Les soldats ne patrouillent pas les hauteurs.
Muṣṭafā a suivi la crête jusqu’à la frontière avec la France. Le premier village français : Ustou, dans l’ombre des montagnes. La route descendait de là dans la vallée de l’Ariège, vers Toulouse, où commençait la protection du duc de Montmorency. Où les soldats français ne le fouilleraient pas. Où les fonctionnaires français ne confisqueraient pas ce qu’il portait.
Il a envoyé le mot depuis le premier poste français. Un message porté par des marchands qui circulaient entre les frontières espagnoles et françaises avec des lettres cachées dans des balles de laine : Je chevauche vers le nord jusqu’à Toulouse. Passage sécurisé. Enverrai le mot quand j’atteindrai Tunis.
Le marchand a disparu dans la foule, portant les premiers mots de sa main à celles de son père depuis le verger d’oliviers. Le poids dans sa poitrine s’est allégé, juste un peu.
D’Ustou, la route pour Toulouse a pris deux jours à cheval. Muṣṭafā chevauchait à travers la campagne française, notant les différences. Les cultures étaient le blé et la vigne là où poussaient les oliviers en Espagne. Les villages étaient construits en pierre là où l’adobe était courant en Andalousie. La langue était le français là où le castillan était parlé à la maison.
Il est passé par la ville de Pau, où des soldats français s’appuyaient sur leurs piques et regardaient la route avec les yeux plats d’hommes attendant la fin de leur service.
Toulouse est apparue à l’horizon. Une ville fortifiée où la route s’élargissait, un centre de commerce et d’administration.
Il est entré dans la ville par la porte occidentale.
La place à l’intérieur des remparts était encombrée de réfugiés et de leurs bagages. Muṣṭafā s’est déplacé dans la foule, observant.
Près du centre de la place, des fonctionnaires français étaient installés à des tables, enregistrant les familles, vérifiant les noms, organisant les caravanes pour Agde.
Muṣṭafā a rejoint la file.
Quand il est arrivé à la table, le fonctionnaire a levé les yeux.
— Nom.
— Cárdenas. Muṣṭafā de Cárdenas. Je voyage seul.
Le fonctionnaire a noté cela.
— Destination.
— Tunis.
Le fonctionnaire a hoché la tête. Il l’a noté aussi.
— La prochaine caravane pour Agde part demain matin. Escorte militaire pour la protection sur la route. Le coût est de dix ducats pour le passage. Le prix du bateau depuis Agde est en supplément.
Dix ducats, abordable. Le prix du bateau depuis Agde serait plus élevé, mais il avait du capital.
— Je rejoins la caravane.
Le fonctionnaire lui a donné un jeton. Un petit disque de bois avec un numéro.
— Sois à la porte est à l’aube.
Muṣṭafā a pris le jeton et s’est éloigné de la table.
Il a trouvé une place près du bord de la place et s’est assis, regardant la foule.
Près de l’Hôtel de Ville, où les officiers municipaux menaient leurs affaires, un homme se tenait à l’écart des réfugiés. Plus âgé, une cinquantaine peut-être, vêtu d’habits de marchand qui le distinguaient des familles de paysans. Il parlait français avec les fonctionnaires, castillan avec les réfugiés, arabe avec ceux qui le connaissaient.
Muṣṭafā l’a observé.
L’homme organisait des papiers, vérifiait des listes, dirigeait les familles vers les bonnes tables d’enregistrement. Il se déplaçait efficacement, avec attention, de la même façon que le père de Muṣṭafā se déplaçait dans le verger. Remarquant ce qui demandait de l’attention, y remédiant avant que ça ne devienne un problème.
Muṣṭafā a attendu que l’homme ait un moment de relatif calme, puis s’est approché.
— Excusez-moi, a dit Muṣṭafā en castillan. Vous organisez le transit vers Agde ?
L’homme l’a regardé. Seize ans, voyageant seul, des yeux vifs sur tout.
— En partie. Je m’appelle Joseph. Je suis marchand à Livourne. Je suis ici pour faciliter les départs.
— Livourne, a répété Muṣṭafā.
— La communauté Grana. Des familles juives comme la mienne, expulsées de la même péninsule ibérique que vous. Nous avons des relations à Livourne, à Tunis, à travers la Méditerranée. Nous aidons quand nous le pouvons.
Muṣṭafā a hoché la tête. Il avait entendu parler des Grana. Les Juifs livournais qui avaient tissé des liens commerciaux à travers la mer.
— J’ai un oncle à Livourne. Il garde du capital pour moi. Une lettre de crédit.
L’expression de Joseph a légèrement changé. La mention de capital modifiait le calcul.
— Le nom de votre oncle.
Muṣṭafā le lui a dit.
Joseph a hoché la tête. — Je connais le nom. La communauté de Livourne est petite. Votre oncle est un marchand respecté.
Il a regardé Muṣṭafā avec un intérêt nouveau.
— Quand vous arriverez à Tunis, trouvez mon collègue Shmuel au port. Il vous attendra. Il vous aidera à traiter la lettre de crédit. Le facteur livournais à Tunis libérera le capital quand Shmuel aura confirmé votre identité.
— Merci.
— Ne me remerciez pas encore. La traversée est dangereuse. Les navires sont bondés. Tout le monde n’y survit pas.
Il s’est interrompu. — Vous êtes jeune pour voyager seul.
— Ma famille m’a envoyé en avant. Pour trouver une opportunité. Si j’en trouve une, ils suivront.
Joseph a hoché la tête.
— Vous observez tout. Ça vous servira à Tunis.
Il est retourné à son travail, organisant les papiers, dirigeant les familles.
Muṣṭafā est retourné à sa place près du bord de la place et a regardé.
Le soleil s’est couché sur Toulouse. La place s’est remplie de familles se préparant à dormir. Des couvertures étalées sur le sol, des enfants s’installant, le murmure de nombreuses langues fusionnant en un seul son.
Muṣṭafā a trouvé un espace près du mur, s’est enveloppé dans sa cape, et a essayé de dormir.
Il a rêvé d’oliviers. Les arbres de Baeza, les arbres que son grand-père avait plantés sur les pentes de la Sierra Mágina, les arbres qu’il planterait ailleurs, dans un sol qu’il n’avait pas encore vu.
Il s’est réveillé avant l’aube.
La caravane pour Agde s’est formée à la porte est de Toulouse aux premières lueurs.
Trente familles. Trois chariots. Deux douzaines de soldats à cheval. L’escorte militaire du duc de Montmorency, assurant un passage sûr à travers le territoire français.
Muṣṭafā a rejoint la caravane. Il chevauchait son cheval aux côtés des chariots, portant ce dont il avait besoin dans ses sacoches.
Le voyage a pris quatre jours.
La route était bonne. Des routes françaises, mieux entretenues que les pistes espagnoles qu’il avait chevauchées des semaines plus tôt. Les soldats montaient la garde, chevauchant devant et derrière, guettant les bandits ou les agents espagnols qui pourraient traverser la frontière.
Ils sont passés par des villages français. Des fermes, des vignobles, des petites villes où les paysans regardaient passer la caravane. Certains sortaient pour vendre de la nourriture aux réfugiés. D’autres regardaient depuis les portes, curieux de voir ces déplacés traverser leur terre.
Muṣṭafā chevauchait en silence. Il observait tout.
Les villages étaient différents des villages espagnols. L’architecture était différente. Les cultures étaient différentes. Des vignes, du blé, des légumes qui ne poussaient pas dans la chaleur sèche de l’Andalousie.
Le quatrième jour, l’odeur du sel l’a atteint.
La mer.
Agde est apparue à l’horizon. Une ville fortifiée sur la côte, un port rempli de navires, le terminus de la route de transit française.
La caravane a approché les portes de la ville. Les soldats français les ont fait passer. Des réfugiés qui avaient été enregistrés à Toulouse, qui portaient l’autorisation du duc, qui étaient sous protection française jusqu’à leur embarquement.
Le port était organisé. Contrairement au port chaotique de Valence, Agde était contrôlé. Des fonctionnaires français vérifiant les papiers d’embarquement, des marchands négociant les tarifs, des navires se chargeant sous supervision.
C’était le port français officiel d’embarquement. Le duc de Montmorency avait désigné Agde comme point de départ pour tous les Morisques dans le couloir humanitaire.
La famille devant Muṣṭafā dans la file d’enregistrement a découvert que ses papiers étaient insuffisants. Le père avait le permis. Celui de la mère était endommagé par l’eau, l’encre brouillée à l’endroit du sceau. Les trois enfants n’avaient aucun document.
Le visage du fonctionnaire n’a pas changé. — Suivant.
Le père s’est mis à supplier. Il a offert des pièces. Il a cité le nom de Joseph à Toulouse, qui les avait aidés à s’enregistrer. Le fonctionnaire s’était déjà tourné vers la personne suivante.
La main du père s’est posée sur l’épaule de sa fille. Il l’a tournée vers la porte. Ils sont sortis sans se retourner.
Muṣṭafā regardait. Il n’est pas intervenu.
Il s’est déplacé dans la foule, observant.
Sur le quai à Agde, quarante marchands de Grenade chargeaient leur cargaison sur un navire séparé. Un plus grand bateau, loué collectivement. Un homme dirigeait le chargement avec l’efficacité de quelqu’un qui avait déjà organisé de gros envois. Muṣṭafā l’a regardé un moment et a détourné les yeux. Le troisième registre de son père. Les noms.
Trois navires étaient amarrés au quai, et deux autres au mouillage dans le port, embarquant des passagers par de petites barques qui ferriaient les gens et les cargaisons vers les navires plus grands.
Muṣṭafā a observé le chargement. Le premier navire était surchargé. Cargaison empilée sur le pont, passagers pressés dans chaque espace disponible. Le deuxième navire était mieux organisé mais portait encore plus que sa capacité.
Mais Muṣṭafā ne calculait pas les angles de ces navires. Il n’en avait pas besoin.
Le capitaine du troisième navire se tenait près de la passerelle, regardant les passagers embarquer. Il a refusé une famille avec trop de malles. Il a refusé un marchand dont la cargaison semblait trop lourde. Il était sélectif.
Muṣṭafā l’a observé.
Le capitaine s’est approché de la passerelle où un marchand obèse se tenait avec deux malles lourdes. Le capitaine a appuyé sur la planche avec son pied. Elle fléchissait trop.
— Non.
Le marchand a commencé à parler, à offrir plus d’argent. Le capitaine s’était déjà détourné.
Il a regardé Muṣṭafā un moment.
Les yeux du capitaine ont glissé vers les épaules du garçon — la largeur, la façon dont il se tenait en équilibre sur le quai qui oscillait.
— Tu sais travailler ?
Muṣṭafā a hoché la tête.
Un cordage libre a claqué dans le vent. Muṣṭafā s’est avancé, l’a attrapé, l’a fixé au taquet. Rapide. Aisé.
Le capitaine a hoché la tête une fois.
— J’ai besoin d’un passage pour Tunis. Je peux travailler sur le pont. Je peux lire le temps. Je peux aider avec la cargaison. Je ne prends pas de place en dessous. Je n’ai pas le mal de mer. Je ne fais pas d’histoires.
Le capitaine l’a évalué de nouveau. Cette fois, pas comme un garçon, mais comme un membre d’équipage potentiel.
— Tu connais les navires ?
— Je connais les arbres. Je sais lire ce dont ils ont besoin. Je sais lire ce que fait le temps. Je sais remarquer ce qui ne va pas avant que ça ne devienne un problème.
Le capitaine l’a regardé un long moment.
— Tu sais barrer ?
— Je peux apprendre ce que vous m’apprendrez.
Le capitaine a hoché la tête une fois. — Soixante ducats pour la cabine. Tu travailles quand je te dis de travailler. Tu dors dans ta cabine, pas sur le pont. Tu restes hors du chemin des marins. Quand nous arrivons à Tunis, tu te débrouilles.
Soixante ducats, cher, mais l’espace en cabine valait mieux que le pont. Intimité pour son or. Plus de sécurité en cas de gros temps. Arrivée reposée.
— D’accord.
Ils se sont serré la main. La poigne du capitaine était calleuse, forte, la poigne d’un homme qui avait halé des cordages, tiré des ancres et lutté contre la mer d’une façon qu’aucun terrien n’avait jamais connue.
— Ton nom ?
— Muṣṭafā. De la famille Cárdenas.
— Bienvenue à bord, Muṣṭafā de la famille Cárdenas. Ne meurs pas sur mon navire. C’est mauvais pour les affaires.
Muṣṭafā a payé les soixante ducats. L’or a changé de mains. Le capitaine lui a donné une clé de cabine. Une petite cabine à l’avant du mât principal, étroite mais privée.
— Tu travailleras avec le second. Il t’apprend la navigation. Les hommes qui connaissent le transport deviennent des hommes qui déplacent les marchandises. Les mains oisives attirent l’attention.
Il a porté son petit sac jusqu’à la cabine, a rangé ses affaires, puis est remonté sur le pont.
Le navire se chargeait rapidement. La cargaison montait à bord. Des caisses, des barils, des ballots. Les passagers embarquaient, trouvaient leurs places, s’installaient pour le voyage.
Joseph le Grana est apparu sur le quai. Il organisait des papiers, vérifiait des manifestes, dirigeait les familles vers les bons navires.
Il a vu Muṣṭafā sur le pont de L’Espoir et a hoché la tête une fois.
Muṣṭafā a hoché la tête en retour.
Une cloche a sonné depuis le navire. Le capitaine a crié des ordres. Les marins ont commencé à larguer les amarres.
Muṣṭafā s’est tenu à la rambarde et a regardé le port.
L’espace entre le navire et la terre s’est élargi.
Il n’a pas regardé en direction de la route qui menait à Toulouse, aux Pyrénées, à l’Espagne, à Baeza et au verger familial et aux parents qu’il reverrait ou ne reverrait plus.
Il a regardé l’horizon. Il a regardé les marins travailler. Le marin qui larguait l’amarre de proue l’avait fait d’un geste rapide et maîtrisé du poignet. Le même geste que son oncle utilisait pour attacher les branches d’olivier au treillis.
Le navire a tourné vers l’est. Les voiles ont pris le vent. La France s’est effacée derrière eux.
La mer n’était pas la terre. Muṣṭafā l’a appris vite.
Dans le verger, le sol restait immobile. Sur la mer, tout bougeait. Le navire montait et descendait. L’horizon basculait à gauche et à droite et inversement. Le soleil traversait le ciel autrement.
La première nuit, il a dormi dans sa cabine, le petit espace oscillant avec le mouvement du navire. Le ciel par le hublot était différent. Les étoiles étaient plus brillantes, les constellations inconnues. Il a trouvé l’Étoile du Nord, le seul point constant, et l’a regardée longtemps.
La même étoile qui brillait sur le verger de Baeza. La même étoile qui brillerait sur l’endroit où il allait.
Le monde était plus grand que l’Espagne. Le ciel ne se souciait pas des frontières.
Certains passagers ont été malades. Pas Muṣṭafā. Il s’était préparé. Sa mère lui avait donné des herbes et des instructions dans le petit sachet. Garde les yeux sur l’horizon. Ne regarde pas l’eau en bas. Respire profondément quand l’air est calme. Dors quand le navire avance régulièrement.
Il a suivi les instructions. Il a peu mangé. La nourriture séchée de sa mère, complétée par les rations du bord. Il a bu l’eau avec parcimonie.
Le deuxième jour, le second l’a trouvé à la rambarde.
— Le capitaine dit que tu dois travailler avec moi. Il dit que tu connais les arbres. Il pense que tu peux apprendre les navires.
— Je peux apprendre.
— Alors commence à apprendre.
Pendant la semaine suivante, Muṣṭafā a travaillé avec le second. Il a appris à lire les voiles. La courbure de la toile indiquait la force du vent. Il a appris à lire les vagues. Le rythme de la houle indiquait l’état de la mer. Il a appris à naviguer aux étoiles. Les positions changeaient avec la saison, avec la latitude, avec la route du navire.
Il a appris les routes maritimes. Le second lui a montré les cartes. Les côtes méditerranéennes, les ports, les passages entre les îles. Tunis. Alger. Marseille. Palerme. Gênes. Naples. Constantinople.
— Tu construis une carte dans ta tête. Bien. Un homme qui sait où il est peut aller n’importe où.
Muṣṭafā absorbait tout.
Il a appris les régimes de vent. La brise matinale de la terre. La brise de mer de l’après-midi. Les vents de tempête qui venaient du nord en hiver, du sud en été. Le rythme des courants saisonniers.
Il a appris les réseaux portuaires. Quels ports avaient de bons mouillages. Quels ports avaient des fonctionnaires corrompus. Quels ports étaient sûrs pour un homme avec du capital et quels ports étaient dangereux.
Surtout, il a appris que l’eau reliait tout.
Valence était reliée à Tunis par la même mer qui reliait Marseille à Alger, qui reliait Gênes à Constantinople. La Méditerranée était un seul système de courants et de vents et de ports et de marchands.
Debout à la rambarde dans l’obscurité, il a réfléchi au nom qui serait écrit dans le registre arabe quand il poserait le pied sur le sol tunisien.
Cárdenas. Le nom que sa famille avait porté en Espagne.
Ou al-Qardanesh. La forme arabe.
Il a testé les deux sons dans son esprit. L’un s’éloignait avec la rive espagnole. L’autre l’attendait à Tunis.
Quand Shmuel lui demanderait comment écrire son nom, il serait prêt.
Le dixième jour, la vigie a crié du nid-de-pie.
— Terre !
Muṣṭafā était éveillé depuis avant l’aube, le ciel s’éclaircissant à l’est. Une trace de vert à l’horizon. La côte nord-africaine.
Maintenant il la voyait clairement. Des montagnes, s’élevant de la mer. Une côte qui courbait vers le nord et le sud. Le port de Tunis, un ensemble de bâtiments blancs au loin.
Le navire s’est avancé vers le port. L’eau a changé de couleur. Du bleu profond au turquoise, assez peu profond pour voir le fond près du rivage.
L’air était différent de l’Espagne. Plus chaud. Plus sec. Portant une odeur minérale. Du sel, oui, mais autre chose aussi. De la poussière de terre. L’odeur d’une terre qui avait été sous le soleil plus longtemps que l’Europe n’avait existé.
Le navire a accosté. La passerelle a été abaissée. Les passagers ont commencé à débarquer. Ceux qui pouvaient marcher, ceux qui avaient de la famille qui les attendait, ceux qui n’avaient nulle part où aller mais qui ne pouvaient plus rester sur le navire.
Muṣṭafā a jeté son petit sac sur l’épaule et a descendu la passerelle.
Ses pieds ont touché le quai. Des planches de bois, usées par des milliers de pas au fil des années. Le même bois qui avait senti les pieds de marchands de Gênes, de Marseille, de Constantinople, d’Alger et d’une centaine d’autres endroits.
Il s’est tenu un moment sur le quai, juste à respirer. L’air avait un goût différent. Minéral, chaud et sec. La lumière était différente. Plus vive, plus crue, jetant des ombres plus tranchées.
Le son était différent. De l’arabe partout, une langue qu’il ne parlait pas encore, une langue qui sonnait comme la mer, constante et fluide.
Du castillan aussi. Du castillan andalous, le dialecte de Grenade et de Valence et de toutes les terres d’où l’on avait été expulsé. Il s’est tourné vers le son.
Un groupe d’hommes se tenait près de la porte du port, accueillant les nouveaux arrivants. Des Andalous. Les visages, les vêtements, la façon de se déplacer. Des hommes qui étaient là depuis assez longtemps pour s’établir, qui aidaient maintenant les nouveaux arrivés à trouver leurs repères.
Un homme en particulier. Plus âgé, une cinquantaine peut-être, avec le visage buriné de quelqu’un qui avait traversé la mer lui-même des décennies plus tôt. Il organisait les arrivées, dirigeait les familles vers des charrettes qui attendaient, parlait arabe avec les fonctionnaires et castillan avec les réfugiés.
Sa façon de se déplacer. Efficace, observatrice, calculatrice. Rappelait à Muṣṭafā son père lisant les arbres. C’était un homme qui remarquait les choses.
C’était Shmuel le Grana.
Muṣṭafā s’est approché de lui.
— Êtes-vous Shmuel de la communauté de Livourne ?
Le vieil homme a hoché la tête. — Oui.
— Joseph à Toulouse. Il m’a dit de vous trouver ici. Il a dit que vous m’attendriez. Mon oncle est Solomon ibn Maruf.
Shmuel l’a étudié un moment. — Joseph vous a envoyé ?
— Il m’a aidé à m’enregistrer pour la caravane vers Agde.
Shmuel a hoché la tête. — La communauté de Livourne est petite. Votre oncle est un marchand respecté.
Il a regardé Muṣṭafā avec un intérêt nouveau. — Venez à mon bureau demain matin. Nous traiterons la lettre de crédit. Le facteur libérera votre capital quand j’aurai confirmé votre identité.
— Comment dois-je écrire votre nom dans le registre arabe ? a demandé Shmuel.
Muṣṭafā s’est arrêté. Il y pensait depuis des semaines. Depuis les Pyrénées, depuis la décision dans l’eau.
— al-Qardanesh, a-t-il dit.
Shmuel a hoché la tête. — La version arabe de votre nom espagnol.
— Le nom que j’utiliserai à Tunis.
— Venez. Le bureau est près du port. Nous commencerons par là.
Muṣṭafā l’a suivi à travers la porte du port et dans la ville de Tunis.
Le soleil a sombré derrière le mur du port. Leurs ombres s’étiraient longues devant eux dans les rues de Tunis.