La route pour Ras al-Tayeb a pris moins d’une journée à cheval.
Muṣṭafā chevauchait en tête du cortège. Vingt ans, sur un cheval acheté avec le capital du compte de Livourne. Derrière lui venaient trois familles avec qui il avait travaillé au souk — hommes, femmes et enfants, leurs affaires chargées sur des charrettes et des ânes. À sa suite, hors de la médina encombrée, vers la terre rouge du cap Bon.
Une femme l’avait questionné jusqu’au dernier moment. Pourquoi quitter la médina ? Pourquoi faire confiance à une terre vide ? Il lui avait montré les calculs des canaux d’eau, les échantillons de sol, les projections de rendement. Pas de la vision. Des preuves.
Sīdī Abū al-Ġayṯ chevauchait à ses côtés. L’autorité de la zawiya présente sans parler. Il avait accepté d’inspecter la colonie — observer, conseiller, retourner à Tunis si la terre ne s’avérait pas viable.
D’autres suivraient, si ces premières plantations survivaient. Si l’eau tenait. Si la première récolte venait.
Ils sont arrivés sur la terre à midi. L’oliveraie de Muṣṭafā. Trois cents arbres plantés l’année précédente, des jeunes plants à hauteur de taille qui durcissaient déjà au soleil. Ils marquaient la limite nord. Au sud s’étendait la terre supplémentaire qu’il avait achetée. Encore de la terre rouge attendant d’être travaillée.
Les familles se sont rassemblées à l’ombre des oliviers. Muṣṭafā a mis pied à terre et leur a parlé en arabe.
— Vous êtes venus parce que vous n’avez rien à Tunis. Vous êtes les invités dans la ville d’un autre. Mais ici. Cette terre sera vôtre.
Il avait utilisé davantage de capital de Livourne pour acheter des parcelles supplémentaires en mülk — propriété libre sous la loi ottomane. Maintenant il les répartissait en baux à long terme. Une pièce d’argent par an, symbolique. Chaque famille détenait assez de terre pour une maison et une petite oliveraie. Après vingt ans, elles pourraient acheter la terre à ses héritiers. Les arbres qu’elles planteraient seraient les leurs. Le sol était bon. L’eau était disponible. L’emplacement était assez proche de Tunis pour le commerce, assez loin pour l’indépendance.
Une par une, il a appelé les familles. Il leur a montré leurs limites. Il a expliqué où elles planteraient, où elles construiraient, comment le système d’eau fonctionnerait une fois construit.
Un homme l’a arrêté à la borne. Le site le plus proche de la source.
— Cette maison. Ma famille construit ici.
Un autre homme s’est avancé.
— Ce site jouxte mon oliveraie. J’ai besoin de l’accès à l’eau.
— Le terrain pour la maison est plus petit si tu prends la source. Mais tu as l’eau. L’oliveraie fera la moitié de la taille.
Le premier homme a regardé la source. La parcelle plus petite. Sa femme, qui se tenait près de la charrette avec les enfants.
— Je prends la source.
Le deuxième homme a hoché la tête. Sa main s’est serrée sur l’acte plus petit. Il aurait l’oliveraie plus grande, plus loin de l’eau.
Le vieil homme de Grenade a porté la terre à son front. Il n’a rien dit. Il s’est levé.
Quelqu’un a dit la devise. Ou personne ne l’a dite. Elle était entendue.
Il n’y a de vainqueur que Dieu.
Deux semaines plus tard, un scribe ottoman est venu de Tunis à cheval. Il portait le defter — le cadastre — et de l’encre et le sceau du gouverneur provincial. Il a examiné les trois maisons en construction. Il a examiné les jeunes oliviers plantés.
— Tu loues à des Morisques. Tu es Morisque.
— Je suis un sujet ottoman. Ce sont des sujets ottomans. La terre est mülk. Les baux sont enregistrés.
Le scribe a trempé sa plume. Il a écrit le nom de chaque famille. Il a écrit les conditions du bail — une pièce d’argent par an. Il a écrit l’option d’achat après vingt ans.
— Tu gardes la terre. Ils gardent les arbres qu’ils plantent.
— Oui.
Le scribe a soufflé sur l’encre. Il a appuyé son sceau sur le parchemin.
— C’est inhabituel.
— C’est enregistré.
Le scribe est reparti vers Tunis. Les papiers étaient classés. La terre était à eux par la loi.
Le hammam a été construit en premier.
La communauté avait besoin d’eau chaude pour la purification, pour le rassemblement, pour la chaleur de la première nuit dans un endroit où rien n’était encore construit. Le bâtisseur grenadin du canal d’eau a dirigé la construction. Muṣṭafā a fourni les calculs : le tracé du canal d’eau, le calcul de la chambre de chauffe, la quantité de bois selon le volume de la voûte et la température ambiante.
— L’angle du conduit ?
Muṣṭafā a donné le calcul. Le bâtisseur a hoché la tête.
Deux hommes des trois familles ont mélangé le mortier. La voûte s’est élevée. Les conduits ont pris forme.
Quelque chose dans l’odeur de la terre a attiré l’attention de Muṣṭafā. Minéral. Léger. Comme le goût de l’air avant un orage.
La pierre de fondation a été posée. Quand Sīdī Abū al-Ġayṯ a désigné la pierre, Muṣṭafā a sorti l’outil de sa poche — l’outil à marquer la laine qu’il utilisait depuis Baeza, l’acier tenant dans sa main comme il l’avait fait pour mille balles. Ensemble, le cheikh et le jeune homme ont gravé les mots dans la pierre calcaire de fondation.
Il n’y a de vainqueur que Dieu.
Les lettres n’étaient pas élégantes. Ce n’était pas de la calligraphie. Elles étaient précises. Le mortier les a reçues. La communauté a regardé. La pierre était marquée.
Le premier feu a été allumé à quatre heures de l’après-midi. Muṣṭafā l’a allumé, le bâtisseur regardant. Les premières flammes ont pris. La voûte a retenu la chaleur. L’eau a chauffé.
La nuit est venue. Un enfant a pleuré pour la médina de Tunis — les toits qu’il connaissait, les bruits du souk, la maison qui n’était pas une tente. La mère a fait des bruits doux. Le père se tenait silencieux hors du mur inachevé, regardant la forme sombre des oliviers qui marquaient la limite nord.
Muṣṭafā a entendu les pleurs. Il n’a rien dit. Il a marché jusqu’à la citerne qu’il avait creusée, a vérifié le niveau d’eau une dernière fois.
L’enfant s’est endormi. La nuit a tenu.
La communauté s’est rassemblée quand la lumière a faibli. Ils sont venus parce que le hammam était chaud. Parce que la vapeur montait de la plateforme de chauffe. Parce qu’il y avait un bâtiment avec de l’eau chaude et un sol de pierre et un feu que quelqu’un avait allumé et allumerait encore demain.
Ils sont entrés dans l’espace un par un. La vapeur montait déjà, s’épaississant dans la voûte. La devise était visible sur la pierre de fondation là où la vapeur ne l’avait pas encore obscurcie. Il n’y a de vainqueur que Dieu. Gravée dans le calcaire avec un outil à marquer la laine, lisible, pas belle.
Personne ne l’a regardée directement.
La vapeur s’est épaissie.
Muṣṭafā se tenait dans l’antichambre. Il sentait la chaleur à travers le sol de pierre. L’odeur minérale de la terre rouge était dans ses mains. La même odeur qu’à leur arrivée. Plus faible maintenant mais présente. Il ne l’a pas lavée.
Le feu a continué dans la chambre de chauffe. L’eau a continué à chauffer. La vapeur s’est élevée à travers le plafond voûté et est sortie par la cheminée en un seul fil fin, droit comme un fil à plomb, contre le ciel qui s’assombrissait.