Le partenariat al-Zarqali s’est révélé prospère.
En cinq ans, l’oliveraie d’Annaba comptait dix mille arbres. L’huile d’olive produite était de la même qualité que l’huile de Ras al-Tayeb. Sol calcaire rouge, eau minérale semblable à celle de Zaghouan, expertise andalouse. Les marchands d’Alexandrie et de Tripoli ont reconnu la qualité. Ils payaient un prix supérieur.
Les bénéfices ont été répartis selon l’accord d’association. Muṣṭafā a reçu sa part. La famille al-Zarqali a reçu la sienne.
En 1658, l’association a exigé une renégociation. La famille al-Zarqali a demandé une part plus importante, invoquant le succès de l’expansion. Muṣṭafā a refusé. Il avait le capital des Grana ; il n’avait pas besoin de leur générosité. Ils ont trouvé un compromis. L’association a continué, diminuée mais intacte.
Il a tout réinvesti.
Il a acheté plus de terres aux abords d’Annaba. Il a planté plus d’arbres. Il a construit plus de canaux d’irrigation. Il a agrandi les installations de stockage. Il a embauché plus d’ouvriers.
Il construisait à nouveau.
Il avait soixante-cinq ans.
Il était à Annaba depuis quatre ans. L’oliveraie prospérait. Les ouvriers étaient qualifiés. La communauté grandissait.
Il a décidé qu’il était temps de construire le palais.
L’architecte était un Andalou de Murcie qui avait fui vers Annaba en 1613, quand il était enfant. Il avait grandi dans le quartier andalou, apprenant le métier de son père. Taille de pierre, maçonnerie, conception architecturale.
Son nom était Sālim al-Murjī.
Il avait entendu parler de Muṣṭafā. Le Cheikh des Andalous à Tunis, l’homme qui avait planté trente mille arbres et construit un palais et une communauté, l’homme qui avait été exilé par Ḥammūda Bāšā Bey.
Il ne s’attendait pas à le rencontrer à Annaba.
— Le Šayḫ al-Andalusīyīn.
— Je plante des arbres.
— Vous êtes le Cheikh. Les Andalous de Tunis prononcent votre nom avec révérence. Ils disent que vous avez construit un palais qui rivalise avec celui du Bey.
— J’ai construit un palais. Il n’est plus maintenant. Confisqué.
Il avait entendu les histoires de la confiscation. Il avait entendu comment Ḥammūda Bāšā avait tout pris.
— Je construis à nouveau.
— J’en ai entendu parler. Dix mille arbres en quatre ans. L’expansion la plus rapide d’Annaba.
Muṣṭafā n’a pas répondu au compliment.
— Je veux construire un palais.
Sālim a attendu.
— Pas comme le palais du Bey. Pas de dômes et de minarets et de carreaux ornés. Le style andalou. Maison à cour. Jardins. Fontaine. Pièces ouvrant sur des arcades ombragées.
Sālim a hoché la tête. Il connaissait ce style. Il avait grandi dans le quartier andalou, entouré de bâtiments qui rappelaient aux exilés leur patrie.
— Ce sera votre demeure.
— Ce sera la maison de la communauté. Un lieu pour les réunions. Un lieu pour les conflits. Un lieu pour les célébrations. Un lieu où les Andalous d’Annaba peuvent se rassembler en communauté.
— Le palais de Grombalia. On me l’a décrit.
— Il a été construit autour d’un jardin central. Avec une fontaine qui recyclait l’eau minérale. Avec des pièces ouvrant sur des arcades ombragées. Avec un espace pour que la communauté se rassemble.
Il a regardé Sālim.
— Construisez-moi la même chose.
Sālim a examiné le sol. Il a testé la pierre des carrières voisines. Il a calculé les coûts.
— Cela prendra trois ans.
— Prenez cinq ans. Construisez lentement. Construisez bien. Utilisez la meilleure pierre. Le meilleur bois. Les meilleurs artisans.
Il a marqué une pause.
— J’ai le capital. Du réseau des Grana — Livourne, Gênes, Marseille — libéré par lettre. De la pension de la Sublime Porte. Du partenariat al-Zarqali, qui accélère ce que je pourrais faire seul.
Il a regardé Sālim.
— L’argent n’est pas la contrainte. La qualité est la contrainte. Construisez pour durer. Construisez pour les petits-enfants des petits-enfants.
Sālim a hoché la tête.
— Je vous construirai un palais qui tiendra trois cents ans.
La construction a pris les cinq années.
Sālim avait sous-estimé le temps. Il avait sous-estimé le coût. Il avait sous-estimé la difficulté de trouver des artisans capables d’exécuter le style andalou avec précision.
La carrière a été inondée en 1658. Muṣṭafā s’est tenu au bord de l’eau, ses bottes dans la boue, regardant le calcaire qu’il avait sélectionné disparaître sous le courant brun. Sālim voulait passer à la pierre locale. Muṣṭafā a refusé. Le travail s’est arrêté pendant trois mois. Quand la nouvelle carrière a ouvert sur la crête est, le coût avait augmenté de trente pour cent. La famille al-Zarqali a protesté. Muṣṭafā a payé la différence sans explication.
Il visitait le chantier tous les jours. Il examinait la pierre. Il testait le mortier. Il inspectait l’assemblage. Il rejetait tout ce qui n’était pas parfait.
— Les Andalous d’Annaba regardent. Ils voient le vieil homme en caftan arpenter le chantier, examinant chaque pierre. Ils savent que c’est construit pour eux.
Muṣṭafā n’a rien dit.
— Vous construisez un monument.
— Je construis un foyer.
— C’est la même chose.
Le palais a été achevé en 1663.
Muṣṭafā avait soixante-dix ans.
Les carreaux de la cour étaient frais sous les pieds le matin, brûlants à midi. Le clapotis de la fontaine résonnait différemment dans chaque arcade. Il a marché jusqu’à l’endroit où le son de l’eau était le plus clair, les arcades le protégeant de la chaleur de l’après-midi.
La famille al-Zarqali a exigé que le palais porte son nom.
— Sarāyā al-Grombali. Le Palais d’al-Grombali.
Muṣṭafā a secoué la tête. Il a désigné Tunis.
— Le nom appartient à Tunis.
— Vous êtes al-Grombali maintenant. L’homme de Grombalia. Le palais devrait être Sarāyā al-Grombali.
Muṣṭafā s’est tu.
— Sarāyā al-Grombali.
La famille a été satisfaite.
Le palais est devenu connu dans tout Annaba comme le Palais de l’Exilé. Les Andalous s’y rassemblaient pour les réunions, pour les conflits, pour les célébrations, pour les mariages et les naissances et les funérailles.
Ils venaient trouver Muṣṭafā pour la justice.
Il réglait les conflits en lisant ce qui était là, en remarquant ce que les autres manquaient, en trouvant des solutions qui servaient tout le monde.
Une jeune femme du quartier andalou a déclaré que son mari l’avait frappée. Elle a demandé le divorce. Muṣṭafā a parlé avec le mari. Il a parlé avec la femme. Il a appris que le mari l’avait frappée dans un accès de colère, mais que c’était la première fois et qu’il était rempli de remords.
Muṣṭafā a ordonné au mari de payer une amende à la communauté. Il a ordonné à la femme de lui pardonner. Il leur a ordonné de parler avec l’imam.
Ils ont accepté son jugement.
Les Andalous d’Annaba ont commencé à l’appeler le Cheikh.
Pas la charge formelle de Tunis, avec le berat ottoman et l’autorité de collecte des impôts. Le titre honorifique d’Annaba, gagné par la résolution des conflits et la direction de la communauté.
Al-Grombali.
L’homme de Grombalia.
L’oliveraie a continué de s’étendre.
Quinze mille arbres. Vingt mille arbres. Vingt-cinq mille arbres.
Muṣṭafā a tout réinvesti. Plus de terres. Plus d’arbres. Plus d’ouvriers arrivant chaque mois des navires de réfugiés.
L’huile d’olive d’Annaba a commencé à rivaliser avec l’huile d’olive de Tunis. Les marchands d’Alexandrie et de Tripoli et de la Méditerranée plus large ont reconnu la qualité.
Ils payaient un prix supérieur.
Les bénéfices ont été partagés. La communauté a prospéré.
Les réfugiés andalous ont continué à arriver à Annaba. Réfugiés des expulsions renouvelées en Espagne, réfugiés des raids de pirates, réfugiés de l’instabilité du Maghreb.
Muṣṭafā leur a donné du travail.
Il ne leur a pas demandé d’où ils venaient. Il ne leur a pas demandé ce qu’ils avaient perdu. Il leur a seulement demandé s’ils étaient disposés à planter des arbres.
La plupart l’étaient.
La communauté autour de l’oliveraie a grandi. Une mosquée a été construite. Une école a été fondée. Un marché a été établi.
En 1656, Muṣṭafā a entendu un ouvrier fredonner une phrase en taillant le sixième rang. Il s’est arrêté. L’ouvrier s’est figé, craignant une correction. Muṣṭafā n’a rien dit.
Le lendemain matin, Muṣṭafā l’a fredonnée délibérément, distinctement, en inspectant les arbres. L’ouvrier a entendu. D’autres ont entendu.
En 1660, trois ouvriers la fredonnaient. En 1662, Fāṭima l’a mentionné.
Il a reçu des nouvelles de Tunis en 1662.
Une lettre de Fāṭima, portée par un marchand voyageant entre les deux villes.
Elle a écrit sur le palais. Maintenant propriété de Ḥammūda, mais maintenu comme dotation waqf à la mosquée Sīdī Abū Marwān. Les arbres dotés ne pouvaient pas être confisqués. Ils restaient au nom de Dieu.
Elle a écrit sur les oliveraies. Maintenant gérées par les administrateurs du waqf. Les ouvriers connaissaient leur métier. Les contremaîtres connaissaient les arbres. La récolte continuait.
Elle a écrit sur leurs enfants.
ʿAbd al-ʿAzīz avait maintenant quarante et un ans. Il gérait les routes de transport maritime. Il avait trois fils. Les petits-fils de Muṣṭafā, bien qu’il ne les rencontrerait jamais.
Le plus jeune, Ibrahim, mesurait les arbres chaque matin. « Il les espace comme tu me l’as appris. En vérifiant le sol comme tu me l’as montré. »
Muṣṭafā a touché le papier.
Il n’avait jamais vu leurs visages.
Ā’isha avait trente-neuf ans. Elle était mariée à un marchand de Tunis. Elle avait deux filles. Les petites-filles de Muṣṭafā.
Fāṭima a écrit d’autres choses. Elle marchait encore dans les oliveraies le matin. Elle avait remarqué que les ouvriers à l’aube fredonnaient quelque chose en se déplaçant dans les rangs. Elle avait essayé de l’identifier. Elle n’avait pas pu.
« C’est une mélodie que je ne reconnais pas. Mais la façon dont ils la fredonnent — la façon dont elle se déplace à travers les rangs — on dirait qu’ils l’ont toujours connue. »
Fāṭima a écrit sur la communauté.
Les Andalous de Tunis se souvenaient de lui. Ils demandaient à Fāṭima quand il reviendrait.
« Je ne sais pas s’il reviendra. Le Bey l’a interdit. Mais il nous porte dans son cœur. »
Muṣṭafā a lu la lettre dans la cour de Sarāyā al-Grombali. Il s’est assis au bord de la fontaine, écoutant l’eau recirculer, lisant les mots de sa femme encore et encore.
Il a lu la même phrase trois fois.
Il n’y a pas répondu dans sa lettre de réponse.
Les ouvriers le regardaient de loin. Ils ne se sont pas approchés.
Quand il a fini de lire, il est resté assis longtemps.
Il a plié la lettre. Il l’a repliée. Le papier était usé aux plis maintenant. Il l’avait lue trois fois.
L’eau dans la fontaine recirculait.
Il a regardé ses mains. Les cicatrices étaient des lignes blanches maintenant. La chute de l’échelle de 1628, le glissement du greffoir de 1635, l’accrochage de la scie d’élagage de 1649. Quarante ans de travail dans les oliveraies.
Le document de protection de la Sublime Porte reposait dans le coffre sous le sol du palais. Il le protégeait à Annaba. Il ne le protégeait pas à Tunis. S’il traversait la frontière, les soldats de Ḥammūda l’arrêteraient. Le document ne le sauverait pas.
Il est resté assis au bord de la fontaine longtemps.
L’odeur minérale de l’eau s’élevait de la fontaine. Minéral et soufre, le goût du calcaire dissous pendant des siècles. C’était l’odeur de Tunis. C’était l’odeur des oliveraies qu’il avait construites. C’était l’odeur du jardin de Fāṭima dans la cour du palais qui ne lui appartenait plus.
Il a senti l’eau et ne l’a pas lavée.
Le lendemain matin, Muṣṭafā est allé à l’oliveraie avant l’aube.
L’air de la pré-aube était frais. Les étoiles étaient encore visibles. L’Étoile du Nord, les mêmes étoiles qui le guidaient depuis qu’il était un garçon à Baeza lisant les constellations avec son père. Le ciel oriental commençait à s’éclaircir, un gris pâle qui allait bientôt devenir bleu.
Il a marché dans les rangs. Ses pieds connaissaient le chemin. La même marche qu’il faisait chaque matin depuis neuf ans, depuis son arrivée à Annaba en 1654. Le sol était moelleux sous ses sandales, humide de l’eau minérale qui coulait dans les canaux.
Il est arrivé au sixième rang.
C’était le sixième arbre du sixième rang, planté à son arrivée à Annaba. La même position que l’arbre à Henchir al-Turki, son ancienne oliveraie près de Tunis, où le bourdonnement s’était élevé dans sa gorge quarante-sept ans plus tôt et s’était arrêté. Une phrase. La tierce mineure tournant vers le bas à la fin, se résolvant dans le silence qui suivait. Il ne l’avait pas remarqué. Il avait continué à planter.
Maintenant il se tenait devant cet arbre à Annaba. Le tronc était épais maintenant, l’écorce rugueuse et sillonnée. Les branches s’étalaient largement. Les feuilles étaient vert sombre dans la lumière de la pré-aube.
Il a posé sa main sur l’écorce. L’écorce était fraîche. La sève circulait en dessous. L’arbre était vivant, même à cette heure avant l’aube.
Il a fermé les yeux.
Il a inspiré. Il a expiré.
Ses doigts se sont raidis. La tierce neutre a plané, puis s’est posée.
Le bourdonnement s’est élevé dans sa gorge.
Il l’a laissé sortir.
Une phrase. La tierce mineure tournant vers le bas à la fin, se résolvant dans le silence qui suivait.
Le son était bas. Plus doux qu’il ne s’y attendait. La mélodie avait vécu dans son corps pendant presque cinq décennies, portée de Baeza dans l’expulsion, de Grombalia dans la plantation, de Tunis dans l’enseignement. Elle avait surgi sans permission en 1615, quand il avait vingt-deux ans, en plantant le sixième arbre à Henchir al-Turki. Elle s’était élevée encore et encore au fil des ans. Parfois consciemment, parfois non. Il ne l’avait jamais écrite. Il ne lui avait jamais donné de nom.
La lettre de Fāṭima était arrivée trois jours plus tôt. Les ouvriers la fredonnent, avait-elle écrit. Ils ne savent pas où ils l’ont apprise. Ils l’ont toujours connue.
Il a ouvert les yeux. L’arbre était toujours là. Les branches s’étalaient toujours. Les feuilles étaient toujours vert sombre.
Il l’a fredonnée à nouveau.
La deuxième fois a été plus facile. La hauteur était correcte. Le rythme était correct. La tierce mineure a tourné vers le bas et s’est résolue.
Il est resté un long moment. La lumière de la pré-aube se renforçait maintenant. Le ciel oriental était rose. Les oiseaux commençaient à s’agiter dans les branches.
Il a retiré sa main de l’écorce.
Il est retourné au palais. Il est entré dans la pièce où il gardait son pupitre. Il s’est assis dans la chaise. Il a pris la plume.
Il a commencé à écrire.
La mélodie du malouf a commencé à prendre forme en 1663.
Muṣṭafā avait soixante-dix ans.
Il était assis au pupitre dans la cour de Sarāyā al-Grombali avant l’aube. Le ciel oriental commençait à s’éclaircir, un gris pâle qui allait bientôt devenir bleu. La fontaine recirculait l’eau. Minéral et soufre, l’odeur minérale qui lui rappelait Tunis, les oliveraies, Fāṭima.
Il a trempé la plume dans l’encre. Il l’a tenue au-dessus du papier.
Les premiers mots qui sont venus ne parlaient pas d’exil.
Il a écrit la calligraphie arabe de droite à gauche, les lettres andalouses se formant sous sa main :
ḥusn al-ḥabīb fāyiq wa-dhakī wa-l-mabsam sakrat ʿuyūnī
La beauté de l’aimé. Supérieure, brillante. Et ce sourire a enivré mes yeux.
Il a écrit la ligne suivante :
wa-l-mabsam rūḥī — yalalal — suhrat ʿuyūnī
Ce sourire, mon âme. Yalalal. A privé mes yeux de sommeil.
Il a écrit le refrain où les mots s’arrêtaient et seul le son restait :
yalalal
Il n’a pas nommé le visage. Il n’a pas écrit le nom de Fāṭima. Il a écrit ce que sa main posait.
Il a écrit les vers sur la coupe et le cœur :
jarra fu’ādī min al-maḥāsin li-man malā al-ka’s bi-l-yamīn
Mon cœur est blessé par une telle beauté. Celui qui a rempli la coupe de la main droite.
Il a écrit les vers de la nuit, les vers de la patience, la blessure de la beauté.
Puis le vers de l’exil est arrivé.
Il a écrit :
mā nmūtš ġarīb fī bilād al-saḥāba
Je ne mourrai pas étranger au pays des nuages.
Puis les fleurs. Il a écrit le vers qui nommait les villes :
yā ward al-shām wa-qarnafal ʿanāba
Ô rose de Damas, œillet d’Annaba.
Quand il a écrit le mot ʿanāba. Annaba. Il avait nommé sa ville comme il avait nommé son fils et son oliveraie et son palais. En faisant d’elle la chose qu’il refusait de perdre.
Il a écrit la variante avec Constantine :
yā ward al-shām — rūḥī — yalalal — wa-qarnafal qasanṭīna
Ô rose de Damas, mon âme. Yalalal. Et œillet de Constantine.
Il a écrit le vers sur la beauté semblable à celle de Yūsuf, le soleil éclipsé, la lune rougissant de honte.
Il a écrit le dernier vers. Debout à la porte de la beauté, attendant, un hôte.
Il a posé la plume.
La lumière de la pré-aube se renforçait. Le ciel oriental était rose. Les oiseaux commençaient à s’agiter dans les branches.
Il avait écrit la chanson en trois semaines. Le yalalal est venu en premier — le son sans les mots. Le ḥusn al-ḥabīb est venu en second — l’amour sans l’exil. Le mā nmūtš ġarīb est venu en dernier — le défi qui nécessitait les deux autres pour signifier quelque chose. Il a barré plus qu’il n’a gardé. La version finale était la cinquième.
Il a mis les paroles en musique.
La mélodie était andalouse. Les mêmes modes, les mêmes rythmes, les mêmes instruments. L’oud, la darbouka, le violon.
Il a enseigné aux musiciens qu’il avait embauchés.
C’étaient de jeunes Andalous d’Annaba qui avaient grandi avec la musique. Muṣṭafā leur a enseigné les modes, les rythmes.
Ils ont appris vite.
Ils ont interprété la chanson pour la communauté.
Ḥamdī Bannānī a chanté les premiers vers. ḥusn al-ḥabīb fāyiq wa-dhakī. La beauté de l’aimé, supérieure et brillante. La musique était andalouse, les modes familiers, les rythmes reconnus. Le public a écouté. Ils n’avaient pas besoin de savoir de quel visage il s’agissait. Ils savaient ce que c’était que d’être sans sommeil pour un sourire. Ils savaient ce que c’était que de porter un visage à travers la mer.
Quand le refrain yalalal est arrivé, les voix du jawk se sont jointes. L’endroit où les mots s’arrêtaient et le son portait ce que les mots ne pouvaient pas dire.
Puis Ḥamdī a chanté le vers de l’exil. mā nmūtš ġarīb fī bilād al-saḥāba. Je ne mourrai pas étranger au pays des nuages.
Quelque chose a bougé dans la cour. Une vieille femme de Grenade, qui avait traversé les Pyrénées à neuf ans, qui avait vécu en France pendant trois ans avant de retraverser vers la Méditerranée, qui avait survécu au ciel gris du nord. Elle a redressé le dos en entendant le vers. Elle n’était pas morte là-bas. Elle avait refusé. Le vers était au passé dans son corps même si les mots chantaient au présent du défi. Elle était là. Elle était à Annaba. Elle avait survécu.
Puis Ḥamdī a chanté le vers des fleurs. yā ward al-shām wa-qarnafal ʿanāba. Ô rose de Damas, œillet d’Annaba.
Un jeune homme de l’oliveraie, un des ouvriers qui entretenaient les arbres que Muṣṭafā avait plantés, a entendu nommer sa ville. Il a levé les yeux. Il n’avait jamais entendu une ville appelée œillet. Il n’avait jamais entendu Damas appelée rose. Ses yeux se sont écarquillés.
Les Andalous d’Annaba ont pleuré en l’entendant.
Muṣṭafā était assis au fond de la cour. La fontaine recirculait derrière lui. L’odeur minérale s’élevait de la pierre.