Les ouvriers étaient partis. Le soleil s’était couché. Muṣṭafā marchait seul dans les rangs.
Il avait marché dans ces rangs pendant quarante et un ans. Il connaissait chaque arbre. Il connaissait chaque pierre. Il savait où l’eau s’attardait après la pluie et où elle s’écoulait trop vite.
Le palais luisait au loin. La cour andalouse, les arcades ombragées, la fontaine qui recyclait l’eau minérale.
L’odeur minérale de la source montait du hammam, la même odeur qui avait rempli la vapeur le matin où la devise avait été gravée.
Sa maison. La maison de la communauté.
Il a marché vers le palais.
Un homme est sorti de l’ombre près de la porte.
Muṣṭafā s’est arrêté.
Il a reconnu le visage — le fils de l’épicier du souk, celui qui portait les messages pour les facteurs des Grana quand ils avaient besoin de discrétion.
— Le réseau m’envoie.
Muṣṭafā n’a rien dit.
— Le réseau a appris quelque chose. Le Bey a envoyé des soldats. Ils viennent ce soir.
Muṣṭafā a continué à marcher vers le palais. Le messager marchait à ses côtés, gardant le rythme.
— Pour vous arrêter ?
— Pour vous arrêter. Pour vous juger pour trahison, pour tout confisquer. Le procès sera truqué. La sentence sera la mort ou l’exil. Dans les deux cas, vous perdez tout.
Ils sont arrivés à la porte du palais. La fontaine clapotait dans la cour.
— Pourquoi ?
— Vous êtes devenu trop puissant. Le consul français a écrit des rapports. Le Bey les a lus. Il a décidé que vous étiez une menace.
Muṣṭafā a déverrouillé la porte. Il est entré.
— Merci.
— Le réseau peut vous cacher. Nous pouvons vous mettre sur un navire. Nous pouvons vous faire sortir de Tunis avant l’aube.
— Non. Remerciez le réseau. Je m’en chargerai moi-même.
Le messager a hoché la tête. Il a disparu dans l’obscurité.
Muṣṭafā a marché jusqu’à l’étude. Il a ouvert le panneau du plancher à côté du coffre aux documents — pas le coffre lui-même, mais le compartiment plus petit caché sous les carreaux.
Trois lettres, scellées avec de la cire rouge, adressées aux facteurs de Livourne, Gênes, Marseille. Le réseau des Grana avait détenu son capital principal pendant quarante ans, libéré par étapes quand il en avait besoin, réinvesti quand il n’en avait pas. Le coffre-fort du palais contenait le capital de fonctionnement — dix mille dirhems, peut-être. Le réseau en détenait dix fois plus. Accessible par lettre. Que Ḥammūda ne pouvait pas saisir.
Il a placé les lettres dans la sacoche.
Puis il a ouvert le coffre où il gardait les documents.
Les sceaux de la Sublime Porte des négociations de paix de 1627-28. Les actes de fondation du waqf. Les livres de compte prouvant le paiement équitable. Les registres fiscaux.
Il les avait rassemblés en 1650. Il les avait gardés prêts.
Il a placé les documents dans la sacoche de cuir avec les lettres des Grana. Il a ajouté de l’eau et du pain pour le voyage.
Il n’a pas emballé de vêtements. Il n’a pas emballé l’or du coffre-fort. Il a emballé ce que Ḥammūda ne pourrait pas trouver : du papier qui activait des richesses ailleurs.
Fāṭima est apparue dans l’encadrement de la porte. Elle avait entendu la voix du messager par la fenêtre. Elle avait entendu les mots. Ce soir. Arrestation. Trahison. Procès truqué. Mort ou exil.
Elle avait cinquante-quatre ans. Ses cheveux étaient blancs maintenant. Son visage était marqué par des décennies de lecture du ciel.
— Les enfants restent avec toi.
— Les enfants restent avec moi.
— ʿAbd al-ʿAzīz gérera les expéditions. Ā’isha gérera la maison. Tu géreras la communauté.
Fāṭima a hoché la tête.
— Le Bey ne peut pas confisquer ce qui appartient à Dieu.
— Les dotations du waqf demeurent. Les arbres dotés appartiennent à la mosquée Sidi Abū Marwān. Même le Bey ne peut pas les prendre.
— Il essaiera.
— Il échouera.
Il a regardé sa femme de trente-quatre ans.
— J’irai à Constantinople. La Sublime Porte a honoré mes services par le passé. Elle peut m’accorder sa protection à nouveau.
Il a marqué une pause.
— Puis Annaba.
Fāṭima connaissait Annaba. La ville algérienne sur la côte, à trois jours à l’est de Tunis. Territoire ottoman. Hors de portée du Bey.
— Puis Annaba.
— Je planterai à nouveau. J’ai soixante et un ans. Je suis trop vieux pour recommencer. Mais je recommencerai quand même.
Il a bouclé la sacoche.
— Reviens quand tu pourras.
— Je reviendrai.
Il a marché jusqu’aux écuries. Il a sellé son cheval. Un arabe robuste, noir comme la nuit, rapide et sûr.
Il est monté. Il a regardé le palais une dernière fois. La cour, la fontaine, les arcades ombragées.
Puis il a tourné le cheval vers la route.
Il ne s’est pas retourné.
Les soldats sont arrivés à l’aube.
Ḥammūda Bāšā chevauchait en tête de la colonne. Deux cents hommes, armés et montés, la poussière de leur passage s’élevant de la route de Grombalia. Ils étaient venus dans l’obscurité. Ils s’attendaient à trouver un cheikh endormi. Ils s’attendaient à le traîner de son lit. Ils s’attendaient à un corps avant le petit-déjeuner.
Ils ont trouvé un palais vide.
Fāṭima se tenait dans la cour. Elle s’était habillée avant l’aube.
Les soldats ont mis pied à terre.
Les bottes ont frappé les pierres de la cour — deux cents hommes, le bruit de l’occupation. Fāṭima avait marché sous ces arcades pendant trente-quatre ans. Elle connaissait la façon dont la lumière du matin accrochait la courbe de la fontaine, la façon dont l’odeur minérale montait de l’eau, la façon dont les couloirs ombragés rafraîchissaient l’air d’été. Maintenant des étrangers traversaient tout cela.
Des hommes dans la cour. Des hommes dans les arcades. Des hommes dans les portes des chambres où ses enfants avaient dormi, où elle et Muṣṭafā avaient fait un foyer en exil.
Elle les regardait. Elle ne bougeait pas.
Pendant que les soldats traversaient la cour, Fāṭima s’est avancée vers le bassin de la fontaine. Elle a trempé la main dans l’eau, a touché le petit canal qui la conduisait vers les oliviers. Le débit était correct. Elle a essuyé sa main sur sa tunique et s’est tenue droite.
Ils ont fouillé les écuries. Ils ont fouillé les entrepôts. Ils ont fouillé les oliveraies.
Ils n’ont trouvé personne.
Ḥammūda a marché dans la cour. Il a regardé Fāṭima. Il a regardé le palais vide. Il a regardé la cour andalouse, les arcades ombragées, la fontaine qui recyclait l’eau minérale.
— Il est parti.
— Il est parti.
— Où ?
— Je ne sais pas.
Ḥammūda a examiné son visage.
— Où sont les enfants ?
— Ils sont tunisiens. Ils restent avec moi.
La femme et les enfants étaient citoyens. Le mari était l’Espagnol. Seul l’Espagnol part.
— Scellez le palais.
Les soldats ont traversé la cour. Ils ont barricadé les portes. Ils ont posté des gardes aux grilles.
Puis l’étendard a été hissé.
La bannière du Bey a grimpé au sommet du mât au-dessus du toit andalou — un tissu rouge avec le croissant. Fāṭima l’a regardée monter.
Maintenant il flottait au-dessus de sa maison.
Ses mains n’ont pas bougé de ses côtés. Son dos ne s’est pas courbé.
Des ouvriers s’étaient rassemblés au bord de la cour. Des hommes qui avaient entretenu les arbres, récolté les olives, pressé l’huile. Ils se tenaient en silence, regardant. Ils n’avaient pas d’armes. Ils n’avaient que leurs outils.
Yūsuf al-Garnāṭī se tenait au premier rang. Il avait cinquante ans maintenant, ses bras de forgeron épaissis par des décennies de travail de la terre, son visage patiné par le soleil et le vent. Il était contremaître. L’un des douze ouvriers permanents qui connaissaient chaque arbre, qui enseignaient aux plus jeunes, qui avaient appris de Muṣṭafā lui-même.
Il se souvenait d’être arrivé en 1627, se souvenait du mal dans ses mains, se souvenait de Muṣṭafā agenouillé à côté de lui dans le rang six, lui apprenant que le sol respire. Il marchait différemment depuis. Le pas du lecteur de terre, les yeux sur le sol. Il avait appris aux autres à marcher de la même façon.
Maintenant il regardait les soldats de Ḥammūda prendre le palais où Muṣṭafā les avait tous instruits.
— Confisquez les oliveraies.
— Les arbres sont dotés. Ils appartiennent à la mosquée Sidi Abū Marwān. Ce sont des biens waqf. Ils appartiennent à Dieu.
Ḥammūda l’a regardée. Il connaissait la loi religieuse. Il savait ce qu’on pouvait prendre et ce qu’on ne pouvait pas prendre.
— Les arbres dotés restent. Le reste est confisqué.
— Les arbres ont besoin d’eau aujourd’hui.
Ḥammūda l’a regardé.
— Confisqué, c’est à moi.
— Les arbres meurent sans soin. Vous voulez des arbres morts ?
Ḥammūda s’est détourné. Il a monté à cheval sans répondre.
— Les canaux d’eau.
— Confisqués.
— Les entrepôts.
— Confisqués.
— Les contrats de transport.
— Confisqués.
Ḥammūda s’est tourné vers son cheval. Il est monté. Il a regardé le palais une dernière fois.
— Trouvez-le.
Les soldats ont hoché la tête.
— Si vous le trouvez, amenez-moi le corps.
La colonne a rebroussé chemin vers Tunis.
Fāṭima se tenait dans la cour. Elle a écouté les sabots s’éloigner. Elle a regardé les portes barricadées. Elle a regardé les gardes aux grilles.
Le palais était confisqué. Les oliveraies étaient confisquées. Les canaux d’eau étaient confisqués.
Les arbres qui appartenaient à Dieu restaient.
Il a chevauché à travers le printemps de 1654.
La route de Tunis à Constantinople était longue. Il longerait la côte vers le sud par Sfax et Sousse, puis traverserait la frontière vers Tripoli, où les navires traversaient la Méditerranée. Il ne pouvait pas naviguer depuis Tunis — le port était contrôlé par Hadj Mustapha Laz Dey, le cinquième dirigeant qu’il avait servi comme intermédiaire, et le Dey ne laisserait pas un exilé partir sans l’interroger. Tripoli était hors de portée du Dey.
Il chevauchait seul.
Il n’avait pas de gardes. Il n’avait pas de serviteurs. Il n’avait que le cheval, la sacoche avec les documents, et les vêtements qu’il portait.
Il s’est arrêté dans des caravansérails en chemin. Il payait la nourriture et le logement avec les quelques pièces qu’il avait apportées. Il dormait dans des chambres avec des inconnus, écoutant leurs histoires, sans raconter les siennes.
Il est passé par Sfax trois semaines après avoir quitté Tunis. Les oliveraies là-bas n’étaient pas aussi grandes que Grombalia, pas aussi étendues, pas aussi bien entretenues. Mais c’étaient des oliviers. Il a continué.
Le navire de Tripoli a accosté dans la Corne d’Or en juillet 1654.
Muṣṭafā n’avait jamais vu Constantinople. Il en avait entendu des histoires. La grande ville sur le Bosphore, la capitale de l’empire ottoman, le centre du monde islamique. Il avait représenté l’empire dans des négociations, mais il n’avait jamais vu la ville elle-même.
Maintenant il la voyait.
Il a traversé les rues vers la Sublime Porte.
Il portait la sacoche de cuir avec les papiers des négociations de paix de 1627-28, les sceaux de la Sublime Porte, les documents prouvant ses services à l’empire.
Il avait soixante et un ans.
Il était venu à Constantinople avec rien d’autre que des papiers et le nom qu’il portait.
Il a passé trois mois à Constantinople avant que la Sublime Porte ne lui accorde une audience.
Il séjournait dans un caravansérail près du Grand Bazar, payant nourriture et logement avec les dernières de ses pièces tunisiennes. Les lettres aux Grana restaient dans sa sacoche, non ouvertes — capital d’urgence, non pain quotidien.
Il a adressé des pétitions à des officiels mineurs. Il a attendu dans des antichambres. Il a regardé des hommes plus jeunes avec de meilleures connexions passer devant lui dans la file.
Puis Derviş Mehmed l’a trouvé.
L’officiel ottoman avait soixante-dix ans, son visage marqué par des décennies d’administration impériale. Il avait servi dans le gouvernement provincial de Tunis à la fin des années 1620. Il avait été présent lors des négociations de paix de 1627-28 entre la Tunisie et l’Algérie. Il se souvenait du représentant andalou qui avait servi comme quatrième secrétaire.
— Vous avez signé le traité. Je me souviens de votre visage.
— Vous étiez là.
— J’étais commis à l’époque. Maintenant je suis un homme qui sait où sont les portes.
Derviş Mehmed a plaidé pour lui. L’officiel a certifié ses services, vérifié sa signature sur le traité, a porté son nom devant les secrétaires du Grand Vizir.
Muṣṭafā a attendu encore deux semaines.
Puis la convocation est arrivée.
Dans le couloir à l’extérieur du Divan-ı Hümayun, attendant son audience, Muṣṭafā a vu un officiel ottoman plus jeune passer — peut-être trente-cinq ans, le regard vif, se déplaçant avec décision. L’homme n’était pas encore important. Muṣṭafā ne connaissait pas son nom.
Il a enregistré le visage : un Turc nommé Köprülü, peut-être, ou quelque chose d’approchant.
Les gardes ont ouvert les portes de la salle du Conseil impérial.
La Sublime Porte l’a reçu dans le Divan-ı Hümayun. La salle du Conseil impérial.
Muṣṭafā s’attendait à rencontrer un officiel mineur, un commis qui traiterait sa pétition et lui accorderait peut-être une audience avec quelqu’un d’important.
Au lieu de cela, il a été conduit devant le Grand Vizir lui-même.
Le Grand Vizir était un homme dans la soixantaine, avec une barbe grise et des yeux perçants qui avaient vu des décennies d’administration impériale. Il portait les robes de sa charge. Soie et fourrure, riches mais austères.
— Muṣṭafā al-Qardanesh.
— Je suis un agriculteur.
— Vous êtes le Cheikh des Andalous. Nous connaissons votre nom. Nous connaissons vos services.
Il a ouvert un dossier sur la table devant lui.
— Vous avez siégé au comité de négociation de paix entre la Tunisie et l’Algérie en 1627 et 1628. Quatrième en partant du haut. Votre signature figure sur le traité.
Il a ouvert un autre dossier.
— Vous avez été mentionné dans trente-huit rapports consulaires français. Vous avez planté trente mille oliviers à Ras al-Tayeb. Vous avez employé trois cents ouvriers. Vous avez construit un palais. Vous avez fondé une communauté.
Il a regardé Muṣṭafā.
— Vous êtes un homme remarquable.
Muṣṭafā n’a rien dit.
— Et maintenant, vous venez pétitionner pour obtenir justice contre Ḥammūda Bāšā Bey.
— Il a tout confisqué. Le palais. Les oliveraies. Le réseau d’eau. Les contrats de transport. Tout ce que j’ai construit en quarante et un ans.
— Il prétend que vous êtes devenu trop puissant.
— Je suis devenu trop riche.
— La richesse est-elle un crime ?
— C’est un crime d’être trop riche. C’est un crime d’être trop puissant. C’est un crime d’être une menace.
Le Grand Vizir a hoché la tête.
— Vous comprenez la loi du pouvoir.
— Oui.
Le Grand Vizir a ouvert un autre dossier. Les papiers des négociations de paix de 1627-28, avec les sceaux de la Sublime Porte. Il les a examinés avec attention.
— Ces documents portent le sceau de la Sublime Porte.
— Oui.
— Cela prouve que vous avez servi l’empire. Cela prouve que vous avez gagné notre protection.
Il a fermé le dossier.
— Nous l’accordons.
Muṣṭafā s’y attendait. Il l’avait espéré.
— Nous vous accordons la protection ottomane. Nous vous accordons le statut de serviteur loyal de l’empire qui a été injustement puni par un gouverneur provincial.
Il a ouvert un tiroir. Il en a sorti un document. Déjà rédigé, déjà scellé, portant le tughra du Sultan.
— Ce document confirme votre protection. Il confirme que Ḥammūda Bāšā a outrepassé son autorité. Il confirme que vous avez droit à compensation.
Il a poussé le document sur la table.
Muṣṭafā l’a pris. Il a lu les mots. La calligraphie ottomane était élégante. Le tughra du Sultan Mehmed IV, les sceaux du Grand Vizir, les signatures des commis impériaux.
— Vous avez également gagné une pension. L’empire pourvoit aux besoins de ceux qui l’ont bien servi.
Il a nommé un montant. Deux cents akçe par mois.
— De quoi pour une vie modeste. Un logement. De la nourriture. De la dignité. Pas assez pour trente mille arbres.
Muṣṭafā s’est tu.
— Et des terres. L’empire accorde des terres à ceux qui ont servi. Nous avons des propriétés en Anatolie. Des vallées fertiles, un bon sol pour les oliviers. Nous pouvons vous accorder une ferme.
Il a attendu que Muṣṭafā réponde.
— Je remercie la Sublime Porte de sa générosité. J’accepte la protection. J’accepte la pension. Je ne peux pas accepter les terres.
— Où irez-vous ?
— Au Caire. Ou à Annaba. Ou peut-être à Tunis, quand Ḥammūda Bāšā mourra.
Le Grand Vizir a considéré cela.
— Le Caire est loin de Tunis. Annaba est plus proche. Mais Tunis vous est fermé. Ḥammūda Bāšā ne permettra pas votre retour.
— Il mourra. Tous les hommes meurent.
— Vrai. Mais son fils lui succédera. Son fils se souviendra de la confiscation. Votre nom restera sur la liste des exilés.
— Si pas Tunis, alors où ?
— Annaba.
— C’est un territoire ottoman.
— Oui.
— Le Bey tunisien ne peut pas vous y atteindre.
— Il ne le peut pas.
— Alors ce sera Annaba.
Le Grand Vizir s’est penché en avant. Sa voix a baissé.
— Mais comprenez. Ce document vous protège des officiels ottomans. Il ne vous protège pas des couteaux de Ḥammūda dans les ruelles sombres. Annaba est ottomane, oui — mais distante. La portée du Bey est longue. Vous surveillerez. Vous attendrez. Vous ne retournerez pas à Tunis tant qu’il vivra.
— Je ne retournerai pas.
Il a signé le document de protection. Il a apposé le sceau de la Sublime Porte.
— Allez avec Dieu.
— Allez avec Dieu.
Il est sorti du Divan-ı Hümayun. Il a traversé les rues de Constantinople avec le document de protection dans sa sacoche.
La pension de la Sublime Porte — deux cents akçe par mois — couvrirait le logement, la nourriture. Les lettres aux Grana couvriraient la plantation, le partenariat, la reconstruction.
Il a passé un mois à Constantinople.
Il séjournait dans un caravansérail près du Grand Bazar. Il marchait dans la ville chaque jour, examinant le sol, testant l’eau, observant l’agriculture.
L’Anatolie était fertile. Les vallées étaient vertes, les rivières pleines. Mais le sol n’était pas la terre rouge de Ras al-Tayeb. Le calcaire était différent. Le drainage était différent.
Annaba. Il avait entendu dire que le sol y était similaire à Ras al-Tayeb. Terre rouge. Fondation calcaire. Bon drainage.
À Tunis, il était al-Qardanesh.
Al-Grombali. L’homme de Grombalia.
À la fin du mois, il a pris sa décision.
Il s’installerait à Annaba.
Le navire de Constantinople vers le Maghreb a longé la rive sud de la Méditerranée, s’arrêtant dans les ports en chemin. Smyrne, Rhodes, Chypre, Beyrouth, Tripoli.
Muṣṭafā est resté sur le pont pendant la majeure partie du voyage. Il regardait la côte défiler. Les montagnes d’Anatolie cédant la place aux côtes de Syrie, puis du Liban, puis le grand désert de Libye.
Il avait vu des déserts avant. Il avait traversé le Sahara avec les histoires de son père. Il avait traversé le Sinaï dans son imagination.
Mais il n’avait jamais vu la Méditerranée comme ça. Comme une route, comme une connexion, comme un chemin par lequel les gens, les marchandises et les idées se déplaçaient d’un lieu à un autre.
Le navire a atteint la côte du Maghreb en septembre 1654.
Muṣṭafā a débarqué au port d’Annaba.
La ville était belle. Un port naturel, entouré de collines, avec de la terre rouge s’étendant vers l’intérieur. Le sol était familier. Le calcaire était familier. Le drainage était familier.
Des mûriers sur le versant nord. Mûriers blancs, la même variété que le cap Bon. Il l’a noté. La soie était possible ici. Il faudrait trois ans pour établir correctement le cycle du ver. Il l’a classé pour plus tard.
Il a marché dans les rues du quartier andalou. Il a vu les visages des habitants. Grenade, Cordoue, Séville, Valence. Il a reconnu les accents de la patrie.
Il a trouvé une chambre à louer. Une petite maison près de la mosquée, appartenant à une famille andalouse de Grenade qui était arrivée en 1612.
— Bienvenue.
— Merci.
— Vous êtes un voyageur.
Muṣṭafā n’a pas répondu. Il a ajusté la cruche d’eau sur la table, la centrant précisément au-dessus du bassin de récupération.
— Vous avez l’allure d’un homme qui a tout perdu. Mais vous vous portez avec dignité.
Muṣṭafā n’a rien dit.
— Vous êtes bienvenu pour rester. La chambre est à vous aussi longtemps que vous en aurez besoin.
Il les a payés avec la pension que le Grand Vizir lui avait accordée. C’était plus que suffisant.
Le lendemain matin, il a marché vers les collines au-dessus de la ville.
Il a examiné le sol. Il a testé l’eau. Il a observé l’exposition au soleil. Il a noté les configurations de drainage.
La terre était un calcaire rouge. L’eau était riche en minéraux. Le soleil était généreux. Le drainage était excellent.
C’était parfait pour les olives.
Il a enfoncé son bâton dans le sol.
Il est entré dans la terre rouge et est resté debout.
Un instant, il n’a pas parlé. Il a seulement lu ce que la terre lui disait. La composition du sol, la nappe phréatique, le microclimat, l’altitude.
— Ici.
Il avait soixante et un ans.
Il a commencé le travail.
Il n’avait pas le capital qu’il avait apporté à Tunis en 1609. Il n’avait pas la richesse familiale qui avait lancé ses premières oliveraies. Il avait que la pension de la Sublime Porte et le document de protection dans sa sacoche.
Il a commencé petit.
Il a acheté une petite parcelle de terre en bordure de la ville. Peut-être de quoi pour cent arbres, assez pour commencer mais pas assez pour attirer l’attention. Il a payé en or de sa pension.
Il a embauché des ouvriers. Des hommes du coin, des Andalous et des Arabes, des hommes qui avaient besoin de travail. Il les a payés correctement. Il leur a appris à planter.
Il a planté les premiers arbres en octobre 1654.
Il avait soixante et un ans. Les arbres mettraient sept ans à fructifier, quinze ans à atteindre leur pleine maturité.
Il aurait soixante-seize ans quand la première récolte serait rentable. Il aurait soixante-dix-huit ans avant que l’investissement soit remboursé.
Il ne s’attendait pas à vivre assez longtemps pour voir le profit.
Il plantait quelques arbres chaque jour.
À midi, son dos le forçait à s’arrêter. Il s’asseyait entre les rangs, respirant, attendant que la douleur passe. Les ouvriers remarquaient. Ils ne disaient rien.
Les arbres continuaient de pousser. Cent arbres sont devenus deux cents, sont devenus trois cents, sont devenus cinq cents. L’oliveraie s’est étendue lentement, organiquement, à mesure que de nouveaux capitaux devenaient disponibles.
Il a construit un canal d’eau depuis les collines au-dessus de la ville. Il a testé le débit. Il a ajusté la pente. Il s’est assuré que le drainage était correct.
Les Andalous d’Annaba le regardaient travailler.
Ils avaient entendu des histoires sur le Cheikh des Andalous de Tunis. Ils avaient entendu parler des trente mille arbres, des trois cents ouvriers, du palais, du réseau d’eau, des contrats de transport.
Ils voyaient un vieil homme plantant des arbres de ses propres mains, travaillant aux côtés des ouvriers qu’il avait embauchés.
Il a rencontré la famille de Fāṭima au souk.
Il ne savait pas que des parents de Fāṭima s’étaient installés à Annaba. Mais la famille al-Zarqali. Les astronomes de Séville. S’était établie ici dans les années 1620, partie de la diaspora andalouse qui s’était dispersée à travers le Maghreb.
Il a reconnu le visage. Le nez, les yeux, la structure osseuse. Fāṭima avait les mêmes yeux.
— Vous êtes de la famille al-Zarqali.
Le marchand — le cousin de Fāṭima, au deuxième degré — l’a regardé avec surprise.
— Vous connaissez ma famille.
— J’ai épousé Fāṭima al-Zarqali à Tunis.
Les yeux du marchand se sont écarquillés.
— Šayḫ al-Andalusīyīn.
— Vous êtes le Cheikh. Nous avons entendu parler de vous. Le Bey a tout confisqué.
— Oui.
— Et maintenant vous êtes à Annaba.
— Je suis à Annaba.
— Vous plantez à nouveau.
— Je plante à nouveau.
Le marchand a regardé la petite parcelle, les cent arbres prenant racine dans la terre rouge.
— Vous construirez à nouveau.
— Je construirai à nouveau.
— Comment allez-vous payer ? Le Bey a tout pris.
— La Sublime Porte m’a accordé une pension. Deux cents akçe par mois. De quoi pour vivre modestement.
Muṣṭafā a marqué une pause.
— J’ai aussi des lettres pour des facteurs à Livourne, Gênes, Marseille. Le réseau des Grana détient mon capital depuis quarante ans. Je pourrais le libérer par Marseille, commencer lentement — oliveraie plus petite, expansion plus lente. Les fonds existent.
— Mais ?
Le marchand a réfléchi.
— La famille al-Zarqali a du capital. Nous sommes à Annaba depuis trente ans. Nous avons bien fait. Nous serions prêts à investir.
— Investir ?
— Dans des oliviers. Dans des systèmes d’eau. Dans l’infrastructure. Nous savons ce que vous avez construit à Tunis. Nous avons entendu parler de votre succès. Nous serions prêts à nous associer avec vous ici.
— Vous seriez des investisseurs.
— Nous serions des partenaires. Nous fournissons le capital. Vous fournissez le savoir. Nous partageons les profits.
Muṣṭafā a réfléchi.
Il n’avait jamais eu de partenaires avant. À Tunis, il avait été le seul propriétaire de tout. Les oliveraies, le palais, le réseau d’eau. Il avait employé des ouvriers, mais il n’avait pas eu de partenaires.
Mais il avait soixante et un ans. Son dos le forçait à s’arrêter à midi. Les ouvriers remarquaient.
Il pouvait construire seul avec les fonds des Grana — plus lentement, plus petit, en attendant que le capital soit disponible via Marseille.
Ou il pouvait construire avec des partenaires. Plus vite. Plus grand. Tant que son corps lui permettait encore de travailler.
— J’accepte.
Le marchand a tendu la main.
— Alors nous sommes partenaires.
Muṣṭafā lui a serré la main.
L’oliveraie s’est étendue plus vite avec le capital des al-Zarqali.
En un an, Muṣṭafā avait planté mille arbres. En deux ans, deux mille. En trois ans, cinq mille.
Il a construit un canal d’eau depuis les collines au-dessus de la ville, suivant les mêmes principes qu’il avait utilisés à Grombalia. Écoulement gravitaire, eau riche en minéraux, pente précise, drainage parfait.
Il a embauché davantage d’ouvriers. Il les a formés aux méthodes de plantation qu’il avait développées à Tunis. Il leur a appris à lire le sol, à ajuster l’espacement, à lire ce que la terre disait.
Les ouvriers plantaient. Il dirigeait, testait, ajustait.
Les Andalous d’Annaba regardaient.
Ils ont commencé à venir le voir pour des conseils.
Des agriculteurs lui demandaient d’examiner leur sol. Des marchands lui demandaient de régler des différends. Des familles lui demandaient de résoudre des conflits.
Il est devenu le Cheikh des Andalous d’Annaba sans jamais revendiquer le titre.
Ça s’est accumulé avec le temps, comme ça s’était accumulé à Tunis. D’abord des familles venaient lui demander conseil. Puis les autorités ottomanes ont commencé à traiter avec lui comme représentant. Puis la communauté a commencé à se tourner vers lui pour la direction.
Les Andalous l’appelaient al-Grombali. L’homme de Grombalia. Il ne les a pas corrigés.
Muṣṭafā a marché le long du périmètre de la terre qu’il avait achetée. Cinq hectares près d’Annaba, terre rouge, affleurements calcaires, bon drainage.
Il s’est agenouillé. Il a testé le sol avec ses doigts. L’a émietté, l’a senti, a goûté la teneur en minéraux. Bon sol. Sol à olives.
Il s’est levé. Ses genoux ont craqué. Son dos s’est raidi.
Il a marché jusqu’au centre des cinq hectares. Il a enfoncé son bâton dans la terre rouge.
— Ici.
La terre rouge a tenu le bâton.