La route vers Zaghouan montait dans les collines calcaires.
Muṣṭafā chevauchait depuis l’aube, suivant les indications de Sīdī Abū al-Ġayṯ. Pas pour l’eau — les sources de Grombalia suffisaient — mais pour la communauté qui peinait là où l’eau était abondante mais mal partagée.
Il avait vingt-trois ans.
La montagne se dressait devant lui. Le Djebel Zaghouan, la source. La source émergeait du calcaire à 1 295 mètres. L’eau minérale qui avait filtré à travers la montagne pendant des siècles. Les Romains avaient construit l’aqueduc pour la capter, portant l’eau jusqu’à Carthage, quarante kilomètres au nord. Il avait lu sur l’aqueduc dans la Description de l’Afrique de Léon. Maintenant il le voyait.
Il a trouvé le hameau andalou là où la route de montagne se divisait. Un groupe de maisons en pierre. Une mosquée. Des canaux d’eau qui détournaient le flux de l’aqueduc principal. Pas de cheikh. Pas de chef. Seulement trois familles élargies, rassemblées dans la plus grande maison, en train de se disputer.
Ils se sont tus quand il est entré.
Muṣṭafā avait vu des communautés divisées avant. Au souk, dans le quartier andalou, dans les années qui ont suivi l’expulsion. Mais cette division était différente.
Trois familles de Grenade voulaient des parcelles intensives, le safran et la soie, les mains dans la terre chaque jour. Deux familles de Valence voulaient ce qu’il avait construit : des oliviers, de la patience, des arbres qui survivaient aux souverains. Une famille d’Aragon voulait vendre la terre et retourner à Tunis, pour commercer, pour oublier l’agriculture.
Ils lui ont montré leurs canaux. Doublés de pierre, d’époque romaine, suffisants pour le double de leurs plantations actuelles. Mais la faction de Grenade avait bloqué l’entretien jusqu’à ce que leur plan intensif soit accepté. La faction de Valence refusait d’entretenir ce qu’elle pourrait ne pas contrôler. La faction d’Aragon refusait d’investir du travail dans une terre qu’elle comptait vendre.
Muṣṭafā a marché le long des canaux pendant deux jours. Il a dit peu. Il a repéré où l’eau stagnait, où elle s’écoulait en pure perte, où les infiltrations calcaires réduisaient le débit.
Le troisième jour, un vieil homme de la faction de Valence a pointé vers le sud, au-delà de la source, vers la montagne qui se dressait derrière le hameau.
— Là-haut. Deux heures de marche. Il y a une grotte.
Muṣṭafā a attendu.
— Al-Shādhilī a séjourné dans cette grotte. Avant de partir en Égypte. Avant que l’ordre ne se répande. Il est venu ici. Nous la montrons aux visiteurs.
Muṣṭafā a regardé la montagne.
La grotte était à deux heures de marche dans la montagne.
Muṣṭafā a grimpé seul, quittant le hameau à l’aube. Le sentier était raide. Une piste de chèvres serpentant vers le haut à travers les affleurements calcaires et les oliviers sauvages. L’air devenait plus fin à mesure qu’il montait. L’aqueduc romain s’arquait en dessous de lui. Une fine ligne de pierre à travers le fond de la vallée.
Il a atteint la grotte vers midi.
Elle n’était pas grande. Un creux dans le calcaire, assez profond pour abriter un homme assis, assez large pour qu’un homme s’allonge. Le sol de pierre était lissé par des siècles de présence humaine. Les murs portaient des gravures là où d’autres avaient taillé avant lui.
Muṣṭafā est entré dans la grotte.
Il s’est assis le dos contre le mur de calcaire. Il a sorti de sa sacoche le pain et les olives qu’il avait apportés. Le même repas que Hayy ibn Yaqzan d’Ibn Ṭufayl avait pris sur son île.
Il a mangé lentement. Il a regardé la lumière se déplacer sur le sol de la grotte.
Pendant deux jours, il est resté dans la grotte. Il n’a pas parlé. Il n’a pas prié au sens formel. Il s’est assis. Il a regardé. Il a écouté.
Le premier jour, son esprit était plein. Les factions de Zaghouan. Les canaux qu’ils n’entretiendraient pas. Le désaccord qu’ils ne résoudraient pas. Il pensait à Grombalia, aux arbres, aux trois familles qui dépendaient de lui pour la terre et la direction.
Le deuxième jour, les pensées ont commencé à ralentir. Le silence de la grotte est entré en lui. La lumière changeait quand le soleil bougeait. Le son du vent à travers les fissures du calcaire. L’odeur de la montagne elle-même. Minérale. Ancienne. Patiente.
Le troisième jour, Muṣṭafā s’est levé. Il a étiré ses membres, raides après deux jours d’immobilité. Il a marché vers l’entrée de la grotte.
Le Djebel Zaghouan s’étendait en dessous de lui. La crête. La vallée. L’aqueduc s’arquant vers Carthage. La Méditerranée miroitait au loin. La terre rouge du cap Bon était visible au nord-est.
Il ne pouvait pas décider pour eux.
Il est descendu vers le hameau.
Il a rassemblé les factions dans la plus grande maison. A parlé brièvement :
— Votre eau est suffisante. Vos canaux sont solides. Votre désaccord n’est pas technique. Vous n’avez pas décidé si vous êtes des agriculteurs ou des commerçants. Décidez-le. Puis construisez. Je ne peux pas décider pour vous.
Il est rentré à Grombalia à cheval.
L’odeur minérale de la source s’est estompée derrière lui à mesure que la route montait.
Les améliorations du système d’eau ont pris deux ans.
Muṣṭafā a mis en œuvre les améliorations à Grombalia. Les trois familles partageaient le travail d’entretien. Elles arbitraient les litiges par l’intermédiaire de Sīdī Abū al-Ġayṯ.
Il a embauché des ouvriers parmi les trois familles. Ils ont creusé de nouvelles citernes plus profondes. Ils les ont doublées de pierre et d’argile pour empêcher les infiltrations. Ils ont construit des canaux avec des pentes précises, en suivant les courbes du terrain.
Il a construit des bassins de rétention au-dessus des oliveraies pour stocker l’eau de pluie hivernale. Il a appris aux ouvriers à lire l’humidité du sol comme on le lui avait appris. En testant la terre. En observant les feuilles. En ajustant le débit.
À la fin de 1617, le système amélioré fonctionnait.
Le premier canal se terminait dans un bassin de pierre. Des canaux plus petits rayonnaient vers l’extérieur comme des branches d’arbre, desservant chaque section de l’oliveraie.
Les arbres avaient attendu.
Les premières plantations avaient maintenant quatre ans. Des jeunes plants à hauteur de genou qui avaient survécu à la sécheresse de 1615. Les arbres poussaient plus fort. Les feuilles étaient plus brillantes. Les systèmes racinaires s’établissaient profondément dans la terre rouge.
Muṣṭafā marchait dans les oliveraies chaque matin. Il vérifiait le débit de l’eau, ajustait les vannes, testait l’humidité du sol. La terre rouge était à base de calcaire, bien drainante, parfaite pour les oliviers.
Il construisait quelque chose que son grand-père à Baeza aurait reconnu.
Le consul français est venu au souk en 1618.
Muṣṭafā négociait avec un marchand génois. Discutant du prix de l’huile, de la qualité de la pression de cette année, des arrangements d’expédition pour la flotte de Marseille. Ses ouvriers se tenaient derrière lui avec les échantillons, mais Muṣṭafā menait la négociation lui-même.
Le consul l’observait.
Les Français avaient un consulat à Tunis maintenant, représentant les intérêts commerciaux français. Ils documentaient les expéditions. Ils notaient qui achetait quoi, qui vendait à qui.
Muṣṭafā avait vu le consul auparavant. Avait hoché la tête dans la rue. Ne s’était pas arrêté pour parler.
— Vous êtes Mustafa de Cardenas.
Muṣṭafā a continué à trier.
— Al-Qardanesh.
— La forme arabe. J’ai entendu le nom. Dans les manifestes de chargement. Vous exportez de l’huile à Marseille.
Muṣṭafā a placé une olive particulièrement grosse dans le tas de conservation.
— Vous avez acheté des terres dans la péninsule de Ras al-Tayeb.
Muṣṭafā n’a rien dit.
— Vous semblez disposer d’un capital important pour un arrivant récent.
Muṣṭafā a marqué une pause.
Les Français documentaient la diaspora morisque. Ils suivaient les mouvements de richesse. Ils notaient qui devenait puissant, qui pourrait devenir un partenaire commercial.
Muṣṭafā a fini de trier les olives. Il s’est essuyé les mains sur son tablier. Il s’est tourné pour faire face au consul.
— J’ai des investisseurs.
Le consul a attendu.
— Du capital familial, liquidé en Espagne.
Le consul l’a étudié.
— Vous construisez quelque chose à Ras al-Tayeb. Des milliers d’arbres maintenant. Une communauté qui grandit autour.
Muṣṭafā a attendu.
— Qui finance vos plantations ?
Muṣṭafā n’a rien dit.
Le consul a noté l’esquive. Il rapporterait : peu communicatif, potentiellement important.
Il s’est retourné pour partir.
Puis s’est arrêté.
— Une question. Les Morisques qui sont venus avant vous. Ils travaillent comme journaliers. Ils mendient dans les rues. Ils peinent à survivre. Vous ne peinez pas. Pourquoi ?
Muṣṭafā se posait cette question depuis 1610.
— Je ne suis pas venu seul. Je suis venu avec du capital.
Le consul a attendu.
— Ma famille avait de la richesse en Espagne. Quatre générations d’accumulation. Nous avons tout liquidé en 1609. Vignobles, propriétés, économies. Convertis sous une forme portable. Je l’ai portée à Tunis.
— La plupart des familles ne le pouvaient pas.
— La plupart des familles ont attendu trop longtemps. Elles croyaient que l’expulsion n’arriverait pas. Elles croyaient pouvoir négocier. Elles croyaient pouvoir acheter du temps. Quand elles ont réalisé, c’était trop tard. Leur richesse était bloquée.
Il a regardé le marchand génois, qui attendait patiemment que la négociation reprenne.
— Ma famille n’a pas attendu. Nous avons liquidé tôt. Nous avons vendu en dessous de la valeur. Nous avons accepté la perte. Nous avons sorti le capital.
— Habile.
— Cher. Nous avons perdu la moitié de notre richesse dans la conversion. Mais nous avons gardé l’autre moitié.
Le consul a hoché la tête.
— Et vous l’avez investi.
— Je l’ai investi. Pas dans des maisons. Pas dans des boutiques. Dans la terre. Dans les arbres. Dans l’eau. Dans des choses qui ne peuvent pas être confisquées.
Le regard du consul s’est aiguisé.
— Vous vous attendez à une confiscation ?
Muṣṭafā a touché sa ceinture à argent. L’habitude d’un homme qui avait appris à porter la richesse répartie sur tout son corps.
— Je prévois le pire. J’espère le meilleur.
Le consul a hoché la tête de nouveau.
— Je le noterai dans le rapport. Que vous êtes prudent. Que vous comprenez le risque.
Il s’est éloigné.
Muṣṭafā s’est tourné vers le marchand génois.
— Où en étions-nous ? Le prix de l’expédition pour Marseille.
Il s’est marié en 1620.
Elle s’appelait Fāṭima al-Zarqali. Elle avait vingt ans, d’une famille d’astronomes de Séville qui avait fui vers Tunis en 1610. Son grand-père avait été l’astronome de la cour du sultan de Grenade avant la chute. Son père enseignait les mathématiques à la mosquée Zitouna.
Ils se sont rencontrés au souk.
Muṣṭafā négociait avec un marchand d’épices. Le prix du safran avait augmenté, et le marchand demandait plus que ce que Muṣṭafā voulait payer. Muṣṭafā calculait la marge bénéficiaire sur chaque jarre, la comparant au prix à Marseille, au coût d’expédition, au risque d’altération.
— Vous lisez les mains du marchand. Une voix de femme.
Muṣṭafā s’est retourné.
Elle se tenait derrière lui. Cheveux noirs. Yeux noirs. Un panier de figues dans ses bras. Elle portait la robe bleue simple du quartier andalou.
Sa main libre a plané au-dessus des figues un instant avant qu’elle ne soulève le panier. Vérifiant le poids. Mesurant.
— Je lis le prix.
— Vous lisez les mains du marchand. Ses doigts tremblent. Il a besoin de cette vente plus que vous avez besoin de son safran.
Muṣṭafā a regardé les mains du marchand. Elles tremblaient.
Il l’a regardée.
— Comment le savez-vous ?
— J’observe les gens. Mon père m’a appris à observer. À mesurer. À confirmer ce que je vois.
— Qui est votre père ?
— ʿAbd al-Rahmān al-Zarqalī. Le mathématicien.
Elle a dit le nom comme Muṣṭafā disait Baeza. Un lieu qui l’avait faite.
Muṣṭafā l’a lu comme il lisait un bon sol. Des familles andalouses qui avaient apporté des livres avec elles en 1610, qui avaient préservé ce qu’elles pouvaient des bibliothèques de Grenade et de Cordoue.
— Vous êtes Fāṭima.
— Je le suis. Vous êtes Muṣṭafā al-Qardanesh. Le planteur. Celui qui a fondé Grombalia.
— Celui qui lit les mains des marchands.
Elle a souri. Cela a changé son visage.
— Mon père dit que vous avez acheté des terres à Ras al-Tayeb. Terre rouge. Sol calcaire. Bon drainage.
— Il connaît l’agriculture ?
— Il connaît tout ce qui vaut la peine d’être connu. Les mathématiques. L’astronomie. L’agriculture. L’histoire. Il dit que vous plantez des arbres que vous ne récolterez pas de votre vivant.
Muṣṭafā avait entendu cela avant. Des ouvriers dans les oliveraies. Des marchands au souk. Du cheikh à Zaghouan.
— Quelqu’un les récoltera.
— Vos petits-enfants.
— Je n’ai pas encore d’enfants.
— Vous en aurez. Le nom continue. Les arbres continuent. Le travail continue.
Elle a déplacé le panier de figues.
— Mon père m’a appris à lire le ciel. À repérer les motifs. À prédire ce que le temps apportera. Il dit que vous lisez la terre de la même façon.
— Je lis ce qui est là.
— Vous lisez ce qui sera là. C’est différent.
Elle s’est éloignée, vers les étals d’épices. Muṣṭafā l’a regardée partir. Puis s’est retourné vers le marchand de safran.
— Je paierai votre prix. Mais j’attends de la qualité.
Le marchand a hoché la tête.
Ils se sont mariés trois mois plus tard.
Le mariage a été célébré dans le quartier andalou, une cérémonie simple en présence de la famille et des amis. Muṣṭafā n’avait pas invité les autorités ottomanes. Il ne voulait pas que le mariage devienne un événement politique.
Mais la communauté est venue quand même.
Des centaines d’Andalous. De Grenade, Cordoue, Séville, Valence, Aragon, Castille. Tous les lieux qu’ils avaient quittés, tous rassemblés maintenant à Tunis pour célébrer le mariage du jeune planteur qui avait acheté des terres, qui avait construit des canaux d’eau, qui avait planté des arbres qui leur survivraient à tous.
Sīdī Abū al-Ġayṯ est venu, bien que sa santé décline. Il avait quatre-vingts ans maintenant. Les lignes sur son visage s’étaient creusées depuis que Muṣṭafā l’avait rencontré pour la première fois au souk. Il a posé ses mains sur la tête de Muṣṭafā et de Fāṭima.
Muṣṭafā a lu la salle. Des officiels ottomans présents. Des érudits hafside de la Zitouna. Des marchands grana du port.
Le percepteur ottoman se tenait à côté de l’érudit hafside. Tous deux regardaient les mains de Sīdī Abū al-Ġayṯ sur leurs têtes.
— Les arbres que vous plantez nourriront vos petits-enfants. L’eau que vous apportez soutiendra votre communauté. Le nom que vous portez sera retenu.
Ils ont construit une maison à Grombalia, pas dans le quartier andalou de Tunis.
Muṣṭafā devait être près des oliveraies. Les arbres exigeaient son attention. Il marchait dans les rangs chaque matin, vérifiant chaque arbre, ajustant le débit d’eau, lisant ce que la terre exigeait.
Fāṭima marchait avec lui.
Elle a appris à lire les arbres comme il le faisait. Elle a appris à lire ce que la terre disait. Elle a appris à prédire la récolte à partir de l’angle du soleil, du moment des pluies, du motif des floraisons.
Elle a parlé un soir, en marchant entre les rangs de jeunes arbres.
— Mon grand-père m’a appris les étoiles. Il disait que le ciel est une horloge. Si on le lit correctement, on sait quelle heure il est. Pas l’heure. La saison. L’année. L’époque.
Elle s’est arrêtée devant un des jeunes oliviers qu’ils avaient plantés ensemble. Elle a posé les deux mains sur l’écorce. Paumes à plat. Doigts écartés. Vérifiant la texture comme son père vérifiait un astrolabe avant une observation. Mesurant. Confirmant.
Elle a continué. Le toucher était une mesure.
— Ces arbres sont aussi une horloge. Sept ans pour le fruit. Quinze pour la pleine maturité. Tu plantes pour 1635. Pour 1643.
— Pour 1670. Pour 1680.
— Tu auras soixante-dix-sept ans en 1670.
— Si je vis assez longtemps.
— Tu vivras. Et tu verras ce que tu as planté.
Elle était déjà enceinte. Ils ne l’avaient pas encore annoncé. Trop tôt. Le premier trimestre était incertain. Mais Muṣṭafā savait. Il voyait la façon dont elle se reposait l’après-midi. Il voyait la façon dont elle mangeait. Les nausées venant par vagues. Les envies spécifiques d’olives et de sel.
Il avait fait les calculs. Conception. Fin 1620. Naissance. Fin de l’été 1621.
Un fils, peut-être.
Il l’a classé et n’a rien dit.
Il n’a pas dit à Fāṭima qu’il savait. Elle lui dirait quand elle serait prête.
À la place, il a planté un autre rang d’arbres. Treize jeunes plants, achetés d’une pépinière à Testour. Il les a plantés avec le même espacement qu’il avait utilisé en 1615. Sept pas, six et demi, six, sept. Lisant le sol, plantant dans ce que la terre exigeait.
Fāṭima le regardait travailler.
— Mon grand-père à Séville a planté un oranger dans la cour de notre maison. J’avais six ans. Je lui ai demandé quand nous mangerions le fruit.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit. Pas toi. Tes enfants. Pas tes enfants. Leurs enfants.
Elle a marqué une pause.
— Je ne comprenais pas alors. Je comprends maintenant.
Muṣṭafā a pressé la terre autour du treizième jeune plant.
— Ton grand-père était de Zarqa. Le village près de Séville.
— Oui.
— Al-Zarqali. Du lieu.
— Et toi, tu es al-Qardanesh. La forme arabe de ton nom castillan.
Il s’est levé. Il s’est essuyé les mains sur sa tunique.
— Et notre fils sera les deux.
Le fils est né en août 1621.
Ils l’ont nommé ʿAbd al-ʿAzīz.
D’après le père de Muṣṭafā. D’après le grand-père qui avait divisé le coffre à Baeza, qui avait envoyé Muṣṭafā au loin avec du capital et des instructions. Construire. Planter. Prendre racine.
Le garçon était petit, mais en bonne santé. Fāṭima s’est remise rapidement. À l’automne, elle marchait de nouveau dans les oliveraies, le bébé attaché contre sa poitrine dans une écharpe de laine tissée.
Elle s’est arrêtée au premier arbre qu’ils avaient planté ensemble. Une main soutenait la tête du bébé. L’autre main touchait l’écorce. Vérifiant, confirmant. Elle s’est tenue là un long moment. L’enfant contre son cœur. L’arbre sous sa paume.
Muṣṭafā regardait depuis le bord du rang.
ʿAbd al-ʿAzīz al-Qardanesh.
Les arbres avaient maintenant cinq ans. Six ans avant la fructification. Neuf ans avant la pleine maturité.
Muṣṭafā avait vingt-huit ans.
Il était à Tunis depuis douze ans. Il avait amélioré les systèmes d’eau à Grombalia. Il avait planté des milliers d’arbres. Il avait épousé une famille de savants. Il avait un fils.
Les rapports consulaires français notaient les exportations d’huile d’olive. Barils par saison, destinations, prix. Ils notaient moins souvent le fil de soie allant dans l’autre direction. Des mûraies du cap Bon à travers les ateliers de la médina jusqu’aux routes commerciales ottomanes vers l’est. Les artisans de chéchia au souk près de Bab Souika prenaient son fil et ne disaient rien sur d’où il venait. Il ne disait rien sur où il allait. C’était l’arrangement correct.
Les arbres se tenaient dans leurs rangs. L’eau minérale coulait dans les canaux depuis la montagne. Le garçon dormait dans la chambre au-dessus de la cour. La lumière se déplaçait sur la terre rouge.