Le Cheikh

Le différend durait depuis trois semaines.

Deux familles andalouses. L’une de Grenade, l’autre de Cordoue. En dispute au souk au sujet d’un canal d’eau. La famille de Grenade prétendait que la famille de Cordoue déviait l’eau qui avait toujours coulé vers leur quartier. La famille de Cordoue prétendait que l’eau était partagée et l’avait toujours été.

L’officiel ottoman qui gérait le souk était fatigué d’en entendre parler. Il avait menacé de couper l’eau des deux quartiers si elles ne résolvaient pas le différend elles-mêmes.

Muṣṭafā se tenait entre les deux familles, écoutant.

Il avait vingt-neuf ans. Il était à Tunis depuis douze ans. Il possédait des terres à Ras al-Tayeb maintenant. Trois mille oliviers en production. Assez de richesse pour construire une maison dans le quartier andalou s’il le voulait. Mais il louait encore des chambres dans l’immeuble de Fāṭima. Il passait encore la plupart de son temps à Grombalia avec les arbres.

Les familles étaient venues à lui parce qu’elles avaient entendu parler de ses jugements. Il avait résolu trois différends dans l’année écoulée. Chacun discrètement. Sans implication ottomane. Chaque solution tenant.

— Mon grand-père a creusé ce canal. En 1492, quand nous avons quitté Grenade, il a apporté la connaissance de la façon dont l’eau se déplace. Il a creusé ce canal de ses propres mains.

— Mon grand-père arrosait ses arbres depuis ce canal. En 1502, quand nous sommes arrivés. C’était de l’eau partagée alors. C’est de l’eau partagée maintenant.

Muṣṭafā a marché vers le canal. Il a testé le débit de l’eau avec sa main. La pente. La façon dont l’eau se divisait au point de branchement.

Ce que les deux familles disaient était vrai.

— Le canal a été creusé par votre grand-père. Mais l’eau qui y coule provient du système de sources amélioré par notre communauté, entretenu par les Andalous ensemble. L’eau est partagée. Le canal est à vous.

Il a regardé les deux hommes.

— La famille de Grenade possède le canal. Elle a le droit de l’entretenir, de le réparer, d’en diriger le flux. Mais elle ne possède pas l’eau qui y passe. L’eau est partagée selon les proportions établies en 1502. Trois parts au quartier de Grenade, deux parts au quartier de Cordoue.

Il leur a montré le point de branchement où l’eau se divisait.

— Trois parts coulent ici. Deux parts coulent ici. Cette division a été faite avec des pierres qui sont en place depuis cent ans. Aucune des deux familles n’a déplacé ces pierres. La division a tenu.

Les deux hommes ont regardé les pierres. Ils ont vu ce que Muṣṭafā leur montrait. Les vieilles pierres, lissées par l’eau, positionnées exactement comme il l’avait dit.

— Comment le saviez-vous ?

— J’ai lu l’eau. L’eau se souvient comment elle a été divisée. Les pierres se souviennent où elles ont été placées. Vous aviez seulement besoin de regarder.

Les deux familles ont accepté le jugement. Le différend était résolu.

Le mois qui a suivi la mort de Sīdī Abū al-Ġayṯ al-Qaššāš, les anciens sont venus trouver Muṣṭafā à la zawiya.

Ils se tenaient en rang. Trois hommes dont les familles connaissaient Sīdī Abū al-Ġayṯ. Dont les pères étaient arrivés à Tunis sous sa protection. La communauté de quatre-vingt mille Andalous en Tunisie et au Maghreb n’avait pas de hiérarchie formelle. C’était une communauté d’exilés, pas un État. Mais elle avait un centre de gravité, et ce centre était mort.

— Tu devrais recevoir ce qu’il portait.

Muṣṭafā continuait d’examiner les comptes du ṣundūq al-Andalusīyīn. Le fonds de charité qui assistait les Andalous pauvres.

— Je suis un agriculteur.

— Tu es ce qu’il a fait de toi.

Les mains de Muṣṭafā se sont immobilisées.

— Il ne m’a rien fait.

— Il a ouvert la porte. En 1610. Il a négocié avec le Dey. Il a accueilli les Morisques. Il a porté la silsila depuis l’Espagne. Depuis Sīdī Abū Madyan à Séville, depuis l’ordre que l’arrière-grand-père de ton grand-père connaissait. Cette silsila a besoin d’un porteur maintenant.

Muṣṭafā a refermé le livre de comptes.

— Je ne suis pas un maître soufi.

— Non. Tu es un agriculteur. C’est ce dont la silsila a besoin maintenant.

Il a regardé les mains de Muṣṭafā. Les taches d’encre du registre. La terre encore sous les ongles après la marche matinale dans les oliveraies.

— Al-Shādhilī est descendu de la montagne. Il n’est pas resté dans la grotte. Il est descendu dans les marchés. Dans les cours. Dans la vie du monde. La silsila a toujours eu besoin de gens qui la porteraient dans leurs mains.

L’ancien a posé brièvement sa main sur l’épaule de Muṣṭafā.

Muṣṭafā est retourné aux comptes.

— Qu’est-ce que cela exige ?

— Seulement ce que tu fais déjà.

L’examen des comptes a continué. Les mains de Muṣṭafā parcouraient les pages du registre, séparant les entrées par catégorie, par urgence, par action prévue. La même lecture, le même soin qu’il apportait aux ressources de la communauté.

Il n’a rien dit de plus.

Mais à partir de ce jour, la communauté andalouse le regardait différemment. Ils avaient vu la main de l’ancien sur son épaule. Ils ont commencé à prononcer le titre avant que le document ne le rende officiel.

Muṣṭafā se tenait devant le miroir dans sa chambre dans l’immeuble de Fāṭima.

Il portait le turban blanc de son père, le vêtement du hajj qui avait traversé les Pyrénées avec lui en 1609.

Il l’a retiré.

D’une boîte en bois sur la table, il a sorti la chéchia. Feutre rouge, raidie par l’apprêt, la pompe noire pendante, lourde.

Il l’a placée sur sa tête.

Le poids était différent. Plus léger que le turban. Le bord s’accrochait à ses cheveux d’une façon que le turban n’avait jamais faite.

Il s’est regardé dans le miroir.

L’homme dans le miroir n’était pas son père.

Il a marché vers le souk.

Le marchand d’épices auquel il achetait du safran depuis trois ans a levé les yeux, puis s’est arrêté.

— Le Cheikh. Vous portez Tunis.

Muṣṭafā n’a rien dit. Il a posé sa pièce de cuivre sur la balance.

Dans les années qui ont suivi, la maison de Grombalia s’est remplie d’enfants. ʿAbd al-ʿAzīz était le premier, né en 1621. Puis Ā’isha en 1623, puis Ibrahim en 1625.

La nouvelle s’est répandue dans le quartier andalou.

L’homme de Baeza, celui qui possédait les oliveraies de Ras al-Tayeb, avait réglé le différend entre les Grenadins et les Cordouans. Il avait regardé l’eau et les pierres et avait vu ce que personne d’autre n’avait vu.

D’autres familles sont venues à lui.

Un marchand de Séville est venu le trouver à la zawiya. Il s’appelait Aḥmad al-Išbīlī. Joseph le Sévillan, bien qu’il utilise la forme arabe maintenant. Il était à Tunis depuis sept ans. Il commerçait dans le cuir et le safran, important du Maroc et exportant vers Livourne. Il avait quarante-cinq ans. Il avait la posture d’un soldat. Épaules en avant, tête baissée, comme s’il s’attendait encore à recevoir des coups.

— Il m’a trompé. Aḥmad a posé un registre relié en cuir sur la table de Muṣṭafā.

Muṣṭafā n’a pas ouvert le registre. Il a regardé les mains d’Aḥmad. Des callosités sur les pouces et les index. La poigne d’un homme qui avait tenu une épée autrefois, qui tenait une plume maintenant.

— Qui vous a trompé ?

— Yūnus al-Tūnisī. Un marchand d’épices au souk. Je lui ai acheté du safran en juin. Trois cents dirhams. Trois livres de la meilleure qualité, a-t-il dit. Quand je l’ai reçu à Livourne, les Italiens l’ont pesé. Deux livres. Ils se sont moqués de moi. Ils ont dit que les marchands tunisiens ne sont pas dignes de confiance.

Muṣṭafā a attendu.

— J’ai confronté Yūnus. Il a dit que je mentais. Il a dit que les Italiens mentaient. Il a dit que j’avais dû voler le safran moi-même. Il est allé chez le juge ottoman. Le juge l’a cru. Yūnus est Tunisien. Je suis Andalou. Le juge a pris son parti.

Muṣṭafā a ouvert le registre.

Il a lu lentement. Son doigt suivait chaque ligne d’écriture arabe, chaque chiffre. Il ne lisait pas les mots. Il lisait l’espacement entre les mots. Il lisait la pression de la plume sur la page. Forte là où il avait appuyé. Légère là où il avait hésité.

— Écrivez les chiffres à nouveau. La transaction. Exactement comme vous vous en souvenez.

Aḥmad a pris un bout de papier. Il a écrit :

Safran, 3 livres, 300 dirhams Paiement intégral, 12 juin 1622

Muṣṭafā a regardé l’écriture d’Aḥmad. Les chiffres étaient serrés. Les lettres penchaient vers le haut. La main d’un homme en colère, qui écrit quelque chose qu’il ne veut pas oublier.

— Venez avec moi.

Ils ont marché vers le souk. La chaleur de midi montait. L’étal du marchand d’épices était près de l’entrée, là où l’air circulait à travers les arcs. Yūnus al-Tūnisī était assis sur un tapis derrière une table couverte de monticules de cumin, coriandre, paprika. Il était large de taille, avec les mains lisses d’un marchand et le regard rapide d’un marchand.

Yūnus a vu Muṣṭafā. Il a vu Aḥmad. Son visage a changé.

— Le fauteur de troubles andalou.

— Aḥmad al-Išbīlī dit que vous lui avez vendu du safran en juin. Trois livres. Trois cents dirhams.

— C’est exact. Le meilleur safran de Tunis.

— Montrez-moi le safran.

Yūnus a hésité. Il a atteint sous la table. Il a sorti une petite boîte en bois. Il l’a ouverte.

Muṣṭafā a regardé le safran. Fils rouge foncé, secs et cassants. Il a pris une pincée. Il l’a roulée entre son pouce et son index. Il l’a portée à son nez.

— Bonne qualité.

— La meilleure.

— Montrez-moi votre balance.

Yūnus a hésité de nouveau. Il a sorti une balance en laiton à deux plateaux. Deux plateaux suspendus à une flèche centrale, des poids dans une pochette de cuir.

Muṣṭafā a pris la balance. Il a testé la flèche. Elle bougeait librement. Il a testé les plateaux. Ils pendaient de niveau.

— Trois livres. Pesez trois livres.

Yūnus a placé un poids d’une livre dans le plateau gauche. Il a commencé à verser le safran dans le plateau droit. La balance a penché. Le safran pesait plus que le poids. Il a ajouté du safran. La balance est remontée. Il a ajusté jusqu’à ce que les plateaux pendent de niveau.

— Une livre.

Muṣṭafā regardait ses mains. Rapides, confiantes. Les mains d’un homme qui avait fait cela mille fois.

— Encore. Deux livres de plus.

Yūnus a ajouté le poids. Il a ajouté le safran. Les plateaux se sont équilibrés.

— Trois livres. Exactement comme je les ai vendues à l’Andalou.

Muṣṭafā n’a pas touché le safran. Il a touché les poids. Il a pris chacun. Une livre. Deux livres. Il les a tenus dans sa main. Il a froncé les sourcils.

— Ces poids sont lourds.

— Ce sont des poids ottomans standard. Certifiés par l’inspecteur du marché.

— Montrez-moi la marque de l’inspecteur.

Yūnus a retourné les poids. Chacun portait un petit timbre. Le tughra des autorités ottomanes, le sceau du marché de Tunis.

Muṣṭafā a examiné les timbres. Des empreintes nettes et profondes dans le laiton.

— Quand ont-ils été certifiés ?

— L’année dernière. 1621.

Muṣṭafā a reposé les poids sur la table. Il ne les a pas remis dans la pochette de cuir. Il les a alignés en rang.

— Trois livres de safran avec ces poids. Pesez encore.

Yūnus a regardé Muṣṭafā. Il a regardé Aḥmad. Il a regardé les poids alignés sur la table.

— Je l’ai déjà pesé.

— Encore une fois.

Yūnus a soupiré. Il a remis le safran dans le plateau droit. Il a placé les trois poids d’une livre dans le plateau gauche. Les plateaux ont pendu de niveau.

— Maintenant enlevez le safran. Laissez seulement les poids.

Yūnus a retiré le safran. Le plateau gauche a coulé. Les poids étaient plus lourds que la norme.

— Ces poids ne sont pas standard ottoman. Le timbre est ottoman. Le métal en dessous ne l’est pas.

Il a pris le poids d’une livre. Il a gratté le dessous avec son ongle. Des copeaux de laiton se sont détachés. En dessous, c’était du plomb.

— Du plomb plaqué laiton. Plus lourd que le laiton. Plus lourd que la norme. Quand vous utilisez ces poids pour vendre, l’acheteur reçoit moins. Quand vous les utilisez pour acheter, vous payez plus.

Le visage de Yūnus s’était figé.

— Aḥmad al-Išbīlī a acheté trois livres de safran. Mais il a payé pour trois livres mesurées avec vos poids. Il a reçu deux livres mesurées avec des poids honnêtes.

Muṣṭafā a regardé Yūnus.

— Vous avez trompé douze marchands andalous que je connais. Probablement plus. Aḥmad est le premier qui est venu me voir.

Le souk s’était tu. Les marchands des étals voisins regardaient. Les clients s’étaient arrêtés.

— Je rapporterai ceci à l’inspecteur du marché. Je lui montrerai le plomb sous le laiton. Je lui montrerai le registre d’Aḥmad. Je lui demanderai de retrouver chaque Andalou qui a commercé avec vous. Ils seront tous remboursés.

Yūnus n’a rien dit.

— Ou. Vous pouvez rembourser Aḥmad maintenant. Avec des intérêts. Et vous pouvez utiliser des poids honnêtes avec chaque Andalou à partir d’aujourd’hui. Si j’entends que vous avez trompé un Andalou de plus, j’irai voir le Dey lui-même. Je lui montrerai le plomb. Je lui montrerai votre registre. Je lui demanderai de calculer combien d’impôts vous avez fraudé au trésor ottoman avec des faux poids.

Yūnus a regardé les poids. Il a regardé le safran. Il a regardé Muṣṭafā.

— Aḥmad recevra son remboursement. Aujourd’hui.

— Avec des intérêts.

— Avec des intérêts.

Ils sont retournés à l’oliveraie en silence. Les épaules d’Aḥmad étaient revenues de leur affaissement vers l’avant. Il marchait plus droit.

— Pourquoi avez-vous gratté le poids ? Comment le saviez-vous ?

— Vous avez écrit les chiffres serrés. Vous avez appuyé la plume sur la page. Vous écriviez quelque chose que vous aviez compté dans votre tête, quelque chose que vous aviez vérifié vous-même. Mais quand j’ai regardé le safran, j’ai vu qu’il était de bonne qualité. Trois livres de bon safran, c’est beaucoup de safran. Cela remplirait les mains d’un homme. Yūnus n’avait pas autant de safran sur sa table. Il n’avait que de petits échantillons.

Aḥmad s’est tu.

— Et quand il l’a pesé, les plateaux bougeaient trop facilement. Les poids étaient trop lourds pour leur taille.

— Vous avez vu cela ?

— Je l’ai senti. Quand je les ai tenus.

Ils ont marché le reste du chemin en silence. Quand ils sont arrivés à l’oliveraie, Aḥmad s’est arrêté.

— Merci.

— Allez trouver les autres Andalous. Dites-leur ce qui s’est passé. Dites-leur d’apporter leurs registres. Tous ceux qui ont commercé avec Yūnus seront remboursés.

Aḥmad a hoché la tête. Il a marché vers le quartier andalou, ses pas rapides, ses épaules droites.

Muṣṭafā est repassé par le souk. Il est passé devant un atelier de chéchia. Les coiffes traditionnelles en feutre rouge que portaient les Tunisiens. Un apprenti travaillait à une table, taillant le feutre avec un couteau aiguisé.

Muṣṭafā s’est arrêté. Il a regardé le garçon travailler.

L’apprenti avait peut-être quatorze ans, le fils d’une famille andalouse, apprenant le métier. Il taillait le bord, mais sa main était instable. La coupe était inégale.

Muṣṭafā est entré dans l’atelier. Le garçon a levé les yeux, surpris.

— Tu tiens le couteau au mauvais angle.

Il a pris le couteau doucement des mains du garçon. Il lui a montré la prise. Le pouce sur le côté, les doigts recourbés autour du manche. Il a fait la démonstration de la coupe. Le feutre est tombé en un cercle parfait.

— Le feutre a de la mémoire. Si tu le coupes correctement, il garde la forme. Si tu le forces, il résiste.

Il a rendu le couteau.

Le garçon a essayé encore. Sa main était plus stable cette fois. La coupe était meilleure.

Muṣṭafā a hoché la tête une fois. Il n’a pas dit « bien ». Il est seulement ressorti.

Le maître artisan est apparu depuis l’arrière-boutique. Il avait vu la correction.

— Merci, Cheikh. Le garçon apprend lentement. Mais il retient.

— Il apprendra. Le savoir est dans les mains. Pas dans la tête.

Il a continué à travers le souk.

Muṣṭafā est retourné à la zawiya. Deux autres différends l’attendaient. Un groupe d’ouvriers d’Aragon qui n’avaient pas été payés pour des travaux de construction. Une veuve de Valence dont le fils avait été arrêté par des soldats ottomans. Il réglerait ceux-là aussi discrètement.

Chaque affaire réglée discrètement. Chaque solution tenant.

L’autorité soufie avait été le pont de la communauté vers le monde ottoman. Sa légitimité spirituelle lui donnant accès à la cour du Dey. Son réseau de relations à travers la Méditerranée lui donnant du poids dans les différends. Quand il est mort, ce pont s’est effondré.

La communauté andalouse s’est retrouvée sans représentant.

Les familles qui étaient venues à Muṣṭafā pour ses jugements sont venues maintenant avec une demande différente.

— Nous avons besoin d’un chef. Quelqu’un qui peut parler au Dey. Quelqu’un qui peut nous protéger des percepteurs. Quelqu’un qui peut nous représenter auprès des autorités ottomanes.

Muṣṭafā a refusé.

— Je suis un agriculteur. Je cultive des arbres. Je lis la terre. Je ne suis pas un politicien.

— Vous faites déjà le travail. Vous avez résolu plus de différends cette dernière année que Sīdī Abū al-Ġayṯ en cinq. Les Ottomans vous respectent. Ils savent que vous avez du capital. Ils savent que vous avez des connexions. Ils savent que vous ne pouvez pas être corrompu.

Muṣṭafā a continué de refuser.

Puis l’incident fiscal est arrivé.

Le Dey Yūsuf Dāy avait imposé une nouvelle taxe à la communauté andalouse. Un impôt avâriz, l’a-t-il appelé. Un impôt irrégulier de temps de guerre, nécessaire pour la défense de Tunis contre les attaques européennes. L’impôt était le double de ce que la communauté pouvait payer. La communauté a protesté. Les soldats du Dey ont arrêté les meneurs de la protestation.

Muṣṭafā est allé seul à la cour du Dey.

Il n’a apporté aucun pot-de-vin. Il n’a apporté aucune armée. Il a seulement apporté les livres de comptes de ses propres oliveraies de Ras al-Tayeb, montrant ce qu’il payait en ʿushr (dîme sur la récolte), montrant qu’il payait déjà plus que sa part légitime.

Le Dey a regardé les livres. Il a regardé l’Andalou debout devant lui. Vingt-neuf ans. Vêtu simplement.

— Vous êtes Šayḫ al-Andalusīyīn. Le Cheikh des Andalous. J’ai entendu parler de vous.

Muṣṭafā n’a pas répondu au titre.

— Vous êtes le chef de quatre-vingt mille personnes. Que vous revendiquiez le titre ou non. Ils vous regardent. Ils suivent vos jugements. Ils viennent à vous quand ils ont besoin d’aide.

Le Dey s’est penché en avant.

— L’impôt reste. Mais je libérerai les prisonniers. Et vous collecterez l’impôt de votre communauté et me l’apporterez. Vous garantirez qu’il sera payé.

Le Dey lui donnait un choix. Refuser, et les prisonniers resteraient en prison. Accepter, et il deviendrait le représentant officiel de la communauté andalouse auprès des autorités ottomanes.

Il a accepté.

Les prisonniers ont été libérés.

Muṣṭafā a collecté l’impôt. Mais il l’a collecté équitablement, selon ce que chaque famille pouvait se permettre, pas selon les exigences du Dey. Il a payé la différence de son propre capital.

Le Dey a accepté cela. Il avait ce dont il avait besoin. Un chef qui pouvait contrôler la population andalouse, qui pouvait livrer l’impôt, qui pouvait maintenir la paix.

Deux semaines plus tard, le kātib (scribe) du Dey est venu à la zawiya avec le berat (patente impériale).

Le document était sur du papier épais, écriture arabe à l’encre noire, annotations en turc ottoman en rouge. Le sceau tughra du sultan ottoman en haut, le sceau du Dey de Tunis en bas.

Le kātib a lu les termes à voix haute.

— Musulmans, payeurs de ʿushr (un dixième de la récolte) au bayt al-māl (trésor public). Exemptés de jizya (impôt par tête sur les non-musulmans) car il s’agit d’une communauté musulmane. Le Šayḫ al-Andalusīyīn collectera l’ʿushr et l’avâriz (impositions irrégulières) des cultivateurs andalous et les livrera au trésor du Dey. En retour, le Šayḫ al-Andalusīyīn et sa maisonnée sont exemptés de l’imposition avâriz.

Muṣṭafā a lu le document lui-même. Il a noté les obligations spécifiques. Huit mille akçe par an en collecte de ʿushr. La responsabilité de la collecte fiscale. L’exemption pour sa maisonnée.

Il a noté autre chose : la charge était protégée par le waqf. Une charge de fondation religieuse, pas une propriété personnelle. Le cheikh ne pouvait pas être confisqué avec son domaine privé.

Le kātib a posé le document sur la table. Il a désigné l’espace pour la signature de Muṣṭafā.

Trois témoins se tenaient à proximité. L’ancien qui avait transmis la silsila. L’imam de la zawiya. Un représentant du Dey.

Muṣṭafā a signé à l’endroit indiqué par le scribe.

Les témoins ont signé en dessous de lui.

Le kātib a enroulé le document et l’a scellé avec la cire du Dey.

— Le Šayḫ al-Andalusīyīn est maintenant reconnu par l’État ottoman.

L’ancien qui avait posé sa main sur l’épaule de Muṣṭafā quelques semaines plus tôt s’est avancé. Il a posé ses deux mains sur les épaules de Muṣṭafā maintenant, a appuyé brièvement avant de relâcher.

Muṣṭafā était maintenant Šayḫ al-Andalusīyīn.

Il avait vingt-neuf ans.

Il resterait Cheikh pendant trente-deux ans.

En 1623, Muṣṭafā est devenu agent commercial de Yūsuf Dāy.

Avant que la nomination soit finalisée, il s’est entretenu avec ʿAlī Ṯābit. Le bras droit de Yūsuf Dey, riche marchand, gestionnaire des finances de la régence. Ils se sont assis de part et d’autre d’une table couverte de livres de comptes. Manifestes de chargement, chiffres de production agricole, calculs fiscaux.

ʿAlī Ṯābit était Tunisien, aligné sur les Ottomans, indépendamment riche. Il n’avait pas besoin de cette position.

— Vous parlez la langue des comptes.

Il n’a pas offert l’amitié. Il a offert un alignement structurel.

Deux hommes s’évaluant de part et d’autre de la table. Une langue qu’ils maîtrisaient tous deux.

Muṣṭafā comprenait ce dont ʿAlī Ṯābit avait besoin : des revenus stables pour le trésor du Dey, des impôts prévisibles d’une population qui payait à temps.

ʿAlī Ṯābit comprenait ce dont Muṣṭafā avait besoin : une protection contre la confiscation arbitraire, un accès aux décisions ottomanes, la capacité de négocier pour sa communauté.

En 1624, un marchand français a exigé un contrat exclusif pour l’huile d’olive andalouse. Il a offert une prime au Dey. Muṣṭafā a refusé — le contrat nuirait aux petits producteurs andalous qui dépendaient d’acheteurs divers.

Le Dey était enclin à accepter l’offre française.

ʿAlī Ṯābit est intervenu. — Les Andalous vendent à Livourne, à Gênes, à Marseille. Si vous les forcez à vendre à un seul acheteur, les autres acheteurs iront ailleurs. Les prix baisseront. Les recettes fiscales baisseront.

Le Dey a reconsideré. Il a rejeté le contrat exclusif.

ʿAlī Ṯābit n’a rien dit à Muṣṭafā au sujet de l’intervention. Muṣṭafā n’a rien dit au sujet des registres qu’il avait montrés à ʿAlī Ṯābit, prouvant que des acheteurs divers signifiaient des prix plus élevés et des impôts plus importants.

L’alignement structurel a tenu.

La position lui donnait accès à la cour du Dey. Elle lui donnait un aperçu des décisions ottomanes. Elle lui donnait la capacité de protéger les intérêts commerciaux andalous.

Il gérait les investissements du Dey dans l’huile d’olive. Il négociait les contrats d’expédition avec les marchands français et italiens. Il arbitrait les différends entre les officiels du Dey et la communauté andalouse.

En 1625, Muṣṭafā et trois autres marchands andalous se tenaient devant le qāḍī de Tunis.

La waqfiyya (acte de fondation) était étalée sur la table. Le qāḍī l’a lue à voix haute.

— Une ancienne synagogue dans le quartier juif de la médina, achetée et convertie. Un établissement d’enseignement pour les étudiants andalous pauvres, quelle que soit leur ville d’origine — Grenade, Cordoue, Séville, Valence, tous peuvent étudier.

Le qāḍī a continué la lecture. — Quatre donateurs, responsabilité conjointe. Muṣṭafā al-Qardanesh, contribution la plus importante. Aḥmad al-Išbīlī, Yūsuf al-Qurṭubī, ʿUmar al-Balansī. Un mutawalli (administrateur) tournant parmi les donateurs, chacun servant trois ans.

Le qāḍī a levé les yeux. — La contribution est précisée ?

Muṣṭafā a parlé. — L’argent pour l’achat du bâtiment. Et du travail.

Il a expliqué ce qu’il fournirait : — Le canal d’eau. La fontaine des ablutions. L’ingénierie hydraulique pour assurer un débit fiable, de qualité Zaghouan, pour la purification des étudiants avant la prière.

Les autres marchands avaient contribué de l’or. Muṣṭafā avait contribué de l’or et du savoir.

Le qāḍī a hoché la tête. — Le waqf est valide. Le bâtiment appartient à Dieu maintenant. Il ne peut être vendu, ne peut être confisqué, ne peut être divisé. Il perdure.

Il a tamponné le document de son sceau. L’enregistrement était complet.

La madrasa appartenait aux Andalous collectivement, pas à un seul homme. Mais le nom de Muṣṭafā était le premier sur l’acte, et l’eau qui coulait dans sa fontaine provenait des canaux qu’il avait construits.

En 1627, les négociations de paix ont commencé entre la Tunisie et l’Algérie.

Les deux provinces se combattaient depuis des décennies. Raids frontaliers, attaques maritimes, différends territoriaux. La Sublime Porte à Constantinople avait exigé un règlement. Le Dey de Tunis et le Bey d’Alger avaient accepté de négocier.

Muṣṭafā a été nommé au comité de négociation.

Il a vu la liste. Le nom de ʿAlī Ṯābit était en premier. Le représentant du Dey. Le nom de Muṣṭafā était quatrième. Les positions sur la liste n’étaient pas accidentelles. Le comité reflétait l’alliance qui se construisait depuis quatre ans.

Au-dessus de lui se trouvaient le Dey Yūsuf Dāy, le Grand Vizir de la cour du Dey, et le commandant de la marine tunisienne. En dessous de lui se trouvaient les officiels subalternes, les secrétaires, les messagers.

Muṣṭafā était là parce qu’il représentait la communauté andalouse. Les quatre-vingt mille Morisques qui s’étaient installés en Tunisie depuis 1609, qui étaient devenus une force économique, qu’on ne pouvait pas ignorer.

Mais il était aussi là parce qu’il avait des réseaux commerciaux à travers la Méditerranée. Il connaissait les routes maritimes. Il connaissait les marchands. Il connaissait la façon dont le commerce circulait entre Tunis, Alger, Marseille, Gênes, Livourne.

Les négociations ont duré huit mois.

Muṣṭafā s’est assis séance après séance, écoutant, ne parlant que quand c’était nécessaire. Il a regardé comment les délégués du Dey argumentaient. Il a regardé comment les émissaires algériens répondaient. Il a appris comment le pouvoir se négociait dans le monde ottoman.

L’accord final portait le sceau de la Sublime Porte.

Muṣṭafā a gardé sa copie du document.

Il ne savait pas pourquoi il la gardait. Il savait seulement qu’elle pourrait être utile un jour.

Les oliveraies se sont étendues.

Ce qui avait été trois mille arbres en 1620 était devenu cinq mille arbres en 1625, était devenu huit mille arbres en 1630. Muṣṭafā avait acheté davantage de terres à Ras al-Tayeb, avait acquis des oliveraies en difficulté auprès d’Andalous qui ne parvenaient pas à les rendre productives, avait embauché davantage d’ouvriers, avait construit davantage de canaux d’eau.

Les consuls comptaient ce qu’ils pouvaient compter. Les barils d’huile, les contrats d’expédition, les coûts de construction du palais. Ils ne comptaient pas la soie. Ils ne comptaient pas les noms dans le troisième registre, qui étaient passés d’une page à sept depuis que son père le tenait à Baeza.

L’un des nouveaux ouvriers était Yūsuf al-Garnāṭī. Joseph le Grenadin. Il était arrivé en 1627, expulsé avec sa famille quand les nouveaux édits en Espagne avaient visé même les petits-enfants de Morisques. Il avait vingt-trois ans. Il avait été l’assistant d’un forgeron à Grenade, pas un agriculteur.

Le travail était faux dans ses mains. Il plantait les arbres avec trop de force, enfonçant les jeunes plants dans la terre comme s’il martelait du fer. Il creusait des fossés d’irrigation aux murs droits qui s’effondraient à la première pluie. Il portait les pierres des canaux d’eau sur son épaule au lieu d’utiliser une charrette, le poids l’épuisant avant midi.

Muṣṭafā l’a regardé pendant trois jours.

Le quatrième jour, Muṣṭafā a marché vers l’endroit où Yūsuf plantait. Rang six, arbre douze. Le garçon était à genoux dans la terre, transpirant, ses bras de forgeron luttant contre le travail.

Muṣṭafā s’est agenouillé à côté de lui.

— Tu forges l’arbre.

Yūsuf s’est figé.

— La terre n’est pas du fer. Elle respire. Elle s’ouvre quand tu es doux. Elle se ferme quand tu es dur.

Muṣṭafā a enfoncé ses doigts dans la terre. Il a ameubli le sol. Il a montré à Yūsuf la texture. Aérée, douce, prête à recevoir.

— Essaie encore.

Yūsuf a creusé. Ses doigts étaient encore raides, encore habitués à saisir le fer. Mais il a essayé de les adoucir. Il a ameubli le sol.

— Mieux.

Il a montré à Yūsuf comment tester l’humidité. Presser la terre, regarder si elle se tient ou si elle s’effrite. Il lui a montré comment lire les feuilles. Enroulées signifiait trop sec, jaunies signifiait trop humide. Il lui a montré comment vérifier le point de greffe là où le jeune plant rejoignait le porte-greffe, cherchant le gonflement qui signifiait que l’arbre prenait.

Yūsuf regardait. Ses mains apprenaient. À la fin de la saison, il pouvait planter un arbre sans forcer la terre. Il pouvait creuser un canal d’irrigation aux murs en pente qui tenaient. Il marchait différemment maintenant. Pas avec la lourde démarche du forgeron, mais avec le pas de lecture du paysan, les yeux sur le sol, testant chaque foulée avant de s’y engager.

Muṣṭafā n’a rien dit du changement. Il a seulement hoché la tête quand il a vu Yūsuf travailler au rang neuf, plantant les arbres correctement, vérifiant l’humidité du sol avant d’arroser, portant les pierres sur une charrette qu’il avait construite lui-même.

Les ouvriers vivaient sur la terre qu’il possédait. Ils étaient nourris par les potagers entre les arbres. Ils étaient payés équitablement, selon la récolte.

Certains économisaient leurs salaires et achetaient leurs propres terres. Muṣṭafā les aidait à négocier l’achat, leur montrait où acheter, comment enregistrer l’acte, comment commencer.

Le palais de Grombalia a été construit en 1628.

Ce n’était pas un palais dans le style ottoman. Pas de dômes et de minarets et de carreaux ornés. C’était une maison de cour andalouse, construite autour d’un jardin central, avec des pièces ouvrant sur des arcades ombragées, avec une fontaine au centre qui recyclait l’eau de montagne, filtrée par le calcaire, portant le parfum minéral qu’il avait appris à Zaghouan.

Il l’avait construit parce qu’il avait besoin d’un lieu pour rencontrer la communauté, pour résoudre les différends, pour planifier l’expansion des oliveraies. La maison dans le quartier andalou de Tunis était trop petite. Les oliveraies étaient trop loin pour y marcher chaque jour.

Le palais est devenu le centre de la vie andalouse à Ras al-Tayeb.

Les réunions communautaires se tenaient dans la cour. Les différends étaient réglés sous l’arcade. Les mariages étaient célébrés dans le jardin.

Les officiels ottomans venaient aussi. Percepteurs, juges, commandants militaires. Ils venaient voir le Cheikh des Andalous, l’homme qui contrôlait quatre-vingt mille personnes, l’homme qui possédait des milliers d’oliviers, l’homme qui pouvait mobiliser du travail et du capital à volonté.

Muṣṭafā les recevait poliment. Il les servait de la nourriture de ses propres jardins. Il leur montrait les oliveraies. Il leur expliquait les systèmes d’irrigation.

Les officiels le laissaient gouverner sa communauté comme il l’entendait.

Les années 1630 furent le sommet de son pouvoir.

En 1632, Muṣṭafā a lu le changement chez ʿAlī Ṯābit comme il lisait le changement dans un arbre dont les racines étaient compromises. En surface. Ce que montraient les feuilles. Le marchand tunisien ralentissait. Les mains qui s’étaient déplacées sur les registres avec une telle précision hésitaient maintenant. L’esprit qui avait calculé les implications fiscales en un instant marquait maintenant des pauses avant de parler.

Muṣṭafā n’en a pas parlé. Il l’a classé.

Il a commencé à penser différemment à la distribution des documents. Les préparatifs ont commencé plus tôt que le calendrier ne le suggérait.

En 1634, ʿAlī Ṯābit est mort. Muṣṭafā a noté la mort comme un marchand note un changement sur le marché.

L’exposition était immédiate.

Le nouveau khāzin (trésorier), un homme de la faction de corsaires de Ḥammūda, a exigé que Muṣṭafā prouve ses paiements d’impôts pour la dernière décennie. — Les registres sont incomplets. Vous avez peut-être sous-payé.

Muṣṭafā est allé à ses archives. Il a récupéré les registres qu’avait tenus ʿAlī Ṯābit, les copies des paiements effectués, les reçus du bayt al-māl.

Il les a apportés au nouveau khāzin.

— Chaque paiement. Chaque akçe. Contresigné par ʿAlī Ṯābit lui-même. Les registres ne sont pas incomplets. Ils sont en trois exemplaires. Un ici. Un au palais du Dey. Un à la mosquée Zitouna.

Le nouveau khāzin a examiné les registres. Les signatures étaient claires. Les reçus étaient complets. Les paiements d’impôts étaient exactement conformes aux exigences.

Il n’a rien dit. Il a rendu les registres.

Mais le message était clair : la protection avait disparu. La faction qui considérait Muṣṭafā comme trop riche, trop étranger, trop puissant contrôlait maintenant le trésor.

Muṣṭafā a accéléré les préparatifs.

En 1635, les oliveraies comptaient quinze mille arbres. En 1640, vingt mille. En 1645, vingt-cinq mille. En 1647, trente mille.

La récolte était énorme.

Huit mille barils d’huile chaque année. L’huile était exportée vers Marseille, Gênes, Livourne. Les marchands connaissaient la qualité. L’huile de Ras al-Tayeb, pressée d’arbres qui poussaient dans le sol calcaire rouge, arrosés par les sources de montagne qui portaient le parfum minéral de la géologie de Zaghouan, entretenus par des Andalous qui avaient été expulsés d’Espagne.

Quatre-vingt mille Andalous vivaient maintenant à Ras al-Tayeb. Ils travaillaient dans les oliveraies. Ils travaillaient dans les installations de pressage. Ils travaillaient dans le commerce maritime.

Ils l’appelaient Šayḫ al-Andalusīyīn. Le Cheikh des Andalous.

Les documents consulaires français notaient ses activités. Trente-huit mentions entre 1618 et 1650. Les consuls rapportaient sa richesse croissante. Ils rapportaient son influence croissante. Ils rapportaient qu’il devenait trop puissant.

Peyssonnel, le consul français qui servirait des décennies plus tard, écrirait : « C’est un crime très grave ici que d’être trop riche. »

Muṣṭafā lisait les rapports français. Il avait des sources au consulat. Il savait ce qui s’écrivait.

Il a commencé à faire des préparatifs.

En 1640, l’oliveraie employait trois cents ouvriers à la récolte. Des hommes libres du quartier morisque et des villages du cap Bon, sous contrat pour la saison de pressage de novembre, revenant année après année.

Le noyau permanent était plus restreint. Une douzaine de contremaîtres qui connaissaient chaque arbre, qui avaient appris l’espacement de Muṣṭafā lui-même et qui l’enseigneraient à leurs fils.

Les hommes avec qui il avait négocié dans les premières années du cheikh n’étaient plus là où ils étaient. Les prospères marchands morisques des années 1620. Le Grenadin qui avait acheté des terres à Testour, le Cordouan qui avait ouvert une boutique au souk, le Valencien qui avait commercé avec Livourne. Avaient disparu. Pas morts. Absents. Absorbés, éclipsés, ou échoués.

Muṣṭafā lisait le marché et notait l’absence.

Les rapports consulaires français notaient cela aussi. Ils enregistraient la main-d’œuvre. Trois cents hommes à la récolte, des travailleurs libres sous contrat pour la saison de pressage, le noyau permanent de contremaîtres qui vivaient près du domaine à l’année.

ʿAbd al-ʿAzīz tenait les cisailles. Il avait quatorze ans.

— Ici. Muṣṭafā a désigné une branche sur l’arbre du milieu. Rang quatre.

Le garçon a hésité.

Muṣṭafā a pris les cisailles. Il a positionné les lames sous le nœud. Une coupe nette.

La branche est tombée.

— La blessure guérira. Coupe au-dessus, ça pourrit.

Il a rendu les cisailles.

ʿAbd al-ʿAzīz s’est avancé vers l’arbre suivant. Il a trouvé la branche. Il a positionné les lames.

Il a coupé.

Muṣṭafā regardait. La coupe était nette.

Ils ont progressé le long du rang. Les mains du garçon gagnaient en assurance. Le rythme s’est établi. Coupe, chute, pas. Coupe, chute, pas.

Le tas de branches s’accumulait derrière eux.

En 1635, la fièvre a emporté Ibrahim.

Il avait dix ans. L’enfant du milieu, nommé d’après la lignée d’astronomes, celui qui avait planté des arbres avec sa mère quand il était petit. La fièvre est venue en automne. Les médecins sont venus. Les prières ont été dites. Le garçon est mort.

Cette nuit-là, Muṣṭafā a trouvé Fāṭima dans la cour du palais.

Elle était assise sur le banc de pierre près de la fontaine. Le clair de lune attrapait son visage. Elle pleurait. Pas les sanglots d’une femme en public, mais les pleurs silencieux d’une mère qui se croyait seule.

Muṣṭafā se tenait dans l’ombre. Il n’a pas parlé. Il ne s’est pas approché.

Il a regardé ses épaules trembler. Il l’a regardée essuyer ses yeux du dos de la main. Il l’a regardée porter ses mains à son visage, le geste qu’elle avait utilisé mille fois pour lire le ciel, lisant maintenant seulement son propre deuil.

Il s’est éloigné. Il ne l’a pas dérangée.

Le lendemain de l’enterrement, à l’aube, elle était seule dans l’oliveraie.

Elle se déplaçait entre les rangs de jeunes arbres. Ceux qu’Ibrahim avait aidé à planter, ceux qu’il avait arrosés, ceux qu’il avait regardés grandir de jeunes plants à hauteur de taille. Elle ne priait pas à voix haute. Elle n’appelait pas son nom. Elle se déplaçait.

Elle s’est arrêtée devant un arbre. Celui qu’il avait planté de ses propres mains en 1630, celui qu’il vérifiait chaque matin pour l’eau, pour les nuisibles, pour la croissance. Celui où il avait mal jugé l’espacement, plantant trop près du canal, et elle lui avait montré comment lire l’humidité du sol, comment laisser la terre lui dire ce dont elle avait besoin.

Elle s’est agenouillée. Elle a vérifié l’humidité du sol à sa base. Sec. Le canal d’eau avait bougé pendant les pluies.

Elle a tendu la main pour ajuster le canal. Ses mains tremblaient. Elle a mal jugé le débit. Trop d’eau s’est déversée sur les racines.

Muṣṭafā s’est avancé depuis le bord de l’oliveraie.

— Moins. Le sol est encore humide.

Fāṭima a hoché la tête. Elle ne l’a pas regardé. Elle a corrigé le canal. Le débit a ralenti. L’eau s’infiltrerait sans noyer.

Elle s’est levée. Elle a essuyé ses mains sur sa tunique.

— Les racines s’enfoncent.

Elle est retournée au palais sans regarder les autres arbres.

Muṣṭafā l’a regardée partir. Il ne l’a pas suivie.

Dix récoltes s’étaient écoulées depuis la fondation de la madrasa. Les rides autour de ses yeux s’étaient creusées. La mort du garçon s’était gravée dans son visage.

En 1647, Ḥammūda Bāšā Bey est arrivé au pouvoir.

Fils de Murad Ier Bey et d’une odalisque corse, Ḥammūda avait grandi parmi les corsaires. Son père avait été pirate. L’ami de son père, Usta Murad, avait capturé neuf cents navires et vingt mille prisonniers, vendus sur les marchés aux esclaves de Tunis.

Ḥammūda comprenait le pouvoir.

Il comprenait la saisie. Il comprenait la violence. Il comprenait que la loi était ce que les puissants disaient qu’elle était.

En 1647, au sommet de son pouvoir, il nommait tous les officiels. Il avait pris le contrôle de la force janissaire à Tunis. Il était devenu le véritable dirigeant de la Tunisie, le Dey réduit à une figure de proue.

La communauté andalouse observait ces développements avec inquiétude.

Elle se souvenait de l’Espagne. Elle se souvenait de la façon dont les autorités s’étaient retournées contre eux là-bas. Le refroidissement, les rendez-vous annulés, les officiels qui ne les regardaient plus dans les yeux. Puis les accusations. L’enquête. La confiscation. L’exil.

Les anciens sont venus trouver Muṣṭafā dans la cour du palais.

— C’est un corsaire. Il prend ce qu’il veut.

— Il contrôle l’armée. Il contrôle les janissaires. Il contrôle les officiels.

— Il viendra pour nous. Il viendra pour les arbres. Il viendra pour le palais. Il viendra pour le Cheikh.

Muṣṭafā avait cinquante-quatre ans.

Il était Cheikh depuis vingt-cinq ans. Il avait bâti quelque chose d’extraordinaire à Ras al-Tayeb. Et quelque chose d’invisible en dessous.

— J’ai préparé.

Les anciens ont attendu.

— J’ai doté les oliveraies à la mosquée Sidi Abū Marwān al-Sharīf al-Būnī. En waqf. Fondation religieuse. Les arbres appartiennent à Dieu maintenant. Ils ne peuvent pas être confisqués.

Les anciens ont hoché la tête.

— J’ai distribué les documents. Les titres fonciers, les registres fiscaux, les contrats des ouvriers. Des copies sont à la mosquée Zitouna, chez le marchand grana, chez le père de Fāṭima. Le coffre avec les originaux est sous le plancher du palais, fermé à trois clés. Les trois doivent s’accorder pour l’ouvrir.

Il a regardé les anciens.

— Si Ḥammūda vient pour moi, les oliveraies resteront. Les ouvriers resteront. Les documents resteront. Ce qui peut être vu sera pris. Ce qui ne peut pas être vu survivra.

Un ancien a parlé.

— Vous avez préparé votre exil.

— J’ai préparé la survie de la communauté.

Les années 1650 se sont écoulées dans la tension.

Ḥammūda Bāšā n’est pas venu immédiatement. Il a d’abord consolidé son pouvoir. En 1659, le sultan ottoman l’a nommé Pacha de Tunis. Il contrôlait tout. L’armée, la marine, les officiels, les tribunaux.

Mais il regardait Muṣṭafā.

Les rapports consulaires français notaient la surveillance. Les espions dans la cour de Ḥammūda notaient la surveillance. La communauté andalouse sentait la surveillance.

En 1649, Ḥammūda a confisqué le domaine d’Aḥmad al-Išbīlī, le marchand d’épices que Muṣṭafā avait aidé des années plus tôt. L’accusation : évasion fiscale. La preuve : des registres falsifiés. Aḥmad a été emprisonné, ses biens saisis, sa famille réduite à la pauvreté.

Muṣṭafā est allé voir le Dey — qui n’était plus maintenant qu’une figure de proue, impuissant face à la faction de Ḥammūda.

Il est allé voir Ḥammūda directement.

— Cet homme est innocent. J’ai ses registres. J’ai été témoin de ses transactions.

Ḥammūda l’a regardé. — La cour l’a reconnu coupable. La propriété appartient à l’État maintenant.

Muṣṭafā a compris. Il ne s’agissait pas de justice. Il s’agissait de transfert de richesse. Aḥmad était riche. Ḥammūda voulait sa richesse.

L’enregistrement du waqf avait été contesté. Le qāḍī a résisté. Les gens de Ḥammūda ont fait pression sur lui. Muṣṭafā avait apporté la waqfiyya à l’imam de la Zitouna. Les tribunaux religieux ont reconnu ce que les tribunaux civils ne reconnaîtraient pas. Le qāḍī a tamponné le document.

La surveillance a continué.

Ḥammūda était le fils d’un corsaire.

En 1653, il s’est entretenu avec Sīdī ʿAlī al-Khaḍār al-Andalusī dans le hammam.

Le vendeur de légumes soufi devenu saint homme, le premier Soufi andalou reconnu à Tunis. Ils étaient assis ensemble dans la vapeur, l’eau de montagne portant son parfum minéral à travers la chaleur.

— Vous êtes un État dans l’État.

Muṣṭafā avait entendu cela avant. Le consul français l’avait écrit. Les officiels ottomans l’avaient chuchoté. Maintenant le Soufi le disait à voix haute.

— Je suis un agriculteur.

— Le Bey craint ce que vous avez bâti.

— Le Bey peut prendre ce qu’il peut voir.

— Et ce qu’il ne peut pas voir ?

— Ce qui ne peut pas être vu restera.

Sīdī ʿAlī s’est tu.

— Vous avez préparé.

— J’ai planté.

Sīdī ʿAlī a hoché la tête.

Ils sont restés dans la vapeur jusqu’à ce que l’eau refroidisse. Puis ils sont passés à la salle tiède, puis à la salle fraîche, suivant la séquence du hammam. La chaleur ouvrant les pores, la tiédeur relâchant les muscles, le froid les refermant.

Quand ils se sont habillés, Muṣṭafā sentait l’eau minérale sur sa peau. Il ne l’a pas lavée.

Il a accompagné Sīdī ʿAlī jusqu’à la porte de la zawiya.

— Le Bey viendra.

— Bientôt.

Muṣṭafā est monté sur son cheval. Il a pris la route de Grombalia.

Derrière lui, la vapeur des cheminées du hammam s’élevait dans l’air froid, portant l’odeur minérale de l’eau de montagne.

La convocation est arrivée au début de 1654.

Pas une confrontation. Pas une scène.

Un message du palais du Bey. — Šayḫ al-Andalusīyīn est requis à la cour. Aujourd’hui.

Muṣṭafā avait soixante et un ans.

Il attendait ce moment depuis 1647. Depuis qu’il avait vu Ḥammūda consolider le pouvoir. Depuis qu’il avait entendu le nom du corsaire prononcé avec crainte dans les souks de Tunis.

Il a rassemblé les documents du coffre sous le plancher. Les papiers de 1627-28 avec les sceaux de la Sublime Porte. Les preuves qu’il avait servi l’empire ottoman.

Il n’a pas rassemblé de vêtements. Il n’a pas rassemblé de richesse. Il a rassemblé seulement ce qui ne pouvait pas être confisqué. Le savoir, les documents, le nom.

Il a dit adieu à Fāṭima.

— Ils te laisseront rester. Tu es Tunisienne maintenant. Les enfants sont Tunisiens. Je suis le seul exilé.

— Je veillerai sur les arbres.

— Les arbres veilleront sur toi.

Il est sorti du palais. Il a marché à travers les oliveraies. Trente mille arbres, plantés sur quarante ans, rang après rang à travers la terre rouge de Ras al-Tayeb. Il a longé les canaux d’eau, l’eau de montagne, filtrée par le calcaire, portant le parfum minéral qu’il avait appris à Zaghouan, coulant dans les conduits qu’il avait construits.

Il n’a pas touché les arbres. Il n’en avait pas besoin.