La main du percepteur n’a pas tremblé quand il a écrit douze pour cent.
Il n’avait pas regardé Muṣṭafā en entrant dans la pièce. Il ne le regardait pas maintenant. Il a simplement écrit le chiffre, trempé le sceau, et poussé le papier sur le bureau.
— Le dixième légal est de dix pour cent.
La voix de Muṣṭafā était calme.
— L’exigence du Bey est de douze.
Le percepteur s’est levé. Il est sorti sans s’incliner.
Muṣṭafā avait cinquante-sept ans.
Il était Cheikh depuis vingt-huit ans.
Ḥammūda Bāšā avait pris le contrôle total de Tunis trois ans plus tôt.
Le consul français est venu au souk en 1648.
Il n’était pas le même consul qui avait visité en 1618. C’était un homme plus jeune, nouveau à Tunis, désireux de prouver sa valeur à Marseille et Paris. Il a trouvé Muṣṭafā à la zawiya, en train de vérifier les comptes de la communauté.
Il a ouvert un carnet. Il en a lu des notes. Un long silence. Puis il a levé les yeux.
— Le gouverneur muradide a pris le contrôle total. Pourtant votre communauté fonctionne comme s’il n’existait pas.
— Je fais pousser des arbres.
Muṣṭafā s’est retourné vers le registre sur le bureau devant lui, passant un doigt le long de la colonne de chiffres.
Le consul a posé des questions sur l’échange de Sidi Rajab. Le marchand vénitien échangé contre l’esclave andalou trois ans plus tôt.
— Vous avez acheté un nom.
Le consul a parlé après que Muṣṭafā a expliqué.
— Je l’ai racheté.
Le consul a hoché la tête. Il a écrit quelque chose dans son carnet.
— Ce sera dans le rapport. Que vous accordez plus de valeur aux noms qu’à l’économie. Que vous ne raisonnez pas en marchand.
Il s’est éloigné.
Le qāḍī de Tunis est venu à la zawiya après le coucher du soleil. Il n’a pas envoyé de messager. Il est venu seul.
Muṣṭafā vérifiait les comptes du ṣundūq quand le qāḍī est entré.
Les mains du qāḍī tremblaient.
Pas un tremblement complet. Un frémissement au bout des doigts.
Il s’est assis. Il a posé ses mains sur la table. Le tremblement a continué.
— Le Bey a posé des questions sur vos oliveraies.
Sa voix était stable.
Muṣṭafā attendait.
— Il a demandé combien d’arbres. Combien d’huile. Ce que valent les contrats de transport.
Le pouce du qāḍī a tapoté la table. Une fois. Deux fois. Trois fois.
— Il n’a pas demandé le waqf.
— Non.
Les mains du qāḍī se sont arrêtées.
— Il a demandé les arbres.
Le waqf protégeait les oliveraies dotées. Les arbres restants étaient visibles. Dénombrables. Vulnérables.
Le qāḍī s’est levé. Ses mains étaient stables maintenant.
— Je ne vous ai pas entendu poser de question. Je ne vous ai pas vu ici.
Il est sorti.
Muṣṭafā est retourné aux comptes.
Il a calculé. La moitié des arbres dotés. La moitié exposés.
Il devait en doter davantage.
En 1649, Muṣṭafā a commencé à faire des préparatifs.
Le travail avait commencé après la dotation de la madrasa en 1625. La consolidation de Ḥammūda en 1647 avait accéléré ce qui était déjà en marche.
Il avait doté les oliveraies. Il avait distribué les documents. Le coffre était sous le sol, verrouillé par trois clés. Les copies se trouvaient à la mosquée Zitouna, chez le facteur des Grana, chez le père de Fāṭima. Il s’était préparé.
Il n’a parlé de rien de tout cela à Fāṭima. Mais elle le regardait faire.
— Tu prépares ton exil.
Ils étaient dans leurs appartements privés.
— Je prépare la survie de la communauté.
— Tu ne seras plus là.
— Pas pour toujours.
Il a regardé Fāṭima.
— Le Bey peut prendre ce qu’il peut voir. Il ne peut pas prendre ce qui est documenté. Il ne peut pas prendre ce qui est doté. Il ne peut pas prendre ce qui est distribué.
— Tu as déjà vu cela.
Muṣṭafā en avait rarement parlé. Le port de Valence, 1609, une famille qui hurlait pendant qu’un navire s’éloignait.
— Je l’ai vu.
— Et tu t’y prépares depuis.
— J’ai planté.
Il a marché vers la fenêtre. Il pouvait voir les oliveraies d’ici.
— J’ai cinquante-sept ans. J’ai passé trente-cinq ans à construire ce que tu vois par cette fenêtre.
Il s’est retourné vers Fāṭima.
— Si le Bey vient, il prendra le palais. Il prendra les titres de propriété. Il prendra les contrats de transport. Il prendra tout ce qui est documenté et confisquable.
Il a marqué une pause.
— Mais il ne prendra pas les arbres. Les arbres dotés appartiennent à Dieu. Il ne peut pas prendre ce qui appartient à Dieu.
— Il ne prendra pas les ouvriers. Ils connaissent leur métier. Ils peuvent entretenir les oliveraies sans toi.
— Il ne prendra pas le savoir. Les ouvriers savent planter. Ils savent tailler. Ils savent récolter.
— Il ne prendra pas la communauté. Les anciens peuvent diriger. Les marchands peuvent négocier. L’imam peut parler aux autorités.
Fāṭima s’est tue.
Il a marché vers la porte.
— Où iras-tu ?
— Je ne sais pas. Constantinople, peut-être. Le Caire. Annaba. La Sublime Porte a honoré mes services par le passé. Elle peut m’accorder sa protection à nouveau.
Il s’est arrêté à la porte.
— Tu resteras ici. Tu es tunisienne maintenant. Les enfants sont tunisiens. Moi seul suis l’exilé.
Elle s’est approchée. Elle a pris ses mains.
— Tu as construit ce qui survit.
— J’ai construit ce que je ne peux pas emporter avec moi.
— « Planter », tu dis. Mais tu déracines ce que tu as planté. Tu divises. Tu caches. Tu prépares ton départ. Ce n’est pas planter. C’est…
Elle ne trouvait pas le mot.
— C’est tailler. L’arbre saigne. La coupe guérit. La croissance continue.
Fāṭima s’est tue un long moment.
— C’est cela qui survit.
Elle a embrassé ses mains.
— Nous serons là quand tu seras parti. Les arbres seront là. Les ouvriers seront là. La communauté sera là.
Elle a levé les yeux vers lui.
— Reviens quand tu pourras.
— Je reviendrai. Là où je pourrai planter à nouveau.
En 1651, Ḥammūda Bāšā a commencé les campagnes militaires.
Le Bey a mené des expéditions contre les tribus dissidentes du nord-ouest et du sud de la Tunisie. Il a imposé l’ordre par la force. Il a écrasé la résistance. Il a établi son contrôle.
Les Andalous regardaient.
L’armée que Ḥammūda constituait. Les armes qu’il rassemblait. La façon dont il traitait ceux qui s’opposaient à lui.
Muṣṭafā regardait aussi.
Il lisait les rapports qui arrivaient au palais. Dépêches d’officiels ottomans, rumeurs des souks, murmures des domestiques qui travaillaient au palais du Bey.
Ḥammūda n’était pas seulement un dirigeant. C’était un guerrier. Fils de corsaire, il gouvernait comme tel.
Les anciens sont venus trouver Muṣṭafā dans la cour.
— Il met sa puissance à l’épreuve.
— Il établit son contrôle.
— Il viendra pour nous. Nous sommes trop riches. Nous sommes trop indépendants. Nous sommes trop andalous.
Muṣṭafā avait cinquante-huit ans.
Il était Cheikh depuis vingt-neuf ans.
— Les oliveraies sont dotées. Les documents sont distribués. Les clés sont chez les gardiens.
— Nous le savons. Nous demandons ce qui vient ensuite.
— Ce qui vient ensuite, c’est le Bey.
Les anciens se sont tus. Des hommes de Grenade, Cordoue, Séville, Valence. Des hommes qui avaient tout perdu une fois déjà.
— Ce qu’il peut voir, il le prendra. Ce qu’il ne peut pas voir restera.
En 1652, la tension est devenue visible.
Les officiels ottomans qui traitaient autrefois Muṣṭafā avec respect se sont mis à regarder à travers lui comme s’il n’était pas là. Les percepteurs exigeaient plus que le dixième légal. La cour du Dey annulait les audiences sans explication.
Valence. Les années précédant l’expulsion. Le refroidissement. Les rendez-vous annulés. Les officiels qui fuyaient votre regard.
Puis les accusations. L’enquête. La confiscation. L’exil.
Muṣṭafā a trouvé Fāṭima à la fenêtre de leur chambre dans le palais, les deux mains à plat sur l’appui. Elle y était depuis un certain temps. Il ne l’a pas dérangée.
Elle a parlé sans se retourner.
— Saturne est entré dans la maison de la richesse.
Muṣṭafā attendait.
— La sécheresse viendra dans les deux ans. Les pluies failliront. Les récoltes diminueront. Les revenus fiscaux du Bey baisseront.
Elle s’est tournée vers lui. Son visage était calme. Sa voix était certaine.
— Quand les revenus baisseront, le Bey cherchera des richesses qu’il pourra prendre rapidement. Des richesses qui ne nécessitent pas d’armées. Des richesses qui sont déjà là.
Elle a regardé vers les oliveraies qui s’étendaient depuis le palais.
— Il viendra pour les arbres.
— Tu as vu cela dans les étoiles.
— Je l’ai vu dans les nombres que mon père m’a appris à suivre. Les positions se répètent. Les conséquences suivent.
Elle a ouvert une petite boîte sur la table. Elle en a sorti quelque chose. Petit, précis, ordinaire à l’œil. Un outil de mesure qu’Ibrahim avait utilisé. En laiton, usé là où son pouce avait reposé pendant trente ans.
Elle l’a posé dans sa main.
Il l’a pris sans demander.
— Emporte-le.
Il l’a glissé dans la poche à sa ceinture.
— Bien. Tu sais ce qui vient. Les étoiles t’ont dit quand. Ton cœur doit te dire comment l’accepter.
L’outil en laiton pressait contre sa hanche. Par la fenêtre, les rangées d’oliviers disparaissaient dans la plaine qui s’assombrissait.