Le jawk s’est formé en 1666.
Muṣṭafā avait soixante-treize ans. Le chant de malouf était interprété dans la communauté depuis trois ans. La mélodie s’était propagée au-delà d’Annaba. Jusqu’à Constantine, jusqu’à Tunis, jusqu’aux établissements andalous dispersés à travers le Maghreb.
De jeunes musiciens venaient à Annaba pour apprendre du Cheikh.
C’étaient des Andalous. Les petits-enfants des premiers expulsés, nés en Afrique du Nord mais portant la musique de leurs ancêtres. Ils voulaient apprendre les modes, les rythmes, la façon d’interpréter les chants.
Muṣṭafā leur a enseigné.
Il était assis avec Ḥamdī Bannānī dans la cour de Sarāyā al-Grombali. Le matin était frais. Le meilleur moment pour la musique, avant que la chaleur ne fasse gonfler le bois, avant que l’humidité ne modifie les cordes.
Muṣṭafā a posé le oud sur son genou. Ses mains étaient raides maintenant. Les articulations gonflées par des décennies de travail, les doigts épaissis par la prise des outils, les sécateurs, les plumes. Il avait soixante-treize ans. Le corps n’était plus l’instrument principal. Le savoir l’était.
Il a seulement bougé les mains.
Il a frappé la corde la plus grave. La lourde corde de laiton qui ancrait le mode. Un sol grave, profond et résonant.
Puis il a posé ses doigts sur les cordes aiguës. Il ne s’est pas pressé. Sa main gauche a formé la position. L’index sur la corde de ré, le majeur sur le sol dièse, l’annulaire planant au-dessus. Il a appuyé. Le son est venu. Pas vite, pas pour montrer, juste clair. Quatre notes descendant du la aigu au mi grave.
Puis le retour. Les mêmes quatre notes montant.
Puis un silence. Espace vide, souffle retenu.
Puis une note seule. Le la aigu à nouveau, soutenu. Puis libéré dans le silence.
Il a joué la phrase une fois encore. Lentement. Délibérément. Chaque note exactement la même que la première fois.
— C’est le mode māyā. Le mode de la perte. Le māyā abaisse la tierce. Pas la tierce majeure de la joie. Pas la tierce mineure de la tristesse ordinaire. La tierce neutre. La tierce qui tient les deux. Écoute.
Ḥamdī a posé ses doigts sur les cordes. Il avait vingt-trois ans. Ses mains étaient rapides. Les doigts fins, les articulations souples. Il avait appris les positions de son grand-père à Grenade, des musiciens de la cour qui se souvenaient de l’ancienne façon.
Il a frappé le sol grave. Il a joué les quatre notes descendantes.
Il était trop rapide. Les notes se brouillaient.
— Encore.
Ḥamdī a joué encore. Toujours trop rapide. Il se précipitait vers la fin. Il pensait à la note suivante, n’entendant pas celle qu’il jouait.
— Écoute.
Il n’a pas dit quoi écouter. Il a seulement attendu.
Ḥamdī a joué encore. Plus lentement cette fois. Les notes se sont séparées. Mais le rythme était faux. La pause entre la descente et la montée était trop courte. Le souffle n’était pas retenu.
Muṣṭafā ne l’a pas corrigé avec des mots. Il a tendu la main. Il a posé sa propre main sur le poignet de Ḥamdī. Sans serrer, sans forcer, juste posée là. Il a senti la tension dans le bras du garçon. Le poignet était trop raide. L’avant-bras serrait le oud comme s’il allait s’enfuir.
Muṣṭafā a enfoncé son pouce dans la chair molle sous l’os du poignet de Ḥamdī. Il a appuyé jusqu’à sentir le muscle se relâcher.
— Détends-toi.
Le poignet de Ḥamdī s’est assoupli.
Muṣṭafā a déplacé sa main vers l’épaule de Ḥamdī. Il a senti la tension là aussi. Le garçon se voûtait vers l’avant, contractant son épaule pour contrôler la vitesse.
Muṣṭafā a enfoncé son pouce dans le muscle de l’épaule. Il l’a senti se relâcher.
— Respire.
Ḥamdī a pris une inspiration. Ses épaules sont tombées. Sa colonne s’est redressée.
— Ton poignet est une charnière. Pas un étau. Le doigt est un percuteur. Pas un marteau. La note est déjà dans la corde. Tu ne la forces pas. Tu la laisses émerger.
Ḥamdī l’a regardé.
Muṣṭafā a démontré à nouveau. Sa main gauche a formé la position. Sa main droite tenait le risha. La plume d’aigle. Entre le pouce et l’index. Il a frappé. La note a émergé. Claire. Soutenue. Libérée.
Le poignet de Ḥamdī était fluide. Celui de Muṣṭafā avait commencé à claquer.
Il a joué la phrase encore. Quatre notes descendantes. Pause. Quatre notes montantes. Pause. Une note seule. Silence.
La troisième note planait entre majeur et mineur, sans se résoudre.
La phrase a duré vingt secondes. Une vie entière.
— À toi.
Ḥamdī a posé ses doigts. Il a vérifié son poignet. Détendu maintenant. Il a vérifié son épaule. Baissée maintenant. Il a pris une inspiration.
Il a frappé la première note.
C’était bon.
Il a joué les quatre notes descendantes. Elles étaient claires. Il a atteint la note la plus basse. Il a marqué une pause.
Il a attendu.
Il a joué les quatre notes montantes. Il a atteint la note la plus haute. Il a marqué une pause encore.
Il a tenu le silence. Puis il a joué la note finale. Le la aigu, soutenu.
Il l’a laissé résonner. Il l’a laissé s’éteindre dans le silence. Il ne l’a pas arrêtée trop tôt. Il ne l’a pas coupée.
Quand le son a disparu, le silence est resté.
Ḥamdī est resté assis sans bouger. Ses mains étaient toujours sur les cordes. Ses yeux étaient fermés.
Muṣṭafā l’a regardé. Il n’a pas hoché la tête. Il n’a pas souri. Il n’a pas dit « bien » ou « correct » ou « tu as appris ».
Il a seulement attendu.
Ḥamdī a ouvert les yeux. Il y avait quelque chose de différent dans son visage. Quelque chose qui n’était pas là avant.
— Qu’as-tu senti ?
Ḥamdī a secoué la tête. Il n’avait pas de mots pour cela.
— C’est le mode māyā. Le mode de la perte. Ton grand-père connaissait ce mode. Son grand-père le connaissait. Il est dans tes mains depuis ta naissance. Maintenant tu le connais aussi.
Le jawk a pris forme autour du noyau de musiciens expérimentés et des nouveaux étudiants que Muṣṭafā enseignait.
Il y avait Ḥamdī Bannānī, un jeune homme d’Annaba dont le grand-père avait été musicien de la cour à Grenade.
— Tu as les mains de ton grand-père.
Ḥamdī a été surpris.
— Tu connaissais mon grand-père ?
— J’ai connu des hommes comme lui à Grenade. Des hommes qui portaient la musique des cours.
Il a regardé les mains de Ḥamdī sur le oud.
— Ton grand-père t’a bien enseigné.
— Il est mort avant que nous quittions l’Espagne. Il m’a enseigné ce qu’il a pu. Le reste, je l’ai appris des autres.
Muṣṭafā a hoché la tête.
— Je t’enseignerai le reste.
D’autres l’ont rejoint. Jāb Allāṣ de Constantine, un homme qui se tenait toujours en appui vers l’avant, comme prêt à gravir les rues escarpées de sa ville. Son puissant baryton avait rempli les mosquées de Valence pendant des années. Āl al-Sannānī de Tunis les a rejoints, un chanteur qui s’asseyait le dos droit comme un minaret, la discipline de Zitouna visible dans son immobilité avant de chanter. Sa voix portait la clarté de la mosquée où il s’était formé.
Le noyau s’est formé autour de Ḥamdī au oud et des autres qu’il a rassemblés.
D’autres les ont rejoints. Violonistes. Percussionnistes. Danseurs. Poètes.
Le jawk exigeait l’autorisation du qāḍī d’Annaba. Muṣṭafā l’a obtenue par la connexion al-Zarqali — un dernier service avant la dissolution du partenariat. Le qāḍī a exigé l’examen des paroles. Muṣṭafā lui a montré les vers d’amour, pas le vers de l’exil.
Le qāḍī a lu la page trois fois. Son doigt s’est arrêté sur le mot « exil ». Il a levé les yeux. Puis il a trempé le sceau.
Autorisation accordée.
L’oliveraie a dépassé celle de Grombalia en 1668.
Muṣṭafā avait soixante-quinze ans.
Le compte était de trente-cinq mille arbres. Plus qu’il n’en avait planté à Grombalia, plus qu’il n’en avait jamais imaginé possible en commençant à Annaba.
Les arbres étaient matures, leurs houppiers s’étalant largement, leurs olives produisant une huile d’une qualité exceptionnelle. Le réseau d’eau était complet. Des canaux amenant l’eau riche en minéraux des collines, les sources calcaires, à l’odeur minérale comme celles qu’il avait connues à Tunis.
Les ouvriers se déplaçaient dans les rangs sans direction.
Le partenariat al-Zarqali a été dissous d’un commun accord. Le capital avait été restitué avec les intérêts. Les bénéfices ont été répartis selon l’accord de partenariat.
Muṣṭafā était à nouveau riche.
Il a doté l’oliveraie en waqf. Une dotation religieuse appartenant à Dieu, gérée par la mosquée d’Annaba, protégée des autorités civiles.
Les arbres dotés ne pouvaient pas être confisqués.
Les arbres appartenaient à Dieu maintenant.
Les étudiants venaient de tout le Maghreb.
Ils avaient entendu parler du jawk d’Annaba. Ils avaient entendu parler du chant de malouf qui portait l’histoire des Andalous. Ils venaient apprendre.
Muṣṭafā leur a enseigné.
Il avait soixante-seize ans. Ses mains étaient raides avec l’âge. Ses doigts ne pouvaient plus jouer du oud avec précision.
Les étudiants ont appris.
Ils sont retournés dans leurs villes. À Constantine, à Tunis, à Tripoli, au Caire. Ils ont formé leurs propres jawks. Ils ont enseigné à leurs propres étudiants.
La musique s’est propagée.
Ḥammūda Bāšā Bey est mort en 1666.
Muṣṭafā avait soixante-treize ans.
Il a reçu la nouvelle d’un marchand voyageant de Tunis. Le Bey qui avait tout confisqué, qui l’avait exilé de Tunis, qui avait pris le palais et les oliveraies et les contrats de transport maritime, était mort.
Le fils de Ḥammūda lui succéderait. La dynastie muradite continuerait.
Muṣṭafā se tenait dans la cour. La fontaine continuait.
Au-delà des murs, les arbres se dressaient en rangs.