Deux ans s’étaient écoulés depuis la pierre de fondation. Les trois familles de la première plantation avaient construit leurs maisons le long de la crête nord. Une famille était retournée à Tunis après la première récolte — le sol était différent de ce qu’elle attendait. Les deux autres étaient restées, et trois autres s’étaient jointes des villages côtiers après avoir vu les arbres survivre au premier été. La fumée des foyers chaque matin. Les enfants dans les espaces entre les maisons. L’appel à la prière cinq fois par jour depuis la petite mosquée où Sīdī Abū al-Ġayṯ dirigeait la communauté.
Maintenant Muṣṭafā planifiait la prochaine phase.
La terre était rouge. La pente s’inclinait vers la mer, bien que l’eau ne soit pas visible d’ici. La pluie était venue deux jours auparavant. Le sol la retenait encore.
Muṣṭafā a enfoncé la bêche dans le sol. La lame a mordu profondément. Il a soulevé la terre, l’a retournée, a brisé les mottes avec le tranchant de la bêche. L’odeur s’est élevée. Minérale. Âcre. Le calcaire de la chaîne de montagnes charrié dans les sédiments.
Il avait marché sur cette crête pendant deux ans depuis la pierre de fondation. Il savait où l’eau s’attardait après la pluie. Il savait où elle s’écoulait trop vite. Il savait où le sol était mince et où il était assez profond pour retenir ce que le ciel donnerait.
Les ouvriers se tenaient au bord du champ défriché. Trois hommes. Il n’avait pas demandé leurs noms. Il avait besoin de leur travail.
Il a marqué le premier rang avec des piquets et de la ficelle. La ligne allait du nord-est au sud-ouest. Le soleil frapperait les deux côtés de la canopée. Le vent de la mer passerait entre les troncs sans déchirer les branches. Il avait calculé cela. Les calculs étaient corrects.
Le premier trou. La bêche a mordu, soulevé, retourné. Il a testé la profondeur avec son avant-bras. Le sol était correct. L’eau drainerait mais ne ruissellerait pas. La motte reposerait dans une humidité qui tiendrait pendant les mois secs.
Yūsuf du village côtier, qui avait travaillé à la récolte de septembre, a apporté le jeune plant. Un autre l’a maintenu droit pendant que le troisième remettait la terre amendée. Muṣṭafā a vérifié l’alignement. Le tronc était vertical. Le collet était au niveau de la surface. Le point de greffe serait au-dessus de la ligne du sol une fois la terre tassée.
Yūsuf a fait un signe de tête vers l’espacement variable.
— Sept pas ici, six là.
— Sol peu profond. Les racines ont besoin de moins de concurrence là où l’eau ruisselle.
Yūsuf a hoché la tête de nouveau.
Il a pressé la terre autour des racines avec le talon de la main. La pression était correcte. Pas de poches d’air. Les radicelles prendraient contact.
Le deuxième arbre. L’espacement entre eux était de sept pas. Les canopées se toucheraient dans quinze ans. Les racines s’entrelaceraient sous la terre, partageant l’humidité. Il a planté selon l’espacement que le sol exigeait. Le sol le lui avait dit. Sept pas. Le sol était correct.
Le troisième arbre. Il a ajusté l’espacement à six pas et demi. La terre ici était plus mince. La couche calcaire était plus proche de la surface. Les racines auraient moins besoin de rivaliser pour l’eau. Il a planté. L’espacement était l’information.
Le quatrième arbre. La pente s’est accentuée. Il a ajusté à six pas. Le drainage était plus rapide ici. Les arbres devaient être plus proches pour retenir l’humidité dans la zone racinaire entre eux. Il a planté. L’angle de la pente était l’information. Il l’a lue et a planté en conséquence.
Le cinquième arbre. Il s’est arrêté. Le sol était plus profond ici. L’eau s’était attardée le plus longtemps après la pluie. Il est revenu à sept pas. Le sol lui disait quelque chose de différent. Il a ajusté. Le sol était correct.
Le sixième arbre. Un bourdonnement s’est élevé dans sa gorge et s’est arrêté. Deux notes, la deuxième plus grave que la première, tombant à la fin comme une question sans la montée. Il n’a pas remarqué qu’il l’avait fait. Les ouvriers ne l’ont pas remarqué. La bêche a continué dans la terre. La plantation a continué.
Plus tard, certains diraient que c’est ainsi que les vieilles chansons ont survécu. En 1615, ce n’était qu’un bourdonnement qui s’est arrêté.
Le septième arbre. Le rang était à moitié complet. Le motif émergeait. Sept pas, six et demi, six, sept, sept, six et demi. L’espacement était l’écriture du sol à travers la crête.
Le huitième arbre. Le soleil avait bougé. Les ombres s’allongeaient. Les ouvriers transpiraient. Il transpirait. Le travail continuait.
Un instant, la terre rouge lui a rappelé Baeza. La façon dont son grand-père avait marché dans les rangs là-bas. Vérifiant le sol, testant le drainage, plantant chaque arbre là où la terre l’exigeait. La bêche a continué dans la terre. La plantation a continué.
Le neuvième arbre. Il a vérifié l’alignement. Le rang était droit. La ligne de ficelle les avait guidés. La ficelle était un outil. Le sol était l’information.
Le dixième arbre. La pente s’est aplatie. Le sol s’est approfondi. Il est revenu à sept pas. L’eau tiendrait ici. Les racines auraient de la place. Les arbres pousseraient larges. Il a planté. Le sol était correct.
Le onzième arbre. Il pouvait voir la fin du rang d’ici. Dix arbres dans la terre. Le onzième qui entrait. Le rang serait complet.
Le douzième arbre. Il a planté sans s’arrêter. Le rythme était entré dans ses mains. La bêche a mordu, soulevé, retourné. Le jeune plant est entré. La terre a été pressée. La bêche s’est déplacée vers le point marqué suivant. L’instrument fonctionnait.
Le treizième arbre. Le dernier trou. Le dernier jeune plant. Le dernier tassement de la terre autour des racines. La dernière vérification d’alignement. Le rang était complet.
Il s’est tenu au bout du rang et a regardé en arrière. Treize arbres en ligne du nord-est au sud-ouest. L’espacement variait. Sept, six et demi, six, sept, sept, six et demi, sept, six et demi, sept, sept, six et demi, sept. Le motif n’était pas aléatoire. Le rang était correct.
Il l’a regardé comme il regardait une cargaison dans la cale d’un navire. La comparaison est venue d’elle-même. Il ne l’a pas corrigée.
Les mûriers au bord de la crête auraient besoin d’attention avant le printemps. Les vers à soie n’avaient pas la patience des oliviers. Ils mangeaient sans arrêt, exclusivement, avec urgence, et ils ne pouvaient pas attendre. Il avait calculé le rendement en feuilles contre la récolte de cocons. Les marges étaient différentes de celles de l’huile d’olive. Plus rapides. Plus exigeantes. Plus vulnérables à une seule mauvaise saison. Il s’occuperait des deux. L’olivier pour ce qui durerait. Le mûrier pour ce qui paierait pendant que les olives poussaient.
Il s’est tourné vers le deuxième rang.