Il avait soixante-dix-sept ans.
Les vieilles cicatrices sur ses mains s’étaient effacées en lignes blanches sur la peau qui s’assombrissait. La chute de l’échelle de 1628, le glissement du greffoir de 1635, l’accrochage de la scie d’élagage de 1649. Ses jointures étaient gonflées maintenant. Les articulations qui avaient serré des milliers de jeunes plants, qui avaient retourné des tonnes de terre, qui avaient ouvert la terre pendant quarante ans, étaient raides dans le froid du matin.
Le silence de la pré-aube d’Annaba était différent du silence de la pré-aube de Grombalia. À Grombalia, le silence portait le son du vent de Zaghouan au loin, le bruissement des feuilles qui étaient l’œuvre de sa vie. À Annaba, le silence était plus dense. Il n’y avait que la pierre du palais, le murmure lointain de la mer, et l’odeur minérale de l’eau qui lui rappelait l’oliveraie qu’il avait perdue.
Il s’est réveillé dans l’obscurité de la pré-aube.
Son souffle était plus court ce matin. Le corps ralentissait. L’œil du marchand qui avait lu les terrains et les marchés et les hommes pendant soixante-dix-sept ans était prêt à se fermer.
Il s’est habillé du simple caftan blanc qu’il portait pour travailler dans les oliveraies. Il a enroulé le turban noir du hadj qu’il avait fait trente-cinq ans plus tôt.
Il n’a pas réveillé la maisonnée.
Il avait refusé le médecin trois jours auparavant. Quand les anciens de la communauté sont venus s’asseoir avec lui, pour réciter le yā sallam et le ḥizb al-baḥr, il les a remerciés et a demandé à être seul.
— Le mot dont j’ai besoin n’est pas dans les livres. Il est dans l’écorce. Dans l’eau. Dans ce que j’ai touché avec ces mains.
Ils avaient protesté — ce n’était pas la voie Shadhiliyya, pas la voie de la communauté qu’il avait bâtie.
Il est sorti de Sarāyā al-Grombali seul.
L’air de la pré-aube était frais. Les étoiles étaient encore visibles dans le ciel sombre. L’Étoile du Nord, les mêmes étoiles qui le guidaient depuis qu’il était un garçon à Baeza lisant les constellations avec son père.
Il a marché vers l’oliveraie.
Les ouvriers n’arriveraient pas avant des heures. L’oliveraie était silencieuse. Les arbres étaient des ombres contre le ciel de la pré-aube.
En marchant, l’odeur minérale de l’eau s’est élevée des canaux d’irrigation. Sel et soufre, le goût des sources de montagne dissoutes pendant des siècles, porté des sources qu’il avait découvertes en explorant les collines au-dessus d’Annaba. L’odeur était plus faible ici qu’à Grombalia, mais elle était présente. Elle lui rappelait l’oliveraie qu’il avait perdue. Il a senti l’eau et ne l’a pas lavée.
Il a marché jusqu’à la première crête. La crête où il avait planté les premiers arbres à Annaba seize ans plus tôt.
Les arbres étaient énormes maintenant. Leurs troncs étaient épais. Leurs houppiers se touchaient. Les racines descendaient profondément dans la terre rouge.
Il a longé le rang, vérifiant les arbres. Il a testé l’humidité du sol avec ses doigts. Il a ajusté un canal d’ici, dégagé une branche tombée de là.
Le travail était familier. Ses mains savaient ce qu’il fallait faire.
Il a atteint le bout du rang.
Il s’est arrêté. Il s’est retourné. Il a regardé en arrière vers le palais de Sarāyā al-Grombali, se dressant blanc contre les collines sombres d’Annaba.
Fāṭima était à Tunis. Elle avait soixante-dix ans. Elle gérerait les oliveraies dotées. Elle protégerait la communauté.
ʿAbd al-ʿAzīz et Ā’isha. Cinq petits-enfants qu’il n’avait jamais vus.
Les ouvriers entretiendraient les arbres. Le jawk chanterait.
Il a marché vers le plus vieil arbre de l’oliveraie.
C’était le premier arbre qu’il avait planté à Annaba, seize ans plus tôt. Il n’était pas aussi vieux que les arbres de Henchir al-Turki, l’oliveraie qu’il avait perdue à Grombalia — maintenant propriété du waqf, protégée de la confiscation, appartenant à Dieu.
Mais cet arbre était assez vieux. Son tronc était épais. Son houppier était large. Ses racines descendaient profondément dans la terre rouge.
Il a posé sa main sur l’écorce.
L’écorce était rugueuse contre sa paume. L’arbre était vivant. L’arbre survivrait sans lui.
Un instant, il a fredonné.
C’était la nūba dans le mode Ṣīkāh. La mélodie qu’il avait composée dans les années qui ont suivi la confiscation, quand il construisait à nouveau dans le sol d’Annaba. Le ṭarīq al-Andalus, passé de main en main, de oud en oud, sans nom ni institution.
Il l’a chantée doucement, sa voix plus douce qu’elle n’avait été, le souffle d’un homme qui avait vécu soixante-dix-sept ans, mais toujours claire.
Il a chanté les vers d’amour d’abord :
ḥusn al-ḥabīb fāyiq wa-dhakī wa-l-mabsam sakrat ʿuyūnī
La beauté de l’aimé. Supérieure, brillante. Et ce sourire a enivré mes yeux.
Il a chanté les nuits sans sommeil, la blessure de la beauté, le cœur rempli par celui qui a versé la coupe.
Fāṭima était à Tunis. Elle était vivante. Il n’avait pas vu son visage depuis seize ans. La chanson parlait de son visage. Il l’a chantée au pied du plus vieil arbre dans la première lumière avant l’aube.
Il a chanté le refrain yalalal. Le son où les mots s’arrêtaient.
Il a chanté le défi de l’exil :
mā nmūtš ġarīb fī bilād al-saḥāba
Je ne mourrai pas étranger au pays des nuages.
Il n’était pas mort étranger. Il était là. La terre rouge était sous lui. La lumière d’Annaba arrivait par-dessus la Méditerranée. Une lumière blanche et dure, pas grise.
Il a chanté les fleurs :
yā ward al-shām wa-qarnafal ʿanāba
Ô rose de Damas, œillet d’Annaba.
Il a retiré sa main de l’arbre.
Il s’est assis au pied du tronc. L’écorce soutenait son dos.
Il n’a plus rien dit. La chanson était finie.
Il a dit le seul mot.
Pas à voix haute. Le souffle l’a formé et l’a libéré.
Allah.
Le même mot que son grand-père avait transmis à son père et que son père lui avait transmis avec une main sur l’épaule et sans cérémonie. Le mot qui avait voyagé intact à travers cent dix-sept ans de messe, à travers les Pyrénées, à travers la traversée de la Méditerranée, à travers quarante ans de construction et une confiscation et seize ans de construction à nouveau.
L’odeur minérale de l’eau était dans son nez. L’écorce était dans son dos. L’oliveraie était autour de lui.
Il l’a dit encore. Et encore. Sans compter. Sans effort.
Comme l’eau coule.
Il a regardé le soleil se lever.
Le soleil s’est levé sur la Méditerranée. La lumière blanche s’est déplacée sur la terre rouge, les oliviers, le palais.
Les ouvriers arriveraient bientôt. La récolte commencerait. L’huile coulerait.
Il a fermé les yeux.
L’odeur minérale de l’eau était dans son nez.
L’écorce rugueuse pressait contre sa colonne.
Les ouvriers l’ont trouvé à midi.
Il était assis au pied du plus vieil arbre, le dos contre le tronc, les mains pliées sur ses genoux.
Ils se sont tenus en silence. Ils n’ont pas touché le corps. Ils ne l’ont pas déplacé.
Ils ont lu le corps.
Un ouvrier a couru au palais. Il a trouvé Ḥamdī Bannānī et Jāb Allāṣ et Āl al-Sannānī, le noyau du jawk. Il a trouvé l’imam de la mosquée. Il a trouvé la famille al-Zarqali.
— Le Cheikh a rejoint ses ancêtres.
Ils ont marché vers l’oliveraie ensemble. Les musiciens portaient leurs instruments. Le oud, la darbouka, le violon. L’imam portait le linceul. La famille portait la bêche.
Ils l’ont trouvé au pied du plus vieil arbre, paisible, complet.
Ḥamdī Bannānī s’est agenouillé. Il a posé son oreille sur la poitrine de Muṣṭafā. Il a écouté le souffle, le battement du cœur. Il a entendu le silence.
— Le Cheikh est retourné à Dieu.
L’imam a commencé la prière funéraire. Les musiciens ont commencé la chanson qu’il avait composée.
Ils ont chanté les vers d’amour. Les nuits sans sommeil, la blessure de la beauté. Le refrain yalalal. Puis le vers de l’exil :
Je ne mourrai pas étranger au pays des nuages.
Les ouvriers se sont joints. Ils l’avaient chanté lors des mariages et des funérailles, lors des naissances et des circoncisions.
Puis Ḥamdī a chanté les fleurs :
Ô rose de Damas, œillet d’Annaba.
La chanson a rempli l’oliveraie. Elle s’est déplacée à travers les rangs d’arbres, portée par le vent.
Quand la chanson s’est terminée, l’imam a dit la prière finale.
Ḥamdī Bannānī s’est levé. Il s’est adressé aux ouvriers, à la famille, à la communauté.
Il a regardé le corps, puis l’oliveraie, puis la communauté.
— Les arbres survivront. Les ouvriers survivront. La chanson survivra. Le Cheikh nous a donné tout ce dont nous avons besoin.
Il a marqué une pause.
— Maintenant il a rejoint les ancêtres. Il est retourné à Dieu. Il est retourné aux racines.
Le patriarche de la famille al-Zarqali s’est avancé. Il tenait la bêche.
— Nous l’enterrerons sous le plus vieil arbre. Comme il l’a demandé en dotant l’oliveraie.
Les ouvriers ont hoché la tête.
Ils ont creusé la tombe sous le plus vieil arbre. Le sol était du calcaire rouge, meuble de siècles d’accumulation minérale. Ils ont creusé assez profondément pour protéger le corps des animaux, assez peu profondément pour rejoindre les racines.
Ils ont enveloppé le corps dans le linceul. Ils l’ont placé dans la tombe.
Le patriarche al-Zarqali a prononcé les mots :
Tu as planté des arbres pour des petits-enfants que tu ne rencontrerais pas. Ils te rencontrent maintenant.
Va vers Dieu en paix, Cheikh al-Grombali.
Ils ont rempli la tombe. Ils ont marqué l’endroit d’une pierre simple. Pas de nom, pas de dates, seulement les mots :
Il n’y a de vainqueur que Dieu.
Trois siècles et demi plus tard.
L’oliveraie était toujours là. Les troncs étaient épais maintenant, certains nécessitant deux hommes pour en faire le tour. Les branches s’étalaient largement, ombrageant la terre rouge en dessous. L’eau coulait toujours dans les canaux. Minéral et soufre, le goût du calcaire dissous pendant des siècles.
Le palais était une ruine. Les fondations de la cour visibles comme un rectangle de terre tassée. Le bassin de la fontaine fissuré mais retenant encore la pluie d’hiver. Le contour du mur de la qibla, son stuc tombé pour montrer les briques romaines en dessous.
Le plus vieil arbre se dressait au centre. Au-dessous, une pierre. Pas de nom, pas de dates.
Il n’y a de vainqueur que Dieu.
Le soir, parfois, les ouvriers fredonnaient.
Les arbres sont toujours debout.