Neuf ans avant que la convocation arrive, l’information est parvenue à Muṣṭafā par le réseau qui traversait les souks de Tunis. Le réseau des marchands andalous, les capitaines de navire qui accostaient dans le port, les facteurs qui représentaient les intérêts étrangers.
Muṣṭafā l’a appris d’abord de Shmuel le Grana, le marchand séfarade livournais qui avait traité la lettre de crédit qui avait libéré le capital de Muṣṭafā trente-six ans plus tôt.
— Il y a un musulman sur le navire livournais.
Ils étaient dans la cour du palais de Grombalia. Muṣṭafā avait cinquante-deux ans. Les oliveraies comptaient maintenant vingt-cinq mille arbres, en progression vers trente mille d’ici la fin de l’année. La récolte avait été bonne cette année-là. Six mille barils d’huile, destinés à Marseille et Gênes.
Muṣṭafā a levé les yeux des livres de compte.
— Un musulman.
— Capturé par le capitaine italien. Réduit en esclavage. Le navire est dans le port de Tunis en ce moment, il charge des marchandises pour le voyage de retour vers Livourne.
Muṣṭafā a fermé le registre.
— Son nom.
— Sidi Rajab al-Andalusī.
Muṣṭafā n’a rien dit.
Sīdī Rajab. Al-Andalusī.
Il était des leurs. Un Morisque. Un descendant des expulsés.
— Il est interdit par la loi islamique de réduire en esclavage un musulman.
— C’est interdit. Le capitaine italien s’en moque. Il fait le commerce de la marchandise humaine. Il achète et vend tous ceux que les capteurs peuvent lui amener. Il a un marchand vénitien à Tunis qui négocie ces ventes. Le marchand fournit les papiers. Le capitaine fournit la cargaison.
Muṣṭafā s’est levé.
Il a marché jusqu’au bord de la cour. L’eau minérale dans la fontaine. Transportée des sources de la montagne par les conduits améliorés, arrivant à Grombalia pour nourrir les arbres.
— Qui est le marchand vénitien ?
— Un homme nommé Marco. Il représente le propriétaire du navire à Livourne. Il s’occupe des manifests de cargaison. Il négocie les prix.
Muṣṭafā s’est tourné vers Shmuel.
— Organisez une rencontre.
Le marchand vénitien Marco l’a rencontré dans un café près du port.
Muṣṭafā est arrivé seul. Il portait un caftan simple, pas de bijoux, pas d’arme.
Marco était plus jeune. Trente ans, peut-être trente-cinq. Il s’habillait à l’italienne, pourpoint de laine fine, une dague à la ceinture qui était plus ornement qu’arme. Il avait l’énergie nerveuse d’un homme qui vivait de son astuce dans les ports étrangers.
— Vous êtes Šayḫ al-Andalusīyīn.
Muṣṭafā n’a pas répondu au titre.
— Vous êtes l’Andalou le plus riche de Tunis. Mes sources me disent que vous possédez vingt mille oliviers. Vous exportez six mille barils d’huile chaque année. Vous avez l’oreille du Dey lui-même.
Muṣṭafā n’a rien dit.
Marco s’est penché en avant.
— Que puis-je faire pour vous, Cheikh ?
— Il y a un musulman sur le navire livournais.
Le visage de Marco n’a pas changé. C’était un professionnel. Il avait entendu cette requête auparavant.
— Beaucoup de musulmans ont été réduits en esclavage. Le commerce est légal. Le capitaine a des papiers de Livourne autorisant la cargaison.
— Ce musulman a un nom. Sidi Rajab al-Andalusī.
Marco a marqué une pause.
— L’Andalou.
— L’Andalou.
Marco a regardé Muṣṭafā un long moment. Le Vénitien calculait. Le profit de la vente de l’esclave, le risque d’offenser un puissant cheikh local, les conséquences diplomatiques si le Dey apprenait que la loi islamique était violée dans son port.
Muṣṭafā attendait.
Il avait appris à attendre. L’œil du marchand lisait la pièce. L’œil du négociateur lisait l’homme.
Marco vendrait l’esclave. Marco ferait un profit. Mais Marco calculerait aussi le coût de ce profit.
— Je pourrais l’acheter. Au bon prix.
— Combien ?
Marco a nommé un prix en ducats vénitiens.
Muṣṭafā n’a pas réagi. Il a calculé rapidement. Le prix était élevé. Le double de ce que coûtait un manœuvre sur le marché de Tunis. Marco ne faisait pas payer l’esclave, mais le cheikh qui le voulait.
Muṣṭafā pouvait payer. Il avait le capital.
Mais ce n’était pas ainsi que fonctionnait la négociation.
— Je ne l’achèterai pas.
Marco a froncé les sourcils.
— Alors pourquoi sommes-nous ici ?
Muṣṭafā a passé la main dans son caftan. Il en a sorti un papier. Un manifeste, signé et scellé. Il listait la cargaison d’un navire arrivé de Venise trois jours plus tôt.
— J’ai un Vénitien.
Il a fait glisser le papier sur la table.
Marco l’a lu. Ses yeux se sont écarquillés.
— Antonio Rossi. Un marchand de Venise. Il a été arrêté par les soldats du Dey pour dettes impayées.
— Il est détenu dans la prison. J’ai des contacts à la cour du Dey. Je peux obtenir sa libération.
Marco a regardé Muṣṭafā.
— Un échange.
— Un échange.
Marco a calculé de nouveau. Le marchand vénitien valait plus que le manœuvre andalou. La différence était substantielle.
Mais le marchand vénitien pouvait payer une rançon. Le manœuvre andalou n’avait personne.
Le visage de Marco. Le calcul. Ce que Marco ne disait pas : la cour du Dey effrayait le Vénitien plus que la perte d’un esclave. L’échange n’était pas d’égale valeur. Il était d’égale crainte.
Du moins Marco le croyait.
— Vous voulez le musulman. Pourquoi ?
— Il porte le nom de notre patrie.
Marco a attendu une explication. Muṣṭafā n’en a pas donné.
— Le Vénitien est vivant ?
— Il est vivant. Je l’ai vu ce matin. Je lui ai apporté à manger.
Marco a regardé le manifeste de nouveau. Il a regardé Muṣṭafā.
— C’est juste. Le Vénitien contre l’Andalou.
— Oui.
Marco s’est levé. Il a tendu la main.
Muṣṭafā s’est levé. Il a serré la main du Vénitien.
— J’organiserai le transfert. Venez au port à l’aube. Le onze janvier. Amenez le Vénitien. J’amènerai l’Andalou.
Muṣṭafā a hoché la tête.
Il est sorti du café.
La prison se trouvait dans la kasbah, la forteresse ottomane sur la colline au-dessus de la médina.
Muṣṭafā avait déjà visité des prisons. Il était venu négocier la libération d’Andalous arrêtés pour des délits mineurs, pour des dettes impayées, pour s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Les officiels du Dey le connaissaient. Ils le respectaient. Ils libéraient les prisonniers quand il le demandait.
Aujourd’hui il ne demandait pas de libération.
Il rendait visite au prisonnier.
Les gardes ont ouvert la cellule. Muṣṭafā est entré. Il faisait sombre. Une petite fenêtre, haut dans le mur. Le sol était de pierre. L’air sentait l’humidité et les déjections humaines.
Antonio Rossi, le marchand vénitien, était assis dans le coin. Il était plus jeune que Marco, peut-être vingt-cinq ans. Il a levé les yeux quand Muṣṭafā est entré. Ses yeux étaient craintifs.
— Qui êtes-vous ?
Muṣṭafā parlait italien. Il l’avait appris au fil des années de gestion des contrats de transport avec Venise et Gênes.
— Je suis Muṣṭafā al-Qardanesh.
Les yeux d’Antonio se sont écarquillés.
— Le Cheikh des Andalous.
Muṣṭafā a hoché la tête.
— Vous êtes ici pour négocier ma libération. Je n’ai pas d’argent. Mes créanciers à Venise ne paieront pas. Je suis bloqué.
— Je ne suis pas ici pour négocier votre libération.
Antonio s’est levé. Il tremblait.
— Alors pourquoi êtes-vous ici ?
Muṣṭafā a regardé le jeune Vénitien. La peur. Le désespoir. Le calcul. Le jeune marchand essayant de comprendre sa situation, essayant de trouver une issue.
Dix-sept ans, regardant une famille hurler dans un port tandis qu’un navire s’éloignait avec tout ce qu’elle possédait.
— Je suis ici pour vous offrir un choix.
Antonio a attendu.
— Je peux obtenir votre libération. Je peux payer vos dettes. Je peux vous mettre sur un navire pour Venise.
Le souffle d’Antonio s’est bloqué.
— Mais. Il y a une condition.
— Quelle condition ?
— Vous êtes échangé. Contre un musulman nommé Sidi Rajab al-Andalusī. Le capitaine italien qui l’a réduit en esclavage a accepté l’échange. Vous contre lui.
Antonio s’est tu.
— Je ne connais pas ce musulman.
— Vous n’avez pas besoin de le connaître. Vous avez seulement à accepter l’échange.
— Pourquoi ? Pourquoi faire cela pour moi ? Je suis vénitien. Je suis chrétien. Je ne suis pas des vôtres.
Muṣṭafā l’a regardé.
— Parce que j’ai le pouvoir d’acheter votre liberté. Et parce que je choisis de l’utiliser.
Antonio ne comprenait pas.
Muṣṭafā a continué.
— Vous êtes marchand. Vous comprenez que dans le commerce, tous les échanges ne sont pas égaux. Parfois vous donnez plus que vous ne recevez. Parfois vous acceptez une perte pour gagner autre chose.
— Que gagnerez-vous ?
— Quelque chose qui ne se compte pas en monnaie.
Il s’est tourné vers la porte.
— L’aube. Le onze janvier. Le port. Soyez prêt.
Antonio se tenait au centre de la cellule. Il ne savait pas quoi dire.
Muṣṭafā est sorti.
Le port était froid dans l’aube de janvier.
Muṣṭafā est arrivé avec quatre gardes. Des ouvriers andalous des oliveraies, des hommes massifs qui savaient se défendre. Ils marchaient de chaque côté d’Antonio, qui avait l’air épuisé mais propre. Muṣṭafā avait organisé pour le Vénitien un bain, un rasage, des vêtements propres.
Marco attendait sur le quai. À côté de lui se tenait le capitaine italien. Un homme épais avec une cicatrice sur le visage, un pistolet à la ceinture. Derrière eux se trouvaient des marins, armés, qui surveillaient.
Et entre eux, enchaîné aux poignets, se tenait Sidi Rajab al-Andalusī.
Muṣṭafā l’a vu en premier.
L’homme était plus âgé. Peut-être quarante, quarante-cinq ans. Sa peau était noircie par le soleil. Sa barbe était grise. Il avait été réduit en esclavage pendant longtemps, peut-être des années. Son corps portait les marques du travail, du châtiment, de la résistance.
Mais ses yeux étaient clairs.
Il a regardé Muṣṭafā, et il n’a pas baissé les yeux.
Marco s’est avancé.
— Le Vénitien.
Muṣṭafā a fait un signe à ses gardes. Ils ont amené Antonio en avant.
Le capitaine italien a examiné Antonio, a comparé son visage avec un dessin, a hoché la tête.
— C’est lui. Le marchand de Venise.
Il a fait signe à ses marins. Ils ont déverrouillé les chaînes de Sidi Rajab.
Marco a présenté le document de libération. Le papier exigé par la cour du Dey, enregistrant l’échange, le paiement, l’affranchissement. Muṣṭafā a pressé son sceau dans la cire.
Sous les lettres arabes de sa signature, le patronyme demeurait. Ibn ʿAbd al-ʿAzīz.
Son propre fils, ʿAbd al-ʿAzīz, avait maintenant vingt-quatre ans, et marchait dans les oliveraies.
Deux hommes marchant l’un vers l’autre, se croisant sur le quai de bois, passant vers la liberté.
Sidi Rajab a marché vers Muṣṭafā.
Il s’est arrêté devant le Cheikh. Il ne s’est pas incliné. Il ne s’est pas agenouillé. Il s’est tenu comme un homme libre se tient, regardant un autre homme dans les yeux.
Il a inspiré. La première inspiration depuis dix-sept ans qui n’avait pas besoin d’être mesurée.
— Vous avez payé pour moi.
Muṣṭafā n’a rien dit.
— Le Vénitien. Il vaut plus que moi. Vous avez payé une rançon qui dépasse ma valeur.
— Votre nom a de la valeur.
Sidi Rajab s’est tu.
— Al-Andalusī. L’Andalou.
Les yeux de Sidi Rajab ont changé.
— Vous avez acheté le nom. Mais je ne suis pas le nom. Je suis l’homme qui l’a porté dans les chaînes. Le nom est lourd.
— Le nom est lourd. C’est pour cela qu’il doit être porté.
Sidi Rajab s’est tu.
— Je l’ai racheté.
Il a regardé Muṣṭafā, vraiment regardé, pour la première fois. Les traits andalous. Les yeux sombres, la barbe, la structure osseuse qui parlait de générations à Grenade, à Cordoue, à Séville. La richesse du caftan, l’autorité dans la posture, la puissance de l’homme qui pouvait acheter des marchands vénitiens et des esclaves musulmans de la même manière.
— Vous êtes Šayḫ al-Andalusīyīn.
— J’ai acheté un nom.
— Vous êtes le Cheikh. J’ai entendu parler de vous. Les Andalous dans les souks prononcent votre nom. Ils disent que vous les protégez. Ils disent que vous êtes leur pont auprès des autorités ottomanes.
Muṣṭafā n’a rien dit.
— Merci. Pour ma liberté.
— Je n’ai pas acheté votre liberté. J’ai acheté autre chose.
Il a regardé Sidi Rajab.
— J’ai acheté le nom.
Il s’est tourné vers la route qui menait loin du port.
— Venez. Il y a à manger au palais. Il y a du travail. Il y a une place parmi les Andalous de Tunis.
Sidi Rajab s’est mis en marche à ses côtés.
Ils se sont éloignés du port ensemble.
Derrière eux, le capitaine italien a poussé Antonio vers le navire. Le marchand vénitien s’est retourné une fois, a vu les deux Andalous s’éloigner, et n’a pas compris ce qu’il avait vu.
Ils ont marché dans les rues de Tunis vers le quartier andalou.
Sidi Rajab était silencieux. Muṣṭafā a laissé le silence. La marche n’était pas longue. Peut-être vingt minutes du port au quartier où les Andalous s’étaient regroupés depuis les expulsions de 1609-1614.
Les gens ont reconnu Muṣṭafā en marchant. Les marchands dans les souks s’interrompaient. Les femmes aux puits cessaient de puiser l’eau. Les enfants qui jouaient dans les rues couraient aux murs et regardaient.
Le Cheikh marchait avec quelqu’un. Un homme qui avait l’air d’avoir été enchaîné. Un homme qui marchait maintenant sans chaînes.
La nouvelle s’est propagée devant eux.
Quand ils sont arrivés au quartier andalou, une petite foule s’était rassemblée.
Une vieille femme s’est frayé un chemin. Elle était de Grenade. Muṣṭafā avait aidé son fils à obtenir sa libération de prison dix ans plus tôt.
Elle s’est arrêtée devant Sidi Rajab. Elle a regardé son visage.
— Tu es de Grenade.
— Je le suis.
— Ma famille est de l’Albaicín. Nous sommes partis en 1492. J’étais enfant.
Sidi Rajab a hoché la tête.
— J’ai été capturé dans un raid. Emmené à Livourne. Vendu comme esclave. J’ai été enchaîné pendant dix-sept ans.
La femme a tendu la main. Elle a pris la sienne.
— Tu es chez toi maintenant.
Les yeux de Sidi Rajab se sont remplis de larmes. Il n’a pas pleuré. Mais sa main a serré celle de la femme.
Muṣṭafā a fait un pas en arrière.