Le bureau du facteur de Livourne était près du port. Une seule pièce avec un bureau, un registre et une fenêtre sur la mer.
Shmuel a fermé la porte derrière eux. La pièce était calme. Isolée du bruit du port.
— Asseyez-vous.
Muṣṭafā s’est assis. Shmuel a pris la chaise derrière le bureau et a ouvert le registre.
Shmuel avait traité quarante-trois lettres de crédit depuis le début des expulsions. Il savait quelles familles s’étaient préparées et lesquelles ne l’avaient pas fait. La lettre des Cárdenas était en règle. Correctement établie. Correctement certifiée. Le sceau du facteur de Livourne intact. Une famille qui planifiait cela depuis des années.
— La lettre de crédit de votre oncle. Le facteur de Livourne détient du capital en votre nom. Nous devons traiter les formalités, vérifier votre identité et organiser le transfert.
Il a trempé une plume dans l’encre et a levé les yeux.
— Votre nom complet tel qu’il figure sur la lettre.
— Muṣṭafā al-Qardanesh bin ʿAbd al-ʿAzīz.
Shmuel a écrit cela dans le registre.
— Le nom de votre père ?
— ʿAbd al-ʿAzīz al-Qardanesh. Il est resté à Baeza avec le reste de la famille.
Shmuel a hoché la tête. Il a continué d’écrire. Enregistrant l’arrivée, la référence de Livourne, le montant du capital détenu.
— Le réseau de Livourne détient ce capital depuis avant l’expulsion. Votre oncle a ouvert le compte il y a des années, anticipant ce qui allait arriver. Homme prévoyant.
Il a regardé Muṣṭafā.
— Savez-vous combien il détient ?
— J’en ai une idée approximative. Mon père m’a communiqué la somme avant que je quitte Baeza.
— Et ?
— Sept cent cinquante ducats. Environ.
Shmuel a hoché la tête.
— Sept cent quatre-vingt-trois ducats, pour être précis. Le facteur de Livourne libérera le montant total quand j’aurai signé les papiers de transfert.
Il a trempé la plume à nouveau.
— Mais je ne libère pas tout pour vous maintenant.
Muṣṭafā n’a pas réagi. Il avait calculé cette possibilité.
— Le capital de Livourne voyage en qirād, a dit Shmuel. Votre oncle fournit le capital. Vous fournissez le travail. Je suis le muqārid qui certifie le contrat. Le profit est à vous après retour du capital, mais le risque de perte est partagé. Si l’oliveraie échoue, vous ne devez rien, mais le capital retourne à Livourne. Si elle réussit, nous discuterons du prochain qirād.
Muṣṭafā a hoché la tête. Les conditions étaient claires.
— Je libère deux cents ducats immédiatement. C’est suffisant pour trouver un logement. Suffisant pour vivre plusieurs mois le temps d’apprendre la ville. Suffisant pour commencer à chercher des terres.
— Et le reste ?
— Le reste reste en garde chez le facteur de Livourne. Quand vous serez prêt à faire un achat important — terre, équipement — vous venez me voir. Nous discuterons du prochain qirād.
— D’accord.
Shmuel a écrit rapidement dans le registre. Quand il a fini, il a tamponné l’encre et s’est levé.
— Viens avec moi.
Ils sont sortis du bureau du facteur dans la rue. Des Andalous arrivaient quotidiennement maintenant. Des familles entières avec des paquets et des enfants, épuisées par le voyage. Muṣṭafā regardait depuis le seuil.
Ceux qui n’avaient pas de pièce étaient dirigés vers une rue au-delà de la mosquée, où des hommes en robes simples écrivaient des noms dans des registres. Ceux qui avaient du capital — bourses à la ceinture, lettres de crédit en main — on les dirigeait vers le bureau du notaire, le cadastre, les marchands près du port.
La zawiya faisait le tri. Lisant ce que chacun portait avant qu’il ne parle.
Les hommes à la porte vérifiaient les mains avant les visages — les durillons qui signifiaient des travailleurs, la douceur qui signifiait des marchands qui auraient besoin du notaire, le vide qui signifiait des cas de charité pour la marmite.
Muṣṭafā a suivi Shmuel dans la médina. La vieille ville. La ville fortifiée. Le labyrinthe de ruelles étroites et de bâtiments blanchis à la chaux et de portes bleues qui s’ouvraient sur des patios.
Le quartier andalou était près du centre de la médina, pas loin de la mosquée Zitouna. Les rues sinueaient selon des motifs qui n’avaient aucun sens pour les nouveaux arrivants mais portaient la mémoire des villes laissées derrière.
Muṣṭafā a entendu les accents immédiatement.
Grenade. Cordoue. Séville. Valence. Toutes les villes de l’ancien Al-Andalus. Tous les accents des peuples expulsés. Tous présents dans les voix qui appelaient des fenêtres, marchandaient dans le souk, saluaient les voisins dans la rue.
— J’entends d’où vient chacun.
— Mais tu ne peux pas entendre où nous allons.
Muṣṭafā l’a regardé.
— C’est la question que tout le monde pose. Qu’est-ce que nous sommes en France ? Des réfugiés. Qu’est-ce que nous sommes à Tunis ? Des Morisques ? Des Andalous ? Autre chose ? Personne n’a de réponse.
Il s’est arrêté devant un bâtiment à la porte bleue, deux étages, avec une petite fenêtre au-dessus de l’entrée.
— Ce bâtiment appartient à une veuve. Son mari est mort l’an dernier. Elle a des chambres à louer. Elle parle arabe et castillan. Elle est correcte avec le loyer.
Il a frappé à la porte.
La porte s’est ouverte. Une vieille femme se tenait dans l’entrée. Le visage marqué par les années. Les yeux vifs.
— Shmuel, a-t-elle dit en arabe.
— Fāṭima, a répondu Shmuel dans la même langue. C’est Muṣṭafā al-Qardanesh. Il cherche une chambre.
Elle a détaillé Muṣṭafā des pieds à la tête. Dix-sept ans. Voyageant seul. Portant un petit sac.
— Andalou ? a-t-elle demandé en castillan.
— De Baeza.
Elle a hoché la tête.
— Baeza. Je connais des gens de Baeza. Le pays des olives.
Elle a ouvert la porte plus grand.
— Entre.
La chambre était petite mais propre. Un lit. Une table. Une fenêtre sur un patio. Le loyer était raisonnable. Deux pièces d’argent par mois, payées d’avance.
Muṣṭafā a payé le premier mois de loyer sur les deux cents ducats que Shmuel lui avait libérés. Il a rangé ses affaires dans la chambre. Le petit sac avec les vêtements. Le sachet de tissu avec les graines de Baeza. La bourse de cuir avec la nourriture séchée de sa mère.
Puis il a commencé à apprendre la ville.
Le souk était à dix minutes de marche de l’immeuble de Fāṭima. Muṣṭafā y est allé le lendemain matin et a commencé à observer.
Le souk était organisé par corps de métier. Les épices dans une ruelle, le cuivre dans une autre, les textiles dans une troisième. Les vendeurs d’olives étaient près de la porte est, près de l’endroit où les agriculteurs apportaient leur récolte de la campagne.
Il est passé devant les étals de soie sans s’arrêter. Il connaissait la soie. Le deuxième registre de son père. Le test de l’éclat. La différence entre le velours de Grenade et le fil brut du Levant. Mais la soie à Tunis exigeait des relations qu’il n’avait pas encore. Les olives exigeaient seulement le sol, et il savait déjà le lire.
Muṣṭafā se déplaçait dans la foule, regardant.
Les olives vertes pour la récolte précoce, les noires pour plus tard, les meurtries mises de côté pour l’huile. Les prix négociés en trois souffres — l’offre, la contre-offre, l’accord. Les marchands avec des clients réguliers. Les marchands qui vendaient au premier venu.
Il a trouvé une place près d’une des tables de tri et a regardé.
Un vieux marchand triait les olives, ses mains se déplaçant rapidement, séparant les bonnes des mauvaises, les grosses des petites, les vertes des noires. Il travaillait sans regarder, ses mains connaissant la différence au seul toucher.
Une voix en arabe, sans lever les yeux : — Tu es planté là depuis une heure.
Muṣṭafā n’a pas répondu. Il ne parlait pas encore assez bien l’arabe.
Le marchand a levé les yeux. Un garçon de dix-sept ans, l’attention concentrée, sans détourner le regard, sans gigoter, juste observant.
Castillan : — Andalou ?
— Oui.
— Pays des olives ?
— De Baeza.
Le marchand a hoché la tête. Il est revenu au tri des olives.
— Tu peux travailler. Tu peux aider au tri. Tu peux porter les caisses. Tu peux apprendre.
Il a désigné le tabouret à côté de lui.
— Assieds-toi.
Muṣṭafā s’est assis.
Pendant les six mois suivants, il a travaillé dans le souk. Triant les olives, apprenant l’arabe, observant le fonctionnement du commerce à Tunis.
Il gagnait trois pièces d’argent par semaine. Pas beaucoup. Mais assez pour acheter à manger. Assez pour économiser un peu. Assez pour vivre sans toucher au capital que Shmuel gardait pour lui.
Il a appris l’arabe en écoutant. Le dialecte du souk. Le langage technique du commerce. Les salutations, les négociations, les discussions sur les prix.
Il a tout absorbé.
— Tu planifies quelque chose. Le vieux marchand, un jour, alors qu’ils triaient les olives ensemble.
— Je prévois d’acheter des terres. Quand j’en saurai assez. Quand j’aurai assez appris.
Le marchand a hoché la tête. Ceux qui planifiaient, qui attendaient, qui apprenaient avant d’agir. Ceux qui survivaient.
— Où vas-tu acheter ?
— Pas à L’Ariana. Le marchand a parlé avant que Muṣṭafā puisse répondre. Trop près de Tunis. Les parcelles sont trop petites, trop chères. Il faut aller plus loin — Grombalia. Le sol est bon pour les olives. De grandes parcelles disponibles, et abordables si on a le capital.
— Il te faudra du capital.
— Je peux me procurer du capital. Quand je serai prêt.
— Bien. Le capital qui n’existe pas ne peut pas être confisqué.
Muṣṭafā a hoché la tête.
La lettre de Livourne est arrivée six mois plus tard, au printemps 1611.
Muṣṭafā était au souk quand Shmuel a approché à travers la foule.
— La lettre est arrivée de Livourne. Votre oncle a envoyé confirmation. Le capital est prêt à être libéré. La totalité.
Muṣṭafā l’a suivi jusqu’au bureau du facteur.
Shmuel a ouvert un tiroir et a sorti une lettre scellée. Le sceau de Livourne. La signature. La confirmation officielle des fonds.
— Sept cent quatre-vingt-trois ducats. Plus les intérêts accumulés sur deux ans. Le total est de huit cent douze ducats.
Il a regardé Muṣṭafā.
— Combien voulez-vous libérer ?
Muṣṭafā avait calculé cela soigneusement. Six mois à apprendre les marchés tunisiens. Il savait ce que coûtait la terre. Il savait ce que coûtaient les esclaves. Il savait ce que coûtaient les outils.
— Je veux acheter des terres à Grombalia. De la bonne terre. De la terre rouge. Du sol calcaire. Un bon drainage. Près de l’eau mais pas dans le chemin des crues.
Shmuel a levé un sourcil.
— Vous avez fait des recherches.
— J’ai fait des plans.
— Combien de terre ?
— Autant que huit cents ducats peuvent acheter.
Shmuel est resté silencieux un long moment. Le jeune homme de dix-huit ans qui avait passé deux ans à travailler dans le souk pour trois pièces d’argent par semaine. Qui avait économisé avec soin. Qui avait appris l’arabe. Qui avait regardé, attendu et planifié.
— Vous n’êtes pas comme les autres. Ceux qui sont arrivés avant vous. Ils ont dépensé leur capital dans des maisons dans la médina. Ils ont ouvert des boutiques. Ils vivaient bien. Maintenant ils n’ont plus rien à investir.
— Ce qu’on voit, on peut le confisquer.
— Exactement.
Shmuel a hoché la tête. Il a ouvert son registre et a commencé à écrire.
— Je libère les six cents ducats restants maintenant. Combinés aux deux cents que vous avez économisés de votre premier versement, cela vous donne huit cents pour l’achat.
Muṣṭafā a accepté.
Ils se sont rendus ensemble au bureau administratif ottoman, où les actes de propriété étaient enregistrés et les impôts fonciers collectés.
Le fonctionnaire ottoman s’ennuyait. Traiter les formalités d’un énième réfugié andalou achetant des terres. Mais quand huit cents ducats en or sont allés sur la table — les économies de Muṣṭafā ajoutées au versement de Shmuel — l’expression du fonctionnaire a changé.
Huit cents ducats. De quoi acheter de la bonne terre. De quoi bâtir quelque chose qui durerait.
— Où voulez-vous acheter ?
Muṣṭafā s’est tourné vers Shmuel.
— Un des cultivateurs avec qui j’ai travaillé au souk m’en a parlé. De la bonne terre plate, du bon sol, de l’eau disponible. À moins d’une journée de Tunis. L’endroit s’appelle Henchir al-Turki, dans la région de Ras al-Tayeb près de Grombalia. J’y suis allé pour voir. J’ai arpenté la propriété. La zone est verte. Ça m’a rappelé le pays.
Shmuel a hoché la tête.
— Vous avez fait vos recherches.
Muṣṭafā s’est retourné vers le fonctionnaire et lui a donné les coordonnées de la parcelle. Les limites exactes telles qu’elles figuraient dans le cadastre ottoman. L’emplacement au sud de Tunis, près de Grombalia.
Le fonctionnaire a sorti sa carte et a vérifié l’emplacement.
— Combien ?
— Six cents ducats pour la terre. Deux cents ducats pour les frais d’enregistrement, le droit de timbre et le paiement accéléré qui garantit que l’acte sera traité ce mois-ci plutôt que l’an prochain.
Huit cents ducats au total. Ses économies et le versement de Livourne réunis.
— Conclu.
Le fonctionnaire a commencé les formalités. Enregistrement de l’acte. Registres fiscaux. Timbres ottomans. Le processus a pris deux semaines.
Quand ce fut terminé, Muṣṭafā tenait un papier qui disait qu’il possédait des terres en Afrique du Nord.
Le papier était lourd. Du vélin, estampillé du sceau ottoman. Le relief sous son pouce. L’encre encore humide.
La parcelle côtière.
De la terre rouge près de la mer.
Shmuel a marché avec lui jusqu’à la porte de la ville.
— Les premières pluies arrivent. Plante avant elles.
Muṣṭafā a hoché la tête. Il avait des projets.
Le trajet pour Grombalia a pris une journée à cheval.
Muṣṭafā chevauchait avec deux amis qu’il avait rencontrés durant ses deux années à Tunis. Des Andalous comme lui, connus à la zawiya où ils priaient et étudiaient ensemble. Ils s’étaient proposés de l’accompagner pour ce premier voyage, pour l’aider à matérialiser les limites et évaluer la terre correctement.
Ils ont suivi l’ancien aqueduc romain qui acheminait l’eau de Zaghouan à Carthage, chevauchant le long des arches de pierre qui se dressaient depuis seize siècles, suivant le chemin de l’eau vers la terre que Muṣṭafā allait désormais travailler.
Le sol a changé pendant le trajet. Du sol sablonneux près de Tunis à la terre rouge de la plaine de Grombalia, le sol calcaire qui drainait bien, le sol que les olives aimaient.
Ils sont arrivés sur la terre le soir venu.
La terre était exactement comme il s’en souvenait. Terre rouge. Affleurements calcaires. Bon drainage. La terre pentait doucement vers la côte, ouverte à la brise de mer.
Au loin, des montagnes à l’horizon. La chaîne du Zaghouan, quarante kilomètres au sud. La source de l’eau qui un jour atteindrait cette terre s’il construisait les canaux comme il faut.
Muṣṭafā a arpenté le périmètre de sa terre. Il a testé le sol. L’a émietté entre ses doigts. L’a goûté. En a senti la texture. De la terre rouge avec des fragments de calcaire. Un bon drainage. Le genre de sol qui ne retiendrait pas l’eau et ne pourrirait pas les racines.
Il a trouvé la source. Une petite nappe d’eau qui émergeait du calcaire, pas grand-chose maintenant mais suffisant pour un début. Il pourrait construire une citerne pour stocker l’eau. Creuser des canaux pour la distribuer. Amener plus d’eau de Zaghouan quand il aurait le capital.
Il s’est tenu au centre de la terre et a regardé dans toutes les directions.
Au sud, la plaine ouverte attendant d’être revendiquée. Au nord, la mer. À l’ouest, la route retour vers Tunis. À l’est, le reste de la péninsule.
La terre était vide maintenant. Juste la terre rouge et le calcaire et le silence.
Mais Muṣṭafā voyait ce qui n’était pas encore là.
Les oliviers. Les canaux d’eau. La maison qu’il construirait, les logements des ouvriers, les remises pour la récolte.
Il est resté sur la terre pendant trois jours, dormant sous les étoiles, mangeant la nourriture séchée qu’il avait apportée, regardant le soleil traverser le ciel, apprenant les rythmes du vent et de la lumière.
Le troisième jour, il a chevauché de retour vers Tunis, la poussière de terre rouge encore sur ses bottes.
Le port avait un marché différent du souk.
Près des entrepôts, dans la cour d’un facteur qu’il avait appris à utiliser, des captifs européens étaient détenus. Des marins de navires italiens. Un pêcheur de Sicile. Un marchand de Marseille capturé avec sa cargaison.
Muṣṭafā s’est déplacé parmi eux et les a lus comme il lisait tout. Qui avait de la famille qui paierait. Qui avait des relations commerciales. Qui valait la peine de retenir et qui valait la peine d’échanger.
Il n’était pas le seul Morisque à faire cela.
Les Andalous de Tunis avaient bâti un réseau informel. Ceux qui avaient du capital achetaient. Ceux qui avaient des relations servaient d’intermédiaires. Les marchands Grana finançaient les transactions.
Ce qui circulait dans ce réseau, c’était l’information.
Il a trouvé un capitaine corsaire détenant un pêcheur sicilien. La famille de l’homme à Palerme paierait quatre-vingts ducats pour sa libération. Le capitaine en voulait quarante maintenant, ne faisant pas confiance à la rançon pour arriver.
Muṣṭafā a calculé. Si la famille payait, il échangerait la rançon directement via le réseau Grana contre un Morisque détenu ailleurs. La comptabilité était complexe. Le risque était réel. Si la famille de Palerme refusait, il perdait quarante ducats.
Il ne détiendrait pas l’homme lui-même. Il n’exploiterait pas de prison.
Il a signé le papier. Quarante ducats échangés contre une créance de rançon.
Des semaines plus tard, une famille est arrivée à la zawiya de Sīdī Abū al-Ġayṯ. Un père, une mère andalous, et trois enfants. Leur passage était organisé depuis un port chrétien où ils étaient détenus.
Le registre de Shmuel n’enregistra que le capital dépensé.
Plus tard ce mois-là, Muṣṭafā a constaté la leçon depuis l’autre côté.
Une bagarre près du bureau du consul français. Une famille morisque criait après un homme en habits de marchand français. Le capitaine d’un navire qui s’éloignait déjà du quai.
— Il nous l’a volé ! La femme a hurlé en castillan. Deux mille ducats ! Vingt ans de travail de mon mari, partis !
Muṣṭafā s’est figé.
Deux mille ducats.
Un artisan qualifié gagnait peut-être cent ducats par an. Deux mille ducats, c’était vingt ans de travail. Assez pour détruire une famille qui s’était reconstruite à partir de rien.
Le consul français enregistrait la plainte, écrivant rapidement dans un registre. Le capitaine du navire hurlait en retour. Il ne savait rien d’aucun ducat. Il était un simple transporteur. Ces gens essayaient de l’escroquer.
Muṣṭafā s’est approché de la table du consul. Les marchands plus âgés étaient déjà là. Des hommes aux barbes grises et aux coffres-forts, consignant leurs plaintes. Muṣṭafā avait dix-huit ans, mais il s’est avancé avec le même rythme maîtrisé qu’il avait utilisé à Valence.
Il a donné son nom. Il a exposé ce qu’il avait vu. Le consul a noté sans lever les yeux. Une plainte de plus dans un registre qui ne serait jamais lu.
Le consul écrivait. L’encre séchait sur la page. Le navire s’éloignait.
Il est retourné dans sa chambre et a divisé le capital restant en trois bourses. Une, enfouie sous les planchers. Une, dissimulée dans le creux du cadre du lit. Une, gardée à sa ceinture.
Deux mois plus tard, Muṣṭafā est retourné à Grombalia seul.
Il portait des outils, des provisions et les graines de Baeza que sa mère lui avait données à son départ.
Quand il est arrivé sur la terre, il s’est tenu dans la terre rouge et vide et n’a rien dit. Il avait déjà vu une terre comme celle-ci. Il savait quel travail était nécessaire.
Muṣṭafā a marqué où creuser. La première citerne, près de la source. Il leur fallait un stockage d’eau avant de pouvoir planter quoi que ce soit.
Il a embauché trois ouvriers d’un village voisin et a travaillé à leurs côtés, creusant de ses propres mains, apprenant comment les couches calcaires s’agenceaient, apprenant où l’eau se trouvait, apprenant en faisant.
En deux semaines, ils avaient creusé la première citerne. Cinq mètres de profondeur, dallée de pierre, couverte pour éviter l’évaporation. La source la remplissait lentement, goutte à goutte, mais à la fin de la deuxième semaine, il y avait assez d’eau pour commencer.
Muṣṭafā est retourné à Tunis pour trouver des ouvriers.
Il a trouvé un homme au souk. Un Andalou de Grenade qui avait été maître bâtisseur en Espagne. L’homme avait fui sans rien, mais il portait son savoir dans ses mains et dans sa tête.
— Il me faut quelqu’un qui connaît les réseaux d’eau. Les canaux. Les citernes. Les canaux de distribution.
L’homme l’a regardé. Dix-huit ans. Propriétaire de terres. Embauchant des ouvriers. Bâtissant quelque chose.
— J’ai construit des systèmes d’irrigation à Grenade. Avant l’expulsion.
— Tu peux les construire à Grombalia ?
— Partout où il y a de l’eau.
— Viens voir la terre.
Ils se sont rendus ensemble à Ras al-Tayeb. Le bâtisseur grenadin a examiné la source, a testé le débit, a calculé le volume.
— La source suffit pour un début. Mais pour une oliveraie sérieuse, il en faudra plus. Il y a des sources dans la montagne au nord. Nous pouvons construire des canaux pour amener cette eau par gravité. Les Andalous le faisaient en Espagne. Tu peux le faire ici.
Il a désigné la crête où les collines s’élevaient.
— Et il te faudra un majen. Une citerne andalouse pour capter l’eau de pluie du toit de la maison que tu construiras. En Espagne, nous stockions la pluie d’hiver dans ces citernes pour l’été sec. Tu en auras besoin ici aussi.
— Combien ?
Le bâtisseur a nommé un prix. Muṣṭafā est retourné voir Shmuel et a demandé un nouveau versement de capital depuis le compte de Livourne.
Shmuel a approuvé la demande. Pas seulement une oliveraie, mais un système. L’eau, la terre, la main-d’œuvre, tout intégré.
Muṣṭafā a financé la construction avec ses économies du souk et un nouveau qirād gagé sur la terre. Shmuel a libéré le capital par étapes — assez pour commencer les canaux, davantage quand la citerne serait construite, le reste quand les arbres seraient en terre.
Muṣṭafā est retourné à Grombalia avec le capital et le bâtisseur. La construction a commencé.
Les pluies d’hiver ont interrompu les travaux. Muṣṭafā est retourné à Tunis, travaillant au souk pendant les mois froids. Quand la fonte printanière a ouvert les cols de montagne, ils ont repris le travail.
L’eau de la montagne est arrivée le printemps suivant.
Elle arrivait par un canal que le bâtisseur avait conçu. Un aqueduc dallé de pierre qui suivait la courbe de niveau de la terre, amenant l’eau des sources de montagne jusqu’à la citerne de l’oliveraie.
L’eau était froide. Elle portait la même odeur minérale que l’air le jour de son arrivée — le goût de la montagne de Zaghouan dissous dans le calcaire, le parfum de la terre qu’il apprenait à lire.
Muṣṭafā a touché l’eau et a senti l’odeur sur ses mains.
L’eau sécurisée, il pouvait commencer à planter.
Le bâtisseur avait préparé le sol pendant les mois de construction. Dégageant les pierres, brisant la terre dure, ajoutant de la matière organique pour améliorer la fertilité. Maintenant le sol était prêt.
Muṣṭafā avait utilisé ses relations de deux ans au souk pour trouver les meilleurs oléiculteurs de la région. Il s’était procuré des boutures d’arbres de la région de Carthage, connus pour la qualité de leur huile. Pendant six mois, il les avait soignées dans la pépinière près de la citerne, observant quelles boutures développaient de fortes racines, lesquelles survivaient au choc de la transplantation.
Le greffon de Baeza était parmi elles, enraciné aux côtés des autres.
Il a planté le premier plant de ses propres mains.
Il a creusé le trou, a placé le jeune arbre avec soin, a recouvert ses racines de terre, a tassé la terre autour de la base. Il l’a arrosé depuis la citerne, regardant l’eau imbiber la terre rouge.
Le jeune plant était petit. Un tronc fin avec une poignée de feuilles, mais ses racines étaient fortes, déjà habituées à chercher l’eau et les nutriments.
Il surveillerait celui-ci. Il le protégerait. Il apprendrait de lui.
Puis il a embauché des ouvriers saisonniers des villages voisins. Des hommes libres qui venaient pour la saison de plantation, payés à l’arbre. Muṣṭafā travaillait à leurs côtés, plantant dans les rangs, démontrant l’espacement et la profondeur. Ils ont planté cent jeunes plants d’oliviers le premier mois, positionnés pour maximiser l’ensoleillement et le drainage.
Ils ont planté des amandiers entre les oliviers. Des arbres plus petits qui produiraient plus vite, procurant un revenu pendant que les oliviers mûrissaient.
Ils ont planté des légumes dans les espaces entre les arbres. Des tomates, des piments, des aubergines. Des cultures qui se vendraient au marché.
Muṣṭafā arpentait les rangs chaque matin, vérifiant chaque arbre, ajustant le débit de l’eau, retirant les quelques mauvaises herbes qui osaient pousser.
Les arbres qui prospéraient. Ceux qui peinaient. Les parties de la terre qui drainaient bien. Celles qui retenaient trop d’eau. Le vent à travers le verger, créant des endroits abrités et des endroits exposés.
Il ajustait tout.
Il a déplacé trois arbres qui ne recevaient pas assez de soleil. Il a ajouté des pierres au canal de drainage autour d’une parcelle trop humide. Il a planté un brise-vent d’arbustes à croissance rapide pour protéger les jeunes plants de la brise marine.
Les ouvriers saisonniers le regardaient faire.
La rencontre avec Sīdī Abū al-Ġayṯ al-Qaššāš a eu lieu une semaine plus tard.
Muṣṭafā était au souk, achetant des outils pour l’oliveraie, quand un homme plus âgé s’est approché de lui. Soixante ans peut-être. Le visage buriné de quelqu’un qui passait du temps en plein air. La barbe blanche d’un érudit. La présence sereine de quelqu’un qui en avait trop vu pour être facilement surpris.
Arabe : — Shmuel dit que tu achètes des terres à Grombalia.
Muṣṭafā s’est tourné.
— J’ai acheté des terres. Je plante maintenant.
— Des olives ?
— Des olives. Et des amandiers. Et des légumes entre les rangs.
L’homme a hoché la tête.
— Des revenus diversifiés pendant que les arbres mûrissent.
— Tu connais les arbres.
— Je connais les gens qui plantent des arbres. Je sais ce qu’ils pensent en plantant. Je sais ce qu’ils espèrent.
Il a tendu la main.
— Je suis Abū al-Ġayṯ al-Qaššāš. Les gens viennent me demander conseil. Sur les affaires. Sur la famille. Sur les questions spirituelles.
Muṣṭafā avait entendu le nom.
— Quel genre de conseil cherchent-ils ?
— De toutes sortes. Certains demandent sur les affaires — cette entreprise est-elle halal ? Cet investissement est-il judicieux ? Certains demandent sur la famille — dois-je marier ma fille à cet homme ? Dois-je envoyer mon fils dans cette école ? Certains demandent sur les questions spirituelles — comment prier dans une terre qui n’est pas la mienne ? Comment se souvenir de Dieu quand on a oublié où l’on appartient ?
Muṣṭafā est resté silencieux un moment. Il se posait cette dernière question depuis trois ans.
— Que leur dis-tu ?
Sīdī Abū al-Ġayṯ n’a pas répondu immédiatement. Deux hommes portaient un sac de grain dans la cuisine de la zawiya. Il a fait un geste. Ils ont mis une portion de côté pour les pauvres qui viendraient le soir. Une autre pour les voyageurs. Le reste pour la table de la communauté. Les proportions étaient précises.
— Je leur dis de bâtir. Ce qu’ils bâtissent est entre eux et Dieu.
Il a regardé Muṣṭafā.
— Que bâtis-tu, Muṣṭafā al-Qardanesh ?
Muṣṭafā n’a pas répondu immédiatement.
— Quelque chose qu’on ne peut pas prendre. En Espagne, ils ont tout pris. Les arbres. La terre. Les maisons. Ils pouvaient le prendre parce que nous jouions un rôle, pas parce que nous construisions une vie. J’ai fini de jouer la comédie.
— Dois-je constituer l’oliveraie en waqf ?
— Pas encore. D’abord, construis. Plante. Établis-toi. Laisse les arbres grandir. Laisse les revenus couler. Quand tu en auras assez, alors constitue en waqf ce que tu peux céder.
Muṣṭafā a hoché la tête.
— Viens à la zawiya. Quand tu es à Tunis. Prie avec nous. Mange avec nous. Tu construis pour ce monde, mais tu dois aussi construire pour le monde suivant.
Muṣṭafā a accepté.
Il a commencé à fréquenter la zawiya de Sīdī Abū al-Ġayṯ près du quartier andalou, où des hommes se rassemblaient pour la prière, l’étude et la communauté.
Dès sa première semaine, Muṣṭafā s’est assis dans le patio et a regardé. Un fonctionnaire ottoman est venu avec un document sur la collecte des impôts. Sīdī Abū al-Ġayṯ a écouté, a hoché la tête, a écrit un mot, a renvoyé l’homme avec ce qu’il lui fallait. Puis un ancien andalou est venu demander des arrangements de mariage pour sa fille. Sīdī Abū al-Ġayṯ a écouté, a hoché la tête, a écrit un autre mot, a renvoyé l’homme avec ce qu’il lui fallait.
Puis un homme est entré. Pas de demande d’audience. Il a simplement pris place dans un coin du patio. Il a ouvert un petit carnet et s’est mis à écrire. En écriture arabe, mais Muṣṭafā l’entendait murmurer les mots en castillan pendant qu’il écrivait. Des prières. Pas des traductions. Des prières originales, composées dans la langue d’Andalousie, écrites en caractères arabes.
L’homme avait peut-être trente ans, avec le visage buriné de quelqu’un qui avait traversé la mer seul. Il écrivait lentement, soigneusement, comme si chaque mot comptait.
Voix basse de Sīdī Abū al-Ġayṯ : — Ibrāhīm Ṭaybilī. De la région du Jabal al-Ḫiṣāl à Tlemcen. Il est venu à Tunis il y a trois ans. Il écrit des prières dans la langue qu’il a laissée derrière lui.
Sīdī Abū al-Ġayṯ est passé devant Ṭaybilī pour se rendre au pétitionnaire suivant. La main posée brièvement sur l’épaule de l’homme, sans ralentir le pas.
Muṣṭafā a hoché la tête. Il avait compris.
Puis un marchand Grana est venu demander son arbitrage dans un litige sur une dette. Sīdī Abū al-Ġayṯ a écouté, a hoché la tête, a écrit un troisième mot, a renvoyé l’homme avec ce qu’il lui fallait.
Le même homme. La même pièce. Le registre différent avec chacun. La langue changeait, la posture changeait, le besoin changeait. Muṣṭafā observait la qualité de l’attention. Lisant ce que chacun exigeait avant qu’il ne parle, comme il lisait le sol avant de planter.
À la fin de 1612, Muṣṭafā s’était établi à Tunis.
Il avait dix-neuf ans.
Il se tenait au souk un jour, regardant les marchands négocier. Des Andalous épars. Certains avec des terres, certains avec des boutiques, certains avec des compétences. Mais tous seuls. Tous sans protection.
Il est retourné sur sa terre et a traversé son oliveraie, vérifiant chaque arbre, ajustant le débit de l’eau, touchant l’écorce pour sentir comment les arbres poussaient.
Les premiers arbres qu’il avait plantés arrivaient maintenant à hauteur de taille. Les feuilles étaient vertes. L’écorce durcissait. Les racines s’enfonçaient dans la terre rouge, trouvant l’eau, s’appropriant le sol.
Ils ne produiraient pas d’olives avant cinq ans encore. Mais ils survivraient.
Muṣṭafā a posé sa main sur le tronc du premier arbre. Le greffon de Baeza.
— Pousse.