Tunis, 1972.
Karim avait sept ans. La main de son grand-père était grande et calleuse, enserrant la sienne, plus petite, tandis qu’ils marchaient dans les rues de la médina.
Les bâtiments de pierre se dressaient de chaque côté, blanchis à la chaux et rongés par les intempéries. Le soleil se réfléchissait sur les murs. L’air sentait la poussière, les olives et le pain qui cuisait.
— Où est-ce qu’on va ?
— À la zawiya.
— C’est quoi, une zawiya ?
— C’est un endroit. Où on se souvient.
Ils ont tourné dans une rue. La rue s’est rétrécie. Les bâtiments se rapprochaient. Les ombres s’allongeaient. La respiration de son grand-père était laborieuse dans la montée — un bruit que Karim ne comprendrait que bien plus tard, quand il serait assez vieux pour reconnaître l’âge dans les poumons d’un autre homme.
Il y avait une porte devant eux. En bois, ancienne, la peinture écaillée par endroits. Au-dessus de la porte, une inscription en arabe :
Où se rassemblent le savoir et le Coran
— C’est ici.
Il a poussé la porte.
À l’intérieur, l’air était frais. La lumière était tamisée. La pièce était plus grande qu’elle ne le paraissait depuis la rue. Un tapis couvrait le sol. Des coussins étaient disposés le long des murs.
L’air sentait des choses que Karim n’avait jamais rencontrées ensemble : la résine piquante du bois d’olivier, le moisi du vieux papier, la douceur de la menthe séchée, le léger parfum d’encens qu’on y brûlait depuis des générations.
Des hommes étaient assis en cercle au centre de la pièce. Ils étaient une douzaine, peut-être plus. Ils portaient des vêtements simples — des chemises de coton, des pantalons de laine. Certains avaient des calottes sur la tête. Certains avaient des barbes grises.
Un homme était assis à la tête du cercle. Il était plus âgé que les autres. Sa barbe était blanche. Son visage était marqué par des décennies de soleil et de prière. Ses yeux étaient fermés.
Sa main reposait sur l’épaule de l’homme à côté de lui.
La main de cet homme reposait sur l’épaule du suivant.
Et du suivant. Et du suivant. Tout autour du cercle.
La chaîne des mains. La connexion.
Son grand-père l’a mené au bord du cercle. Ils se sont assis sur des coussins. Le tapis était rugueux sous les jambes de Karim — de la laine qui s’était usée au fil de décennies d’usage, les motifs géométriques estompés en fantômes de rouge et de bleu. Les fibres griffaient sa peau, un rappel qu’il était assis sur quelque chose de fait à la main, quelque chose qui avait duré.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Le dhikr. Le souvenir.
— Se souvenir de quoi ?
— De qui nous sommes. D’où nous venons. De ce qu’on doit.
Karim ne comprenait pas. Il avait sept ans. Les mots étaient trop grands.
Mais quelque chose était là.
La pièce était silencieuse. Les hommes se taisaient. Puis le vieil homme à la tête du cercle a commencé à chanter.
La ilaha illa Allah.
Il n’y a de dieu que Dieu.
La zawiya était fraîche. Le sol de pierre était lisse, poli par des siècles de pieds nus. L’air sentait les olives, la poussière et les vieux livres — l’odeur du savoir gardé dans les pièces sombres.
Les hommes étaient assis en cercle sur des tapis usés par des générations de genoux. Les motifs s’étaient estompés en fantômes de fleurs et de géométries.
Le chant a commencé. Les voix se sont fondues. La mélodie a démarré bas, dans la poitrine du vieil homme, puis a monté — un fil unique de son qui s’enroulait dans la pièce. Les mots se déroulaient comme de l’eau, une phrase coulant dans la suivante, sans couture et sans fin. L’arabe était soutenu, la grammaire classique, mais la résonance était immédiate. La vibration traversait la poitrine de Karim, ses os, les creux de la pièce.
La voix du vieil homme a craqué légèrement sur la répétition — le craquement de l’âge, le craquement de la vérité. Les voix plus jeunes se sont jointes, plus douces, moins profondes, mais non moins sincères.
Le son remplissait la zawiya. Il pressait contre les murs de pierre. Il montait jusqu’aux poutres du plafond.
La ilaha illa Allah.
La main du vieil homme a serré l’épaule de l’homme à côté de lui. Ses doigts étaient calleux, sa paume rugueuse d’années de travail. La prise était ferme mais douce — le poids d’une main qui avait planté des arbres, qui avait creusé des puits, qui avait tenu des enfants et des petits-enfants.
Cet homme a serré l’épaule suivante.
Le geste a fait le tour du cercle. Main sur épaule. Épaule sur main. La transmission de quelque chose qui ne pouvait pas être nommé.
Karim regardait depuis sa place à côté de son grand-père. Il ne comprenait pas les mots. Mais quelque chose a bougé dans sa poitrine. Une chaleur s’est propagée du sternum à la gorge. La pièce le retenait.
Le chant continuait. Karim a perdu la notion du temps. La lumière dans la pièce a changé à mesure que le soleil traversait le ciel. Les particules de poussière dansaient dans les faisceaux lumineux.
Puis le vieil homme a ouvert les yeux. Le chant s’est arrêté. Le silence est revenu.
Le vieil homme a regardé autour du cercle. Son regard s’est posé sur Karim.
— Et qui est-ce ?
— Mon petit-fils, a dit son grand-père. Karim.
— Bienvenue, Karim. Tu es le bienvenu ici.
— Merci. Les mots semblaient petits dans sa bouche.
— Tu sais où tu es ?
Karim a secoué la tête. — Non.
— Tu es dans un endroit où le savoir passe. De main en main. Épaule contre épaule. De génération en génération.
Il a montré le cercle, sa main passant d’un homme à l’autre.
— Ces hommes. Certains sont marchands. Certains sont artisans. Certains sont agriculteurs. Certains sont enseignants. Mais ici, ils sont tous pareils. Ils sont tous des maillons de la chaîne.
Il a regardé Karim.
— Tu sens la chaîne ?
Karim a regardé le cercle des mains. La main du vieil homme sur l’épaule du prochain homme. La main du prochain sur le prochain. Tout le tour.
— Oui.
— Bien. La chaîne est réelle. Elle nous relie à ceux qui sont venus avant. Elle nous relie à ceux qui viendront après. Elle nous relie à quelque chose qui ne finit pas.
Le vieil homme a regardé autour du cercle. Son regard passait de visage en visage.
— Tout ce qui est important se transmet ainsi. De main en main. Épaule contre épaule. Quand le cercle se brise, la transmission s’arrête. Et quand la transmission s’arrête, quelque chose meurt qui ne peut être nommé.
Karim ne comprenait pas — pas complètement. Il avait sept ans.
Mais les mots se sont déposés dans sa poitrine. Lourds. Vrais.
La transmission. La chaîne. Le cercle.
De main en main. Épaule contre épaule.
— Viens. Il est temps de partir.
Ils sont sortis de la zawiya. La porte s’est refermée derrière eux. La rue était lumineuse après l’intérieur tamisé. Le soleil était chaud.
— On reviendra ?
— Oui. Chaque semaine. Chaque vendredi. Jusqu’à ce que tu sois assez grand pour venir tout seul.
— Et après ?
— Et après, tu amèneras tes propres enfants.
— Et si j’ai pas d’enfants ?
Son grand-père s’est arrêté. Il a regardé son petit-fils.
— Tu auras des enfants.
— Et si j’en ai pas ?
Son grand-père n’a pas répondu tout de suite. Il a pris la main de Karim.
— Viens. Ta mère aura préparé le déjeuner.
— Et si la zawiya ferme ?
Son grand-père s’est figé. Il a regardé la porte en bois. L’inscription arabe au-dessus.
— La zawiya ne fermera pas. Elle ne peut pas. La chaîne est trop ancienne. La transmission est trop forte. Cet endroit est debout depuis trois cents ans. Il sera debout pour trois cents ans de plus.
Il a pris la main de Karim. Sa prise était plus serrée cette fois.
— Viens. On devrait y aller. Il se fait tard.
Ils ont repris le chemin à travers la médina. Les mêmes murs, la même poussière. Mais la lumière avait changé — le soleil plus bas maintenant, les ombres s’étirant à travers la rue.
Mais quelque chose avait changé.
Il avait été à l’intérieur du cercle. La main sur l’épaule de son grand-père. Le chant dans ses os. Le goût de l’air — résine, menthe, vieux papier.
Il faisait partie de la chaîne maintenant.
Il ne comprenait pas ce que ça voulait dire. Pas encore. Il avait sept ans.
Ils sont arrivés à l’immeuble. C’était un bâtiment moderne dans le quartier européen. L’ascenseur fonctionnait. L’eau coulait du robinet. L’électricité était fiable.
Le père de Karim, Hassen, était à la maison. Il était assis à la table, en train de lire un document.
— Où étais-tu ?
— À la zawiya.
Le visage d’Hassen s’est durci. — La zawiya, encore.
— Oui. Chaque vendredi. Comme nous l’avons toujours fait.
Hassen s’est levé. — Père, on en a déjà parlé. Ces endroits sont arriérés. Ils enseignent la superstition. Ils empêchent les enfants d’aller dans les écoles laïques.
— Ils enseignent l’appartenance. La connexion. La chaîne.
— Ils enseignent le retard. Si la Tunisie veut se développer, si nous voulons devenir modernes, ces endroits doivent fermer.
— Ils ne fermeront pas. La chaîne est trop ancienne.
— On verra bien.
Il est entré dans la chambre. Il a refermé la porte.
Son grand-père a regardé Karim.
— Ton père. Il veut bien faire. Mais il ne voit pas.
— Voir quoi ?
— Ce qui se perd. Quand la transmission s’arrête.
— Elle va s’arrêter ?
Son grand-père a examiné la porte fermée. Il a regardé Karim.
— J’espère que non. Mais les temps changent. Le gouvernement veut moderniser. Ils veulent ressembler à la France. Ils croient que les anciennes coutumes nous freinent.
Il a regardé les mains de Karim, encore petites dans les siennes.
— Ils ont tort. Les anciennes coutumes ne nous freinent pas. Les anciennes coutumes sont ce qui nous maintient debout.
Il a pris la main de Karim.
— Viens. Le déjeuner.
Karim a suivi son grand-père dans la cuisine. Sa mère était là. Elle posait le pain sur la table. Des olives. Des tomates. Des œufs durs.
— Tu t’es bien amusé ?
— Oui.
Il s’est assis à la table. Le cercle. La main sur l’épaule. Le chant. L’appartenance.
Les mots de son père : Ces endroits sont arriérés.
Il ne comprenait pas le conflit. Il avait sept ans.
Mais l’air dans la cuisine était lourd. La porte de son père restait fermée. La mâchoire de son grand-père était serrée.
Il a mangé son pain. Il a mangé ses olives. Il a bu son eau.
La chaîne était réelle. Il s’était assis à l’intérieur.
Il ne savait pas encore que la chaîne pouvait se briser.
Août 1975.
Son grand-père les a emmenés au Cap Bon. À Henchir al-Turki. Au verger d’oliviers qui était dans la famille depuis des générations.
Omar était venu aussi. Il avait dix-sept ans maintenant. Il avait fini le lycée. Il commencerait à l’IHEC à la rentrée. Il parlait de commerce. D’économie. De l’avenir.
Leur cousin Tayeb était venu l’été dernier, avant que ses parents déménagent à Sfax. Il s’était tenu devant cet arbre et n’avait rien dit.
Karim avait dix ans. Il n’a rien dit. Il regardait.
Le trajet a duré une heure. La route serpentait dans la campagne. Les oliviers défilaient — vert argenté sous le soleil d’été. La chaleur était écrasante. Août en Tunisie. L’air ondulait au-dessus du bitume.
Ils sont arrivés au verger. Le portail était en fer, rouillé aux charnières. Son grand-père l’a déverrouillé. Le métal a grinçé.
— Viens.
Ils sont entrés dans le verger. Le sol était sec. L’herbe était brune. La sécheresse durait depuis deux ans.
— Suivez-moi.
Il a marché plus profondément dans le verger. Karim a suivi. Omar a suivi. Son grand-père marchait avec une claudication — sa jambe gauche traînait légèrement, un souvenir de la guerre contre les Français. Il avait été jeune alors. Il était vieux maintenant.
Ils sont arrivés au centre du verger.
— Celui-ci.
Il a montré un olivier. Il était massif. L’écorce était épaisse, fissurée, de la couleur du vieux fer. Le tronc était plus large que les bras d’un homme ne pouvaient l’entourer. Les branches s’étendaient vers l’extérieur, les feuilles argentées captant le soleil.
— Quel âge ?
— Planté en 1881. L’année où le protectorat français a été signé.
Karim a regardé l’arbre. Il a essayé de compter les années. 1881 à 1975. Quatre-vingt-quatorze ans. Il était là pendant la guerre. Il était là quand on a gagné l’indépendance. Il sera là quand nous ne serons plus là.
— Pourquoi ?
— Parce que l’olivier endure. Il survit à la sécheresse. Il survit à la chaleur. Il survit à la guerre. Il survit à tout.
Il a posé sa main sur l’écorce. Le bois était chaud du soleil.
— Touche.
Karim a posé sa main sur l’écorce. Elle était rugueuse. Elle était chaude. Quelque chose battait sous l’écorce. Un pouls. Une vie.
Omar a posé sa main sur l’écorce aussi. Ses doigts se sont enfoncés dans les rainures.
— Je sens quelque chose. Un battement.
— Oui. L’arbre est vivant. Il est vivant depuis quatre-vingt-quatorze ans. Il sera vivant pour quatre-vingt-quatorze ans de plus.
Il a regardé les deux garçons.
— Cet arbre survit aux empires. Il survit aux gouvernements. Il survit aux idéologies. Il endure parce qu’il est enraciné. Il endure parce qu’il est connecté à la terre. Il endure parce qu’il ne dépend de personne d’autre que de lui-même et de Dieu.
Il a regardé Omar.
— Tu iras à l’IHEC. Tu étudieras le commerce. Tu étudieras l’économie. Tu essaieras de construire quelque chose.
— Oui.
— Souviens-toi de cet arbre. Souviens-toi que ce qui perdure est ce qui est enraciné. Ce qui est connecté. Ce qui ne dépend pas de la faveur des gouvernements ni des caprices des hommes.
Il a regardé Karim.
— Et toi. Tu verras beaucoup de choses. Tu verras le changement. Tu verras le déclin. Tu verras des choses qui ne devraient pas arriver.
— Je ne comprends pas.
— Tu comprendras. Un jour, tu comprendras.
Il a posé sa main sur l’épaule de Karim. Puis il a posé sa main sur l’épaule d’Omar.
— Vous deux. Souvenez-vous de l’arbre. Souvenez-vous que ce qui perdure est ce qui est enraciné.
Omar a regardé l’arbre. Il a regardé les branches, les feuilles argentées, les olives sombres et lourdes sur les rameaux.
— Je veux construire des choses. Des hôtels. Des restaurants. Des entreprises. Je veux moderniser la Tunisie.
— Construis ce que tu veux. Mais souviens-toi de l’arbre. Souviens-toi que ce qui compte n’est pas ce que tu construis, mais comment tu le construis. Si tu construis sur le roc ou sur le sable.
Il s’est retourné et a marché vers le portail.
Karim et Omar se sont tenus devant l’arbre. Les ombres s’allongeaient. Le soleil traversait le ciel.
— Tu le sens ?
— Sentir quoi ?
— La vie. Dans l’arbre. C’est… comme si elle respirait.
Omar a posé sa main sur l’écorce à nouveau.
— Je sens quelque chose. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire.
— Je crois que ça veut dire qu’on fait partie de quelque chose de plus grand. Quelque chose qui était là avant nous. Quelque chose qui sera là après nous.
Omar a regardé son petit frère. Karim avait dix ans. Il croyait tout. Omar avait dix-sept ans. Il mesurait le monde à l’aune de ce qu’il pouvait voir et toucher.
— Peut-être. Ou peut-être que c’est juste un arbre.
— C’est pas juste un arbre.
— Alors c’est quoi ?
Karim a regardé l’arbre. Il a regardé les branches, les feuilles argentées, les olives.
— Je sais pas. Mais c’est quelque chose.
Omar a ri. — T’es trop jeune pour comprendre.
— Et t’es trop vieux.
Omar a arrêté de rire. Il a regardé son frère. Il a regardé l’arbre.
— Peut-être. Peut-être que t’as raison.
Ils se sont tenus ensemble devant l’arbre. Le grand-père a appelé depuis le portail.
— Venez ! Votre mère aura préparé le dîner !
Karim et Omar ont repris le chemin du portail. Ils marchaient côte à côte. Le soleil se couchait. Les oliviers étaient argentés dans la lumière déclinante.
— Tu reviendras ?
— Au verger ?
— Oui.
— Bien sûr. C’est la terre de notre famille. Bien sûr que je reviendrai.
Mais il y avait quelque chose dans la voix de son frère. Une hésitation. Une distance.
Omar reviendrait au verger. Mais il ne reviendrait pas à l’arbre.
L’écorce était encore chaude sous la paume de Karim. Omar marchait déjà vers le portail.
Karim est retourné à la zawiya chaque vendredi. Pendant trois ans.
En 1974, la direction était claire. Les jeunes hommes qui venaient autrefois travaillaient à la place — le gouvernement avait retiré les petites subventions qui rendaient les vendredis après-midi possibles. Le financement n’avait pas été coupé d’un coup. Il avait simplement cessé d’être renouvelé.
Le père de Karim était satisfait. — C’est bien. Le gouvernement fait enfin entrer la Tunisie dans l’ère moderne.
Son grand-père n’a rien dit. Mais son visage était grave.
En 1975, son grand-père l’a emmené à la zawiya pour la dernière fois.
La porte était ouverte. Le tapis était là. Les coussins étaient disposés le long des murs.
Mais le cercle était plus petit.
Seulement huit hommes étaient assis dans le cercle. Certains visages manquaient.
— Où sont les autres ?
— Partis. Le gouvernement a réduit le financement. Les jeunes ne peuvent plus venir. Ils doivent travailler.
— Ils reviendront ?
Son grand-père n’a pas répondu.
Ils se sont assis sur des coussins. Le vieil homme à la tête du cercle était là. Sa barbe était plus blanche. Son visage était plus marqué.
— Bienvenue, Karim. Tu es le bienvenu ici.
Le chant a commencé. La ilaha illa Allah.
Le cercle a répété les mots. Mais les voix étaient moins nombreuses. La mélodie était plus fine.
Après le chant, le vieil homme a parlé.
— Cet endroit est en difficulté. Le gouvernement a coupé notre financement. Les jeunes ne viennent plus. La transmission s’affaiblit.
Il a regardé Karim.
— Je veux que tu te souviennes de quelque chose. Il a posé sa main sur l’épaule du garçon. Le cercle. La chaîne. N’oublie pas.
Les mots se sont déposés dans la poitrine de Karim comme une pierre.
— La transmission va s’arrêter ?
Le vieil homme n’a pas répondu immédiatement. Il a regardé le cercle réduit. Il a regardé les coussins vides.
— J’espère que non. Mais les temps changent. Le gouvernement veut moderniser. Ils croient que les anciennes coutumes sont arriérées.
Il a regardé Karim.
— Ils ont tort. Les anciennes coutumes ne sont pas arriérées. Les anciennes coutumes sont ce qui nous maintient debout.
Il a posé sa main sur l’épaule de Karim.
— Souviens-toi de ça. Le cercle. La chaîne. La transmission.
— Je m’en souviendrai.
Ils sont sortis de la zawiya. La porte s’est refermée derrière eux.
En s’éloignant, Karim s’est retourné.
La porte en bois. L’inscription arabe au-dessus.
Où se rassemblent le savoir et le Coran
Les mots étaient toujours là.
Mais l’absence était physique. Moins de voix. Plus d’espace vide entre les hommes.
Il avait dix ans maintenant. Il comprenait plus qu’à sept ans.
Il comprenait que quelque chose était en jeu.
Il comprenait que la chaîne pouvait se briser.
En 1980, le grand-père de Karim est mort.
Karim avait quinze ans. Il a assisté aux funérailles. Les hommes qui s’étaient assis dans le cercle étaient là. Certains étaient morts maintenant. Certains avaient arrêté de venir.
La transmission était déjà brisée.
Karim s’est tenu devant la tombe. La zawiya. Le cercle. La main sur l’épaule.
Les mots du vieil homme :
Tout ce qui est important se transmet de main en main. Épaule contre épaule. Quand le cercle se brise, la transmission s’arrête. Et quand la transmission s’arrête, quelque chose meurt qui ne peut être nommé.
Karim s’est tenu devant la tombe. La terre était fraîche. Le marbre était blanc. Il a posé sa main sur la stèle.
La pierre était froide.
Il s’est souvenu de la zawiya. Le tapis. Les coussins. La main sur l’épaule.
Il se tenait seul au bord du cercle.
C’était fini maintenant.
Il s’est retourné une dernière fois. La porte en bois était toujours ouverte. Au-dessus, l’inscription a capté la lumière de l’après-midi :
Où se rassemblent le savoir et le Coran