Cap Bon, 2035.
Karim se tenait au bord de l’oliveraie. Il avait soixante-dix ans maintenant. Il était à la retraite depuis neuf ans.
L’oliveraie était silencieuse. Le soleil de l’après-midi filtrait à travers les branches. Les olives pendaient sombres et lourdes aux branches.
L’air avait une odeur différente ici qu’en ville — pas de gaz d’échappement ni de béton, mais de la terre résineuse, des feuilles cuites par le soleil. Les mains de son grand-père, la cuisine de sa grand-mère, le goût de l’huile pressée d’arbres qui se tenaient là depuis des générations.
Il est entré dans l’oliveraie. Le sol était sec. L’herbe était brune. La sécheresse durait depuis des années.
Karim s’est enfoncé plus loin dans l’oliveraie. Il a trouvé le plus vieil arbre. Celui que son arrière-grand-père avait planté en 1881. Celui que son grand-père lui avait montré en 1972.
L’arbre était toujours là. L’écorce était épaisse, crevassée comme un vieux cuir, de la couleur du fer patiné. Les branches étaient noueuses, tordues par des décennies de vent. Les feuilles étaient vert argenté dans la lumière du soleil, chatoyantes quand le vent les traversait.
Karim a posé sa main sur le tronc. Le bois était chaud du soleil de l’après-midi. Rugueux. Des fissures profondes. Le grain comme des rivières dans un paysage ancien. Le bois était chaud. Vivant.
Le silence était total. Il était seul avec l’arbre et le souvenir de son frère, enterré cinq ans plus tôt à Sousse.
Des pas, derrière lui.
Il s’est retourné.
Un homme se tenait au bord de l’oliveraie. Soixante-dix ans, peut-être. Cheveux gris. Lunettes. Une chemise en coton simple. Une casquette Georgia Tech sur la tête.
— Tayeb.
Tayeb R. Damerji. Son cousin. Celui qui était parti pour Atlanta en 1990. Celui qui était resté aux États-Unis tandis que Karim était resté en Tunisie.
— Karim.
Ils ne s’étaient pas vus depuis des années. Des décennies. Plus depuis les années 1990. Peut-être les années 1980.
Tayeb s’est avancé dans l’oliveraie. Sa démarche était inégale sur l’herbe sèche — un pied sûr, l’autre butant légèrement sur la terre dure entre les rangs d’arbres.
— Tu es revenu.
— Je suis revenu.
— Pourquoi ?
— Pour reconstruire.
Karim a observé son cousin. L’homme qui s’était échappé. L’homme qui avait regardé depuis Atlanta. L’homme qui avait manqué l’effondrement.
— Tu veux reconstruire quoi ?
— Les réseaux. Les institutions. La transmission.
La zawiya condamnée. Les berceaux vides. Les accouchements en baisse. Les jeunes femmes qui partaient pour la France.
— Tu sais ce qui a été détruit ?
Tayeb s’est tu. Il a regardé Karim. Il a regardé l’oliveraie. Il a regardé le plus vieil arbre.
— Je crois que oui. J’ai lu les histoires. J’ai étudié les motifs. Mais…
— Mais quoi ?
— Je ne sais pas. Je ne connais que la version abstraite. Je ne connais pas la réalité concrète. Ce que ça faisait. Ce que ça donnait à voir. Ce qui a été perdu.
Il a hésité. — La zawiya. Je suppose qu’elle a été fermée sous Bourguiba, dans les années soixante ?
— Oui. Mais elle a rouvert brièvement. En 2011. Après la révolution.
Tayeb s’est tu. — Je ne savais pas.
— Tu étais à Atlanta.
— Oui. J’étais… Je construisais des choses là-bas.
Karim s’est tu. Trente-neuf ans d’accouchements qui avaient cessé d’arriver. Trente-neuf ans à voir le déclin.
— Alors laisse-moi te montrer.
Ils sont allés à l’hôpital. La Maternité de la Rabta. Le bâtiment était toujours là. Mais le service était plus calme maintenant. Les berceaux étaient toujours empilés dans le coin. Les registres des accouchements étaient toujours sur l’ancien bureau de Karim.
Karim a montré les registres à Tayeb.
1987 : 347 accouchements. 1997 : 211 accouchements. 2007 : 89 accouchements. 2017 : 41 accouchements. 2026 : 28 accouchements.
Tayeb a lu les chiffres. Il a calculé.
— Quatre-vingt-douze pour cent de baisse. En quarante ans.
— Oui.
— Pourquoi ?
Karim a ouvert le tiroir. Il a sorti les documents de la Banque mondiale. Les copies qu’il avait faites en 2019. Les objectifs. Les quotas. Les incitations.
Il a montré à Tayeb la lettre de 1971. Condition principale : Mise en œuvre d’un programme de planning familial complet avec pour objectif de réduire le taux de fécondité de 7,0 à 2,0 en 20 ans.
Il a montré à Tayeb l’annexe. Objectifs annuels pour les poses de stérilet : 50 000 par an d’ici 1975. Objectifs annuels pour les IVG : 15 000 par an d’ici 1975, augmentant à 30 000 par an d’ici 1985. Incitations pour les prestataires médicaux : 10 dinars par stérilet, 20 dinars par IVG.
Il a montré à Tayeb la ventilation du financement. Coût total du programme : 47 millions de dollars. Contribution de la Banque mondiale : 37 millions de dollars. Soixante-dix-neuf pour cent.
Tayeb a lu les documents. Son visage a blêmi. Ses mains tremblaient.
— Ce n’était pas l’agenda de la Tunisie. Ça a été imposé.
— Oui.
— C’était un agenda poussé par l’offre. La Banque mondiale voulait réduire la fécondité. Alors ils ont financé l’offre d’avortement. Ils ont créé des incitations pour les médecins. Ils ont fixé des objectifs pour les directeurs régionaux.
— Oui.
— Ils n’ont pas demandé si les femmes voulaient l’avortement. Ils ont supposé que si l’avortement était disponible, les femmes l’utiliseraient.
— Ils se sont trompés.
Tayeb a continué à lire. Il a trouvé la lettre du médecin tunisien inquiet, datée de 1983.
« Je crois que nous manipulons ces femmes. Je crois que nous les contraignons. Je crois que nous faisons quelque chose qui aura des conséquences que nous ne pouvons pas prévoir. »
Il a trouvé la réponse de la Banque mondiale. « Merci pour votre communication du 14 septembre 1983. Nous avons pris note de vos observations et elles seront prises en compte dans nos évaluations de programme en cours. »
Tayeb a fermé le dossier. Il a regardé Karim.
— Ils savaient. Ils savaient que c’était de la contrainte. Ils s’en moquaient.
— Non. Ils s’en moquaient.
— Ils appelaient ça du « développement ».
— Oui. Ils appelaient ça du développement. Ils voulaient dire contrôle.
Tayeb n’a rien dit. Il s’est assis dans la chaise. La chaise où Karim s’était assis pendant trente-neuf ans. La chaise où Karim avait été témoin de l’effondrement.
— Mon père. Il a aidé à mettre ça en place.
— Je sais.
— Ton père aussi.
— Je sais.
— Ils croyaient faire la bonne chose.
— Oui.
— Ils se trompaient.
— Oui.
— Ils sont morts avant de voir les conséquences.
— Oui.
— Mon père a aidé à mettre ça en place. Je savais. Avant de partir. J’avais vingt-cinq ans. J’ai vu la direction que les choses prenaient. Je me suis dit que c’était les études supérieures, les opportunités, une vie meilleure. Mais je savais aussi que je partais avant le pire.
Il a regardé ses mains. — J’ai été basé à Atlanta pendant quarante-cinq ans. De longues périodes à l’étranger — Jakarta, Le Caire — mais toujours un retour en Géorgie. Je suis devenu ingénieur. J’ai construit des choses. Je me suis dit que j’étais encore utile.
— Tu l’étais ?
Tayeb a réfléchi à la question. — J’ai construit des choses. Des ponts. Des systèmes de drainage. Une station d’épuration en Géorgie qui dessert quatre cent mille personnes. J’étais bon dans ce domaine. Je suis bon dans ce domaine.
Il a regardé ses mains.
— Je me disais que l’ingénierie est la même partout. Que ce que je construisais là-bas j’aurais pu le construire ici. Que le travail est le travail.
Il a regardé le plus vieil arbre.
— Mais un ingénieur qui ne construit que là où il est sûr de construire n’est pas un ingénieur. C’est un entrepreneur.
Karim n’a pas répondu.
— Je faisais un travail important. Des infrastructures. Des systèmes d’eau. Des travaux publics. Ce ne sont pas des luxes. Les gens ont besoin d’eau potable. De drainage. De stations d’épuration.
Karim n’a pas répondu. Il a attendu.
Tayeb a regardé autour de lui, le service vide.
— J’ai construit des choses. Mais pas ici.
Karim a posé sa main sur le bureau. Comme un médecin s’assied avec un patient qui vient de dire quelque chose de vrai.
Ils se sont tus.
— Qu’est-ce qui a été détruit ? Spécifiquement. Concrètement.
Karim s’est levé. — Viens avec moi.
Ils sont allés à la zawiya condamnée. Le bois était ramolli par la pourriture. La dernière peinture s’était écaillée depuis longtemps. L’inscription arabe au-dessus de la porte était à peine visible :
Où se rassemblent le savoir et le Coran
Karim s’est tenu devant la porte. Il a posé sa main sur le bois.
— Je suis venu ici avec mon grand-père. 1972. J’avais sept ans. La main du cheikh était sur mon épaule. Le cercle était complet. La transmission était vivante.
Il a touché la porte condamnée.
Tayeb a posé sa main sur le bois. À côté de celle de Karim.
Ils se sont tenus ensemble devant la zawiya condamnée. Le bois était chaud sous leurs deux paumes.
Ils se sont tenus dans le silence.
— Qu’est-ce que tu vas chercher d’abord ?
Tayeb a réfléchi un moment. — Le waqf. Les dotations. J’ai lu sur les procès. D’autres endroits les ont gardés. Peut-être ici, quelque chose a survécu. Peut-être qu’il y a des archives.
— Tu y penses depuis longtemps.
— Depuis que j’ai quitté Atlanta. Depuis que j’ai compris que les États-Unis s’effondraient aussi. Que les réseaux tombaient en panne aussi. Que la transmission se brisait aussi.
— Tu es revenu pour reconstruire. Pas seulement pour te souvenir.
— Oui. Je suis revenu pour reconstruire.
Il a regardé Karim. — Tu te souviens. Quand on était jeunes. L’oliveraie.
— Je me souviens.
— Tu as posé des questions sur l’arbre. Tu as demandé ce que ça voulait dire.
— Et tu as dit que c’était juste un arbre.
— J’avais tort. J’avais dix-sept ans. Je croyais tout savoir. Je croyais que les vieilles façons nous retenaient.
Il a regardé le plus vieil arbre. L’écorce était crevassée, de la couleur du vieux fer.
— J’ai passé quarante-cinq ans à Atlanta. À construire des choses. À faire de l’ingénierie. Je me suis dit que je changeais les choses.
Il s’est tu.
— Mais je n’ai pas compris ce que j’avais laissé derrière moi. Jusqu’à ce que je revienne. Jusqu’à ce que je voie les berceaux vides. La zawiya condamnée. Les infrastructures effondrées.
Il a regardé Karim.
Tayeb a posé sa main sur l’écorce du plus vieil arbre. À côté de celle de Karim. Deux paumes contre le même tronc.
Les mots de son grand-père : Quand le cercle se brise, la transmission s’arrête.
— Pas assez. Je me souvenais, mais je n’ai pas pu reconstruire. Je n’ai pas pu retrouver.
— C’est pour ça que je suis là. Pas pour me souvenir. Pour reconstruire.
Il a regardé Karim. — Mais je ne peux pas reconstruire seul. J’ai besoin d’aide. J’ai besoin de direction. J’ai besoin de quelqu’un qui se souvient de ce qui a été perdu.
— Tu as besoin d’un témoin.
— Oui. J’ai besoin d’un témoin.
Karim a regardé le plus vieil arbre. Les registres des accouchements. Les chiffres en baisse. Le service vide.
— Je vais t’aider. Je serai témoin. Je me souviendrai. Je te guiderai.
— Merci.
— Mais je ne peux pas promettre que tu vas réussir. Je ne peux pas promettre que les graines existent. Je ne peux pas promettre que la transmission peut être retrouvée.
— Je sais.
— Et je ne peux pas promettre que tu vas rester. Tu risques de te frustrer. Tu risques de repartir. Tu risques d’abandonner.
— Je sais.
— Alors pourquoi essayer ?
Tayeb a regardé autour de lui. Les oliviers. La zawiya condamnée. La terre sèche et craquelée.
— Parce que les arbres sont toujours debout.
Il a regardé Karim.
— Et quelque part, sous le sol, les graines attendent.
Karim a regardé les oliviers. Le plus vieil arbre. L’arbre que son arrière-grand-père avait planté en 1881.
— D’accord. On va chercher les graines.
— Ensemble.
Karim a regardé le plus vieil arbre. Il n’a pas répondu immédiatement.
Ils sont sortis de l’enceinte de la zawiya. Ils ont marché vers l’oliveraie. Le soleil de l’après-midi filtrait à travers les branches. Les olives pendaient sombres et lourdes aux branches.
— Tu te souviens, quand on était enfants ? Quand on jouait dans cette oliveraie ?
— Je me souviens.
— Tu te souviens de ce que ton grand-père nous a dit ?
Karim a fermé les yeux. 1972. La zawiya. Le cercle d’hommes. La main sur l’épaule. La transmission vivante.
— Tout ce qui est important se transmet de main en main. Épaule contre épaule. Quand le cercle se brise, la transmission s’arrête. Et quand la transmission s’arrête, quelque chose meurt qui ne peut être nommé.
— Oui. C’est ce qu’il nous a dit.
Ils ont trouvé le plus vieil arbre au centre de l’oliveraie. Celui planté en 1881, l’année où le protectorat français a été signé. L’écorce était massive, crevassée, de la couleur du vieux fer. Karim a posé sa paume à plat contre elle.
Le vent a passé dans les branches au-dessus d’eux. Les feuilles argentées ont bruissé — un son comme du papier, comme un murmure, comme des milliers de voix parlant à la fois.
Le bois était chaud du soleil de l’après-midi.
Aucun des deux n’a parlé.
À la base du tronc, là où deux racines affleuraient, un seul bourgeon vert avait percé la terre craquelée. Pas plus épais qu’un doigt. Des feuilles nouvelles, encore tendres, vert argenté, captant les derniers rayons de lumière.