Kuala Lumpur, 1998.
Karim se tenait dans le hall de l’hôtel, désorienté. L’air n’allait pas — épais, lourd, humide d’une façon que Tunis ne connaissait pas. Même à l’intérieur, avec la climatisation qui bourdonnait, l’humidité couvrait la peau — un film de moiteur tropicale qui faisait coller les vêtements.
Il a levé les yeux vers l’atrium. Le verre et l’acier montaient sur trente étages au-dessus de lui. Des palmiers poussaient dans des bacs sur chaque étage, leurs frondes pendant dans la chaleur. L’air était frais, déshumidifié, sentant le parfum cher, l’argent, et autre chose — la pourriture douce des fleurs tropicales, le musc des orchidées en fleurs.
Il avait trente-trois ans. Il était venu en Malaisie pour une conférence médicale — « Obstétrique dans le monde en développement : meilleures pratiques et perspectives d’avenir ».
L’humidité pesait sur lui. Ses chaussures pesaient plus lourd. Sa chemise collait à son dos. À Tunis, l’air était sec — on goûtait la poussière, on sentait la mer à des kilomètres. Ici, l’air était mouillé, vivant, oppressant.
La conférence était bien. Les présentations étaient compétentes. Les orateurs étaient qualifiés.
Mais quelque chose le dérangeait.
Il avait visité Hospital Kuala Lumpur ce matin-là. La maternité. Les salles d’accouchement.
Les portes automatiques s’étaient ouvertes avec un doux carillon. L’air à l’intérieur était frais et sentait l’antiseptique et le lait en poudre. Les infirmières portaient des blouses bleu vif — pas le blanc délavé de Tunis. Elles se déplaçaient avec assurance, portant des dossiers, poussant des chariots d’équipement, répondant aux bips.
Le service bourdonnait. Les moniteurs bipaient. Les femmes appelaient pendant le travail. Les bébés pleuraient. Les médecins donnaient des ordres. Les couloirs étaient pleins de familles — pères, grands-parents, frères et sœurs — tous attendant, tous présents, tous faisant partie de la transmission de la vie.
À Tunis, le service était silencieux. Les berceaux étaient empilés dans le coin, inutilisés. Les infirmières se déplaçaient calmement entre les lits vides.
À Kuala Lumpur, les berceaux étaient pleins. Chacun d’entre eux.
Il ne comprenait pas pourquoi.
— Dr Hadded ?
Karim s’est retourné. Un homme se tenait derrière lui. Malais. La quarantaine avancée. Cheveux gris, lunettes, portant un batik.
— Oui ?
— Je suis le Dr Farid. Nous nous sommes rencontrés ce matin. À l’hôpital. Vous avez posé des questions sur les chiffres d’accouchements.
— Bien sûr. Dr Farid. Ravi de vous revoir.
Farid a souri.
— Je me rendais au salon pour boire quelque chose. Voulez-vous m’accompagner ?
Karim a regardé sa montre. Le dîner de la conférence n’était pas avant deux heures.
— Avec plaisir.
Ils se sont rendus au salon de l’hôtel. Au niveau de la mezzanine, surplombant la piscine. Le soleil du soir traversait les fenêtres en diagonale, projetant de longues ombres sur l’eau. Autour d’eux, un tapis sonore de langues — malais, chinois, tamoul, anglais — une tour de Babel. Contre ce chœur, le paysage sonore de Tunis — arabe, français, rien d’autre — paraissait fin, uniforme, petit.
Ils se sont assis à une petite table. Un serveur est apparu.
— Du thé ?
— Volontiers.
Farid a commandé du thé pour tous les deux.
— Teh tarik. Sucré.
Le serveur s’est éloigné. Le salon s’est rempli des bruits des affaires — appels téléphoniques dans une douzaine de langues, le tintement des glaçons dans les verres, le murmure de transactions en cours.
Quelques minutes plus tard, le thé est arrivé. Pas dans des petits verres comme à Tunis, mais dans de grands verres givrés. La couleur était ambrée — la couleur du lait concentré, la couleur du caramel.
Karim a soulevé le verre. D’abord l’odeur — pas de menthe, pas d’aiguilles de pin, pas d’herbes âcres. À la place : le thé noir, le lait concentré, le sucre de palme. Sucré. Riche. Inconnu.
Il a pris une gorgée. Le goût était saisissant — plus sucré que le thé tunisien, plus crémeux, sans la morsure de la menthe ou la pointe médicinale du pin. Ça avait le goût du réconfort, de l’indulgence, de quelque chose fait pour être consommé lentement dans des pièces climatisées.
— C’est différent.
— Le style malaisien. Teh tarik. Thé tiré. La mousse vient du fait qu’on le verse haut entre deux récipients — vous verrez les préparateurs de thé le faire dehors. C’est un art.
Karim a pris une autre gorgée. Le thé de son père — fort, amer, infusé à la menthe, bu dans des petits verres qui disparaissaient trop vite. Ce thé était fait pour être savouré. Il était fait pour durer.
— Il est bon.
— Je suis content qu’il vous plaise. En Malaisie, le thé, c’est l’hospitalité. Le thé, c’est la connexion. Le thé, c’est comme ça qu’on accueille les étrangers.
— J’ai remarqué quelque chose aujourd’hui. Dans votre hôpital.
— Oui ?
— Votre maternité. Elle était pleine.
Farid a hoché la tête.
— Pleine ? Oui. Nous l’avons agrandie deux fois ces cinq dernières années. Et nous sommes toujours à pleine capacité.
— Combien d’accouchements avez-vous… par mois ?
Farid a réfléchi un moment.
— Le mois dernier ? 847.
847 accouchements par mois. Plus de 200 par semaine. Plus de 30 par jour.
— Et vous ?
— Le mois dernier…
Sa voix était basse.
— Dix-sept.
Farid a reposé son menu.
— Dans tout le service ?
— Oui.
— Combien de médecins ?
— Cinq.
— Combien d’obstétriciens ?
— Trois.
— Et dix-sept accouchements par mois ? Pour une population de 9 millions ?
— Oui.
— C’est… C’est extraordinairement bas.
— En effet.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Karim a regardé ses mains. Son père. Le programme de la Banque mondiale. Le planning familial. Les objectifs. Les quotas.
— Nous avons eu un programme. À partir des années 1970. Le planning familial. Financé par la Banque mondiale.
— Nous aussi. Dans les années 1950. Quand nous sommes devenus indépendants.
— Et ensuite ?
Farid a tourné son verre sur la table.
— Nous avons fait un choix différent, je pense. Au lieu d’abolir les institutions traditionnelles, nous les avons intégrées dans le cadre moderne.
— Quelles institutions traditionnelles ?
— Le waqf. Les dotations islamiques. Vous connaissez le mot.
Karim connaissait le mot. Bourguiba avait nationalisé le waqf en 1956, peu après l’indépendance. Les dotations avaient été saisies par l’État. Les revenus avaient été redirigés vers le gouvernement.
— Nous avons aboli le waqf. En 1956. Bourguiba les a nationalisés.
— Je sais. Nous, non. Nous les avons gardés.
— Comment ?
Farid a bu une gorgée de thé. Il a gesticulé de la main libre, cherchant les mots.
— En 1957, quand nous sommes devenus indépendants, nous avons eu le même débat que votre pays. Les nationalistes voulaient tout abolir de ce qui était traditionnel. Les autres voulaient tout garder. Nous avons trouvé un chemin du milieu.
— Lequel ?
— Moderniser les institutions, pas les abolir. Nous avons enregistré le waqf. Nous avons régulé leur comptabilité. Nous avons mis en place une gestion appropriée. Ce n’était pas parfait — les conseils d’administration ont été capturés par des familles politiques dans les années soixante-dix. Il a fallu deux décennies pour nettoyer ça.
Il a désigné l’hôtel autour de lui.
— Cet hôtel ? Propriété du waqf. Les revenus financent l’hôpital. L’hôpital sert la communauté. La communauté fait des dons au waqf. C’est un cycle.
— Un cycle.
— Oui. Le waqf possède des actifs. Les actifs génèrent des revenus. Les revenus financent les services sociaux. Les services sociaux renforcent la communauté. La communauté redonne.
Il a regardé Karim.
— Vous avez brisé ce cycle. En Tunisie. Vous avez nationalisé les dotations. Les revenus sont allés à l’État à la place.
La zawiya barricadée en face de l’hôpital à Tunis. Les berceaux empilés dans le coin. Les infirmières se déplaçant entre les lits vides.
— Et les zawiyas ? Les confréries ?
— Nous les avons gardées aussi. Nous les avons réformées, nous ne les avons pas abolies. Les sekolah agama — les écoles islamiques — sont toujours là. Les tarīqas — les ordres soufis — sont toujours là.
— Ce n’était pas une histoire propre. Nous avons eu notre propre corruption. Nos propres scandales. Mais nous avons gardé le cadre. L’idée que la dotation appartient à Dieu, pas au gouvernement. Ça, ça a survécu.
Les mots de son père. « L’État peut fournir des services. Le marché peut fournir des emplois. C’est plus que ce que les zawiyas ont jamais fait. »
— En Tunisie, nous avons remplacé les réseaux par l’État.
— Et comment ça marche ?
Karim n’a pas répondu.
— Mon service est vide. Le vôtre est plein.
— Oui. Nous avons gardé ce que vous avez aboli. C’est toute la réponse.
Ils sont restés assis en silence. Le soleil a disparu derrière la ligne d’horizon. Les tours Petronas ont capté les derniers rayons, puis ont commencé à briller de l’intérieur.
— Puis-je te demander quelque chose ?
— Bien sûr.
— Pourquoi ton père l’a-t-il soutenu ? Le projet de modernisation. L’abolition des réseaux.
Karim a regardé son thé. Son père. Hassen ben Hadded. Le vrai croyant. Le modernisateur. Le père qui avait aidé à mettre en œuvre le programme de la Banque mondiale.
— Il croyait qu’il construisait une meilleure Tunisie. Il croyait que les institutions traditionnelles étaient arriérées. Il croyait que la modernisation signifiait le progrès.
— Et maintenant ?
— Maintenant il est à la retraite. Il regarde sa carrière avec fierté. Il croit qu’il a aidé à construire la Tunisie moderne.
— Est-ce qu’il sait ? Pour les berceaux vides ? Pour la baisse des accouchements ?
— Non.
— Et s’il savait ?
L’argument de 1992. « Le service est vide, père. » « C’est l’objectif. C’est le succès. »
— Je ne pense pas que ça changerait son avis. C’est un vrai croyant. Il pense que le déclin est temporaire. Il pense que la prospérité viendra.
— Et elle viendra ?
— Non. La prospérité ne vient pas. Le taux de fécondité continue de baisser. 1,8. 1,7. 1,6. L’économie continue de stagner. Les jeunes continuent de partir.
Il a regardé Farid.
— La Banque mondiale a promis le développement. Elle a fourni le contrôle de la population. Et elle a appelé ça la même chose.
Farid a tourné son verre sur la table. Le thé était froid.
— Ton grand-père. Il connaissait la valeur du cercle. La main sur l’épaule. La transmission.
— Mon grand-père est mort en 1980.
— Mais tu t’en souviens. La zawiya. Le cercle. La main sur l’épaule.
— Oui.
Farid s’est penché en avant.
— Alors quelque chose a survécu. Et ce qui survit peut être reconstruit.
— Est-ce possible ? Après trente ans ?
Farid n’a pas répondu tout de suite.
— Je ne sais pas. Mais tant que les arbres sont toujours debout, il y a de l’espoir.
Il s’est levé.
— Il se fait tard. Le dîner de la conférence va commencer.
Karim s’est levé aussi.
— Merci. Pour le thé. Pour la conversation.
— Je t’en prie.
Ils se sont serré la main. Farid s’est dirigé vers la salle de conférence. Karim vers l’ascenseur.
Dans l’ascenseur, les numéros ont défilé. 5. 4. 3. 2. 1.
Il est sorti de l’hôtel. Il s’est arrêté dans la rue. La nuit de Kuala Lumpur était chaude. L’air sentait les gaz d’échappement et la pluie.
Il a levé les yeux vers les tours Petronas. Les lumières brillaient. L’acier montait dans le ciel.
Il est monté dans sa chambre. Il s’est tenu à la fenêtre. Trente étages en dessous, Kuala Lumpur brillait.
Le service à Tunis. Les berceaux vides. Les infirmières se déplaçant entre des lits sans patientes.
Son père. Hassen ben Hadded. Le vrai croyant. Le modernisateur.
Karim a sorti son carnet. Il a écrit :
847 — Kuala Lumpur. 17 — Tunis.
Le taux de fécondité en Malaisie était de 2,0. Le même objectif que la Tunisie visait. Les hôpitaux de Malaisie étaient pleins. Ceux de Tunisie étaient vides.
Les mots de Farid : « Nous avons gardé ce que vous avez aboli. »
La main sur l’épaule de son grand-père. Le cercle. Les hommes récitant, la mélodie plus vieille que les mots.
Sa fille avait trois ans maintenant. Que saurait sa génération ?
Trente étages en dessous, les tours Petronas montaient dans le noir, leurs couronnes captant la lumière. Il n’a pas appelé chez lui.
Août 2007. Un appel de Tayeb, depuis Jakarta.
Karim a décroché.
— Tayeb.
— Karim. Il faut que je te dise quelque chose.
Karim a attendu.
— Je croyais comprendre ce qui s’était passé en Tunisie. Je croyais que c’était Bourguiba. La nationalisation de l’enseignement. La confiscation du waqf. La fermeture des zawiyas. Je croyais que c’étaient les mécanismes.
— Ça l’était.
— C’étaient les mécanismes. Mais pas la cause.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai étudié les archives du NU. Nahdlatul Ulama — l’organisation qui gère les pesantren, les écoles islamiques. Ils ont des archives. Des procès-verbaux. De la correspondance. Des débats. Toute l’histoire de leur survie.
— Et ?
— Et j’ai trouvé quelque chose. En 1970. Le gouvernement indonésien — sous Suharto — a essayé d’introduire le planning familial. Ils ont ciblé les pesantren. Ils ont offert des incitations. Ils ont menacé le financement. Ils ont fait tout ce que votre gouvernement a fait.
— Et ?
— Et le NU a résisté. Pas avec la violence. Avec autre chose.
— Quoi ?
— Avec un argument théologique. Ils ont émis une fatwa — une décision religieuse. Elle disait que le planning familial était permissible seulement s’il était volontaire. Seulement s’il n’impliquait aucune coercition. Seulement s’il respectait l’autonomie de la famille.
— C’est tout ?
— Ce n’est pas tout. C’est le début. En 1978, ils ont créé Waqfiyah NU — un système de dotations indépendant. Ils ont collecté le waqf auprès de millions de personnes. De petites sommes. Quelques roupies par-ci, quelques roupies par-là. Ils ont tout mis en commun. Ils ont investi. Ils ont utilisé les bénéfices pour financer les pesantren.
— Donc ils sont économiquement indépendants.
— Oui. Mais ce n’est pas le plus important.
— Quoi ?
— Le plus important, c’est qu’ils n’ont pas attendu que l’État résolve le problème. Ils n’ont pas attendu l’aide étrangère. Ils n’ont pas attendu les experts du développement. Ils ont construit leur propre système. Leur propre financement. Leurs propres institutions.
Les documents de la Banque mondiale sur le bureau de Karim. Le financement étranger. Les quotas. Les objectifs.
— Nous n’avons pas construit notre propre système.
— Non. Vous avez accepté le leur.
Karim n’a rien dit.
— Mais voilà le truc. Même maintenant. Même avec tout ce que le NU a construit. Même avec l’indépendance économique. Même avec la résistance théologique. Même maintenant, le taux de fécondité baisse.
— Quoi ?
— Jakarta est à 1,8. En dessous du seuil de remplacement. Les communautés des pesantren se maintiennent à 2,4. Mais les villes s’effondrent. Et les nationalistes — les gens de Prabowo — poussent déjà pour étendre le planning familial. « Équilibrer les taux de natalité au niveau régional », ils disent. Ça ne s’est pas encore produit. Mais la direction est claire.
— Ils suivent la Tunisie.
— Oui. Soixante ans plus tard. Mais ils suivent le même chemin.
— Alors quel est l’intérêt ? Si l’Indonésie s’effondre aussi ?
— C’est ce que j’essaie de comprendre. Il me reste six mois de contrat. Je vais les passer à chercher la réponse.
— Chercher quoi ?
— Ce qui fait la différence. Entre ce qui survit et ce qui ne survit pas. Entre ce qui se transmet et ce qui se brise.
— Et si tu ne trouves pas ?
— Alors je rentre. Et on le comprendra ensemble.
Karim a regardé les documents de la Banque mondiale sur son bureau. Le financement étranger. Les quotas. Les objectifs.
— Rentre vite.
— Je rentrerai.
L’appel s’est terminé. La chambre était silencieuse. Les registres des accouchements reposaient dans le tiroir. Les documents de la Banque mondiale reposaient sur le bureau. Dehors, la nuit se posait sur Tunis.