Tunis, mars 2020.
La pandémie.
Karim travaillait à la maternité pendant le confinement. L’hôpital était calme. Les rues étaient vides. La peur était partout.
Les accouchements sont tombés à 2 ce mois-ci.
Il a traversé le service. La salle d’attente était vide. Les infirmières se tenaient au poste, vérifiant leurs téléphones. Les salles d’accouchement étaient sombres.
Il a marché jusqu’à la nurserie. Les berceaux étaient empilés dans le coin. La poussière s’accumulait sur les barreaux. Il a passé le doigt sur le barreau supérieur d’un berceau. La poussière était épaisse, intacte.
Le service en 1987, quand il était interne. Les berceaux étaient pleins. Les bébés pleuraient. Les infirmières se dépêchaient. La poussière n’avait pas eu le temps de s’installer.
Maintenant le silence était absolu.
Il a ouvert le registre des accouchements. Il a écrit les chiffres :
Mars 2020 : 2 accouchements.
Il a fermé le registre.
Tunis, 2022.
La crise économique.
Karim le voyait dans la salle d’attente. Les femmes qui venaient pour les consultations ne parlaient pas seulement des enfants. Elles parlaient du loyer. Des courses. De la survie.
— Les prix, a dit une femme. Tout est plus cher. Le salaire de mon mari achète la moitié de ce qu’il achetait l’année dernière.
Karim a hoché la tête. Il avait vu les factures. Le prix du lait en poudre avait triplé. Le prix des couches avait doublé.
— Et votre mari ? Son travail ?
— Il est professeur, a-t-elle dit. Le gouvernement n’a pas payé les salaires depuis quatre mois.
Karim a ouvert son dossier. Il a pris son stylo.
— Qu’est-ce que vous écrivez ?
— Report de grossesse pour difficultés économiques.
Son stylo s’est arrêté au-dessus de la page. Il a fixé les mots. Puis il a fini d’écrire.
Une autre femme est entrée. Elle avait vingt-huit ans. Architecte. Au chômage.
— Je veux un bébé, a-t-elle dit. Mais je ne peux pas me permettre d’en élever un toute seule.
— Votre mari ?
— Il est parti, a-t-elle dit. En France. Il a trouvé du travail là-bas. Il envoie de l’argent, mais ça ne suffit pas.
— Vous allez le rejoindre ?
— Je ne peux pas, a-t-elle dit. Mes parents sont ici. Ma mère est malade. Quelqu’un doit s’occuper d’eux.
Elle pleurait. Je suis coincée. Je ne peux pas avoir un bébé ici. Je ne peux pas partir d’ici. Je ne peux pas vivre.
Karim a examiné le dossier sur son bureau. Des familles qui se séparaient. Des maris en France, des femmes à Tunis. Les jeunes qui partaient parce qu’il n’y avait rien pour eux ici.
Maintenant ça se passait dans sa propre salle d’attente. Chez des femmes qu’il connaissait. Chez des familles qu’il soignait depuis des années.
Tunis, été 2023.
La sécheresse.
Les hôpitaux signalaient des pénuries d’eau. Le réseau électrique tombait deux fois par semaine. La climatisation s’éteignait à la maternité.
L’air sentait différent maintenant — pas l’antiseptique et le lait en poudre, mais la terre sèche, le sol craquelé, la poussière qui recouvrait chaque surface. Un grain au fond de la gorge qu’aucune quantité d’eau ne pouvait évacuer.
Les femmes ont arrêté de venir. Pas parce qu’elles ne voulaient pas d’enfants. Parce qu’elles ne pouvaient pas se permettre d’élever des enfants dans un pays sans eau, sans électricité, sans avenir.
Karim était assis dans son bureau. Le registre des accouchements était ouvert. Les pages étaient sèches, le papier se recroquevillait sur les bords.
2020 : 23 accouchements.
2021 : 27 accouchements.
2022 : 31 accouchements.
2023 : 28 accouchements.
Amira. Elle avait vingt-huit ans maintenant. Ingénieure. Toujours au chômage. Toujours chez ses parents.
Toujours en espérant que les choses changent.
Elles n’ont pas changé.
L’été était brutal. La température a atteint 48 degrés. Le réseau électrique tombait tous les jours. Les hôpitaux fonctionnaient aux groupes électrogènes. Les groupes électrogènes tombaient en panne de carburant.
La maternité était sombre. Les ventilateurs ne tournaient pas. L’air était immobile et chaud.
Karim était assis dans son bureau. Il transpirait à travers sa chemise. Le tissu collait à son dos, trempé, lourd d’humidité. La chaleur irradiait des murs, du sol, de chaque surface. L’hôpital était devenu un four.
Il avait soif. Sa gorge était enduite de poussière. Sa langue était gonflée. Peu importe la quantité d’eau qu’il buvait, la soif restait — une sécheresse qu’on ne pouvait pas étancher.
Son grand-père. Les oliveraies. Les arbres qui avaient survécu depuis 1881.
Les arbres étaient toujours debout.
Un soir en juillet, le courant est tombé à 20 heures.
Karim était chez lui. Yasmine était dans la cuisine. La climatisation avait tourné toute la journée, luttant contre les 48 degrés.
Puis le déclic. Le ronronnement est mort. La climatisation s’est arrêtée. L’appartement est devenu noir.
— Le courant est tombé, a appelé Yasmine depuis la cuisine.
Karim est allé à la fenêtre. Tout le quartier était noir. Pas de lampadaires. Pas de lumières aux fenêtres. La ville avait disparu dans l’obscurité.
— Le réseau, a-t-il dit. Encore.
C’était la troisième fois cette semaine. Les coupures de courant devenaient plus fréquentes. L’infrastructure s’effondrait.
Il est allé au tableau électrique. Il a basculé les interrupteurs. Rien. Le disjoncteur principal était coupé. Tout l’immeuble était noir.
Il est retourné dans l’appartement. Yasmine était debout dans la cuisine. Le ronronnement du réfrigérateur s’était tu. Le congélateur commençait déjà à dégeler.
— Tout va se gâter, a-t-elle dit. La viande. Les légumes. Le lait.
— On va le manger, a dit Karim. Ce soir. Avant que ça se gâte.
— Et demain ?
Karim n’avait pas de réponse.
Ils se sont assis dans le salon. L’appartement chauffait. Les 48 degrés de l’extérieur s’infiltraient par les murs. La température montait. 40 degrés. 42 degrés. Toujours en hausse.
Karim a ouvert les fenêtres. Pas de brise. L’air extérieur était immobile. La ville était un four. Tout le monde était à l’intérieur, se cachant de la chaleur, attendant un courant qui ne venait pas.
— Ma mère, a dit Yasmine. La machine à oxygène. Elle a besoin d’électricité.
— Elle a des batteries de secours ?
— Pour quatre heures, a dit Yasmine. Ça fait six.
Elle a attrapé son téléphone.
— Je dois l’appeler.
— Le réseau mobile est tombé aussi.
Elle a essayé quand même. L’écran affichait : Aucun réseau.
Elle a posé le téléphone. Ses mains tremblaient.
— Je ne peux pas la joindre, a-t-elle dit. Je ne sais pas si elle va bien.
— Elle a des voisins, a dit Karim. Quelqu’un ira voir.
— Comment tu sais ?
— Je ne sais pas.
Ils se sont assis dans le noir. La chaleur était oppressante. L’air était immobile. La ville était silencieuse.
— Autrefois, a dit Yasmine, les zawiyas organisaient ça. Les voisins aidaient les voisins. Les gens allaient voir les personnes âgées. Les communautés prenaient soin les unes des autres.
— Les zawiyas sont fermées, a dit Karim.
— Je sais, a dit Yasmine. C’est le problème.
Elle a regardé l’appartement noir.
— On n’a personne, a-t-elle dit. Pas de réseau. Pas de communauté. Personne à appeler. Personne pour aider. On est seuls dans le noir.
Karim s’est levé. Il est allé à la cuisine. Il a ouvert les placards. Il a trouvé une bouteille d’eau. À moitié pleine.
Il l’a apportée au salon. Il l’a tendue à Yasmine. Elle a bu. Puis il a bu.
Ils ont partagé l’eau. Un demi-litre pour deux personnes. Sous 48 degrés.
— J’ai soif, a dit Yasmine.
— Moi aussi, a dit Karim.
— Et demain ? a demandé Yasmine.
Karim n’avait pas de réponse.
Ils se sont assis jusqu’au coucher du soleil. L’obscurité extérieure s’est approfondie. Les étoiles sont apparues, brillantes et indifférentes.
Le courant n’est pas revenu.
Ils se sont couchés tôt. Il n’y avait rien d’autre à faire.
Karim était allongé dans l’obscurité. La mère de Yasmine. La machine à oxygène. Les hôpitaux. Les femmes qui accoucheraient demain dans le noir.
Les arbres. Les oliviers qui survivaient sans eau. Qui enduraient sans électricité.
La semaine suivante, l’eau s’est arrêtée aussi.
Pas partout. Pas d’un coup. Mais quartier par quartier, la pression a baissé. Puis s’est arrêtée.
La ville a annoncé des points de distribution d’urgence. Cinq endroits à travers Tunis. Les résidents pouvaient y collecter de l’eau. Vingt litres par foyer. Par jour.
Karim est allé au point le plus proche. À trois rues de son appartement.
Il est arrivé à 8 heures. La file était déjà longue. Des centaines de personnes. Des hommes. Des femmes. Des enfants. Des personnes âgées appuyées sur des cannes. Des jeunes portant des bidons.
Le soleil tapait déjà. La chaleur montait. 42 degrés au milieu de la matinée.
Karim avait apporté des bidons. Deux bonbonnes en plastique. 20 litres chacune. Ensemble, 40 kilos. Une fois pleines.
Il a pris sa place dans la file. Le soleil traversait le ciel. La chaleur irradiait du trottoir. Des murs des bâtiments. De chaque surface.
La file avançait lentement. Douloureusement lentement.
Karim se tenait au soleil. Sa chemise était trempée. Son visage coulait. La chaleur dans son crâne, ses yeux, ses pores.
— Vous attendez depuis combien de temps ? a demandé une femme derrière lui. Âgée. Peut-être soixante-dix ans. Cheveux gris. Une simple robe en coton.
— Deux heures, a dit Karim.
— Deux heures ? Elle a secoué la tête. Je suis là depuis six heures. Ils n’ont pas encore ouvert.
Karim a regardé le début de la file. Le camion-citerne y était garé. Les responsables installaient des tables. La distribution n’avait pas commencé.
— C’est le troisième jour, a dit la femme. Je viens tous les jours. Tous les jours, la file est trop longue. Tous les jours, ils n’ont plus rien avant que j’arrive en tête.
— Je suis désolé, a dit Karim.
— Ne soyez pas désolé, a-t-elle dit. Soyez en colère. Soyez en colère que le système nous ait laissés tomber. Soyez en colère que l’infrastructure se soit effondrée. Soyez en colère qu’on vive comme ça au 21e siècle.
Il avait été témoin de l’effondrement pendant des décennies.
Karim s’est tu.
— Elle est où, votre famille ?
— Ma petite-fille, a dit la femme. Elle est à la maison. Elle est handicapée. Elle ne peut pas marcher. Je vais chercher de l’eau pour toutes les deux.
— Je peux aider ?
— Quand j’aurai l’eau, a dit la femme. Il me faut quelqu’un pour la porter jusqu’à mon appartement. À trois rues. Deuxième étage. Pas d’ascenseur.
— Je vais aider, a dit Karim.
— Vous êtes dans la file.
— Je reviendrai, a dit Karim. Quand j’aurai mon eau. Je porterai la vôtre jusqu’à votre appartement. Ensuite je retournerai chercher la mienne.
La femme l’a regardé.
— Pourquoi ?
— Parce que, a dit Karim. C’est ce que les gens font. Ils s’entraident.
La femme l’a regardé.
— Vous êtes médecin.
— Oui.
— Ma petite-fille, a-t-elle dit. Elle a besoin de médicaments. Mais je ne peux pas acheter les médicaments sans eau. Je ne peux pas préparer les médicaments. Je ne peux pas lui donner le traitement.
— De quoi a-t-elle besoin ?
— D’insuline, a dit la femme. Elle est diabétique. Sans réfrigération, l’insuline ne se conserve pas. Sans eau, elle ne peut pas la prendre.
L’hôpital. Les coupures de courant. Les réfrigérateurs en panne. Les médicaments périmés.
— Je vais aider, a dit Karim.
— Merci, a dit la femme.
Trois heures plus tard, Karim est arrivé en tête de la file.
Le camion-citerne était toujours là. Les responsables distribuaient toujours. Mais le débit avait ralenti.
— Vingt litres, a dit le responsable. Par foyer. Par jour.
Karim a rempli ses bidons. L’eau était tiède. Elle sentait vaguement le chlore.
Il a porté les bidons jusqu’à la vieille femme. Elle était toujours debout. Toujours en attente.
— Ils ont dit qu’ils n’avaient plus rien, a-t-elle dit. L’eau pour les personnes âgées. Ils ont tout distribué ce matin.
— J’ai de l’avance, a dit Karim. Je peux partager.
— Non, a-t-elle dit. Je ne peux pas prendre sur vous. Vous avez une famille aussi.
— Yasmine, a dit Karim. Ma femme. On se débrouillera.
La femme a hésité. Puis elle a hoché la tête.
— Merci.
Karim a versé l’eau de son bidon dans le sien. Puis il a porté les deux bidons — le sien et celui de la femme — trois rues sous 48 degrés. 40 kilos d’eau. Les poignées en plastique lui coupaient les doigts. Le poids lui tendait les épaules. Son dos criait.
Ils sont arrivés à son immeuble. Pas d’ascenseur. Trois étages.
Ils ont monté lentement. Un étage. Deux étages. Trois étages.
— Là, a-t-il dit. À votre porte.
— Merci, a-t-elle dit. Je n’oublierai pas.
— Vous n’êtes pas obligée, a dit Karim.
— Je le ferai quand même, a-t-elle dit. Parce que la gentillesse est rare maintenant.
Karim a marché jusqu’à son appartement. Il a monté les escaliers. Trois étages. Ses jambes tremblaient. Son dos criait.
Il a atteint sa porte. Il l’a déverrouillée. Il est entré.
Yasmine l’attendait. Elle a regardé son visage. Elle a regardé ses mains vides.
— Tu l’as donnée, a-t-elle dit.
— En partie, a dit Karim. À une vieille femme. Sa petite-fille est diabétique. Besoin d’insuline. Pas d’eau, pas de médicaments.
Yasmine lui a touché le bras.
— Qu’est-ce qui nous est arrivé ?
Les documents de la Banque mondiale. Les objectifs. Les quotas. Les incitations.
— Nous, a dit Karim.
— Nos parents, a dit Yasmine.
— Oui, a dit Karim.
— Ils croyaient construire quelque chose de mieux, a dit Yasmine. Ils croyaient moderniser.
— C’est ce qu’ils faisaient, a dit Karim. C’est la tragédie. Ils ont modernisé. Ils ont développé. Et voilà à quoi ça ressemble.
— Et maintenant, a dit Yasmine, on porte de l’eau comme des paysans au 19e siècle.
— Oui, a dit Karim. Comme des paysans. Au 21e siècle.
Ils ont regardé les bidons vides. Ils se sont regardés.
— Je suis fatigué, a dit Karim.
— Je sais, a dit Yasmine. Moi aussi.
Karim a marché jusqu’à l’hôpital dans le crépuscule naissant. Dans la cour d’un immeuble, un figuier poussait contre un mur de pierre. La chaleur avait flétri les feuilles, la sécheresse avait craquelé la terre, mais l’arbre portait quand même des fruits. De petites figues, vertes et dures, accrochées aux branches. Elles mûriraient ou pas. L’arbre ne faisait aucune promesse.
Karim s’est arrêté. Il a regardé les fruits. Puis il a continué.
Un soir en août, le courant est tombé à 20 heures. Le groupe électrogène de l’hôpital ne s’est pas allumé.
Une femme était en travail. Son troisième enfant.
Karim travaillait à la lampe torche. Le faisceau traversait le noir, éclairant la sueur sur le front de la femme. L’infirmière tenait la lampe, le bras stable. La pièce était étouffante. 48 degrés. Pas de climatisation. Pas de ventilation. Juste la chaleur et l’obscurité.
— Poussez, a dit Karim.
La femme a poussé. Elle a crié. Elle a serré les barreaux du lit. Ses phalanges étaient blanches.
Le bébé est sorti.
Karim a attrapé l’enfant. Le bébé était glissant de liquide. Le bébé n’a pas crié.
Karim a frotté le dos du bébé. Le bébé a toussé. Puis le bébé a crié.
Le cri était perçant dans l’hôpital silencieux. Le seul son dans l’obscurité.
— Il est vivant, a dit la femme. C’est suffisant.
Karim a enveloppé le bébé dans une couverture. Il l’a tendu à la mère.
Le bébé a toussé encore. Un son faible dans l’obscurité. L’infirmière a bougé la lampe torche ; le faisceau a vacillé, projetant des ombres longues qui s’étiraient et se rétractaient sur les murs comme une respiration.
Karim avait accouché des bébés pendant trente-cinq ans. Il avait mis des milliers d’enfants au monde.
Quel genre de monde, celui-là ?
Tunis, 2024.
Karim était assis à son bureau. Il avait cinquante-neuf ans. Il dirigeait la maternité depuis six ans. Il avait vu le déclin accélérer. Les accouchements baisser. Les berceaux se vider. Les jeunes femmes partir pour la France.
Mais aujourd’hui était différent.
Aujourd’hui il verrait deux patientes. Deux interventions. Deux femmes. Deux choix qui n’auraient pas dû être des choix.
La première patiente attendait.
— Docteur ? L’infirmière se tenait dans l’encadrement. Elle est là.
Karim s’est levé. Il a ajusté sa blouse. Il s’est rendu à la salle de consultation.
La patiente était assise sur la table d’examen. Elle avait vingt-six ans. Professeur. Son dossier indiquait qu’elle se mariait dans deux semaines.
— Je suis là pour l’intervention, a-t-elle dit.
— Laquelle ?
— La réfection, a-t-elle dit.
Karim a regardé le dossier médical sur son bureau. Il avait pratiqué cette chirurgie des dizaines de fois. Plus ces cinq dernières années que dans toute sa carrière avant 2020.
— Dites-moi, a-t-il dit.
Elle ne le regardait pas. Elle regardait ses mains, pliées dans son giron.
— Je vais me marier, a-t-elle dit. Sa famille est… ils s’attendent à…
Elle n’a pas fini. Elle n’avait pas besoin de finir.
— Vous l’aimez ? a demandé Karim.
— Oui.
— Il le sait ? a demandé Karim. Pour votre passé ?
— Non.
— Vous le lui direz ?
— Non.
Elle pleurait maintenant. Pas fort. Juste les larmes coulant sur ses joues.
— Sa mère, a-t-elle dit. Elle est venue chez nous. Avec ses sœurs.
Karim a attendu.
— Elles ont posé des questions, a-t-elle dit. Sur mon enfance. Mon école. Mes amis.
— Et ?
— Ensuite elles ont demandé pour les autres, a-t-elle dit. Les hommes que j’avais connus.
Karim a regardé le sol.
— J’ai dit qu’il n’y en avait pas, a-t-elle dit.
Elle a regardé ses mains.
— Ma mère était là, a-t-elle dit. Elle a hoché la tête. Elle a confirmé.
Elle pleurait.
— J’ai menti, a-t-elle dit. Elles ont toutes menti.
Karim avait pratiqué cette chirurgie des dizaines de fois. Il la pratiquerait des dizaines de fois encore.
Il a appuyé sa paume contre son sternum.
— Programmez l’opération, a-t-il dit.
Elle est partie. Karim est resté seul dans son bureau.
Le taux de fécondité : 1,35 et en baisse.
Ses filles. L’une mariée, l’autre pas. Toutes les deux sous pression. Toutes les deux jugées.
La zawiya barricadée. La transmission brisée. Les réseaux détruits.
La deuxième patiente attendait.
— Docteur ? L’infirmière se tenait dans l’encadrement. Elle est là.
Karim s’est levé. Il s’est rendu à la salle de consultation.
La patiente était assise sur la table d’examen. Elle avait vingt-neuf ans. Banquière. Son dossier indiquait qu’elle était mariée. Elle avait un enfant. Une fille. Trois ans. Elle respirait lentement, délibérément, comme on respire quand on a décidé quelque chose et qu’on attend de soi-même pour le dire.
— Je suis là pour l’intervention, a-t-elle dit.
— Laquelle ?
— L’interruption, a-t-elle dit.
Karim a regardé par la fenêtre. La lumière de l’après-midi obliquait sur le sol. Il avait pratiqué cette chirurgie des centaines de fois. Des milliers de fois.
— Dites-moi, a-t-il dit.
— J’ai une fille, a-t-elle dit. Elle a trois ans. Je l’aime. Je n’imagine pas la vie sans elle.
— Alors pourquoi… a commencé Karim.
— Pourquoi je ne veux pas d’un autre enfant ?
Elle s’est tue un moment.
— Parce que le monde brûle. Parce que l’économie s’effondre. Parce que le salaire de mon mari achète la moitié de ce qu’achetait le salaire de son père. Les prix montent chaque année. Le dinar ne cesse de baisser.
Elle a pris une respiration.
— Et, a-t-elle dit, parce que j’ai vingt-neuf ans. Si j’ai un autre enfant maintenant, j’aurai trente, trente et un ans. Ma carrière sera retardée de plusieurs années. Peut-être pour toujours. Tout le monde dit : attends d’être établie. Attends d’être en sécurité.
Elle pleurait maintenant.
— Mais je ne me sentirai jamais en sécurité, a-t-elle dit. L’économie ne cesse d’empirer. La politique ne cesse d’empirer. L’avenir ne cesse de s’assombrir.
Le rapport de la Banque mondiale de 1973. Le langage était prudent. « Planning familial. » « Santé reproductive. » « Autonomisation des femmes. »
Mais les chiffres étaient explicites.
Objectif : réduire la fécondité de 7,0 à 2,0.
Mécanisme : accès à l’avortement, promotion de la contraception, incitations pour les prestataires médicaux.
Chronologie : 20 ans.
Ils avaient réussi. La fécondité était passée de 7,0 à 2,0 en 1990.
Mais ça ne s’était pas arrêté là. Elle avait continué à baisser. 1,8. 1,6. 1,5. 1,35.
La Banque mondiale avait appelé ça le « développement ».
— Je peux faire l’intervention, a dit Karim. Mais vous devriez savoir ce que vous choisissez.
— Je sais ce que je choisis, a-t-elle dit. Je choisis la survie. Pour moi. Pour ma fille. Pour mon mariage.
— Et l’enfant ? a demandé Karim. Celui que vous portez ?
Elle n’a pas répondu immédiatement.
— Ce n’est pas encore un enfant, a-t-elle dit. C’est… c’est un potentiel. Une possibilité. Je ne peux pas transformer une possibilité en responsabilité. Pas maintenant. Pas dans ce monde.
Karim avait déjà entendu ça.
Le langage avait changé. L’acte restait.
— Je ferai l’intervention, a-t-il dit.
Elle est partie. Karim est resté seul dans son bureau.
La salle de consultation était vide. La lumière de l’après-midi obliquait sur le sol. Le bruit de ses pas s’estompait dans le couloir.
Omar. Son frère avait arrêté de parler des années après 2011. On croyait à la révolution, avait-il dit une fois. On croyait qu’un vrai changement était possible. Mais l’économie ? Le système ? Rien n’a changé. C’était un mensonge.
Il s’est tenu à la fenêtre de la nurserie. Les berceaux étaient empilés dans le coin. Les deux femmes — pas leurs visages, mais leurs mains : une paire pliée dans le giron, l’autre serrant les accoudoirs de la table d’examen.
Les deux paires de mains. Les deux femmes. Les deux choix.
Octobre 2024.
Amira est entrée dans le bureau de Karim. Elle n’a pas frappé. Elle est juste entrée.
— Je pars, a-t-elle dit.
Karim a levé les yeux de son bureau.
— La France ?
— On m’a offert un poste, a-t-elle dit. Énergie éolienne. Énergies renouvelables. Ils recrutent des ingénieurs.
Karim a regardé ses mains.
— Quand ?
— En décembre, a-t-elle dit. Après le mariage. S’il y a un mariage.
— Tu te maries ?
— S’il demande, a-t-elle dit. Si sa famille accepte.
Les réfections d’hymen qu’il pratiquait. Le double standard. Les exigences de pureté.
— Et si elles n’acceptent pas ?
— Alors je pars seule, a-t-elle dit.
— Et tu reviendras ?
— Pour quoi ? a-t-elle demandé. Pour le chômage ? Pour la même corruption ? Pour la même stagnation ?
Il n’avait pas de réponse.
— Je reviendrai te voir, a-t-elle dit. Toi et maman. Je reviendrai. Je promets.
Elle n’avait pas dit : souvent. Elle n’avait pas dit : régulièrement. Elle n’avait pas dit : jamais.
— C’est ta vie, a-t-il dit. Tu dois faire ce qui est bien pour toi.
— Merci, a-t-elle dit.
Elle est sortie. Karim est resté seul dans son bureau.
Il a ouvert le registre des accouchements. Il a regardé les chiffres :
Janvier 2024 : 2 accouchements.
Février 2024 : 1 accouchement.
Mars 2024 : 3 accouchements.
Avril 2024 : 2 accouchements.
Mai 2024 : 1 accouchement.
Juin 2024 : 3 accouchements.
Juillet 2024 : 2 accouchements.
Août 2024 : 1 accouchement.
Septembre 2024 : 2 accouchements.
Octobre 2024 : 1 accouchement jusqu’à présent.
Le service était vide. Les berceaux étaient empilés dans le coin. La poussière s’accumulait sur les barreaux.
Karim a fermé le registre. Il a éteint la lumière.
Il a marché jusqu’à la fenêtre. La rue en dessous était sombre. Le courant était encore tombé.
Au loin, les lumières de l’aéroport. Les avions décollaient. Emportaient les gens.
Sa fille serait bientôt dans un de ces avions.
Il a regardé les lumières clignoter. Il a regardé les avions monter.
Décembre 2024.
Un mois avant le départ d’Amira.
Karim était assis à la table du dîner. Yasmine cuisinait. Amira mettait la table.
L’appartement était calme. Le courant était encore tombé. Ils mangeaient à la lueur des bougies.
— Tu es prête ? a demandé Yasmine.
— En grande partie, a dit Amira.
— Et les vêtements d’hiver ? a demandé Yasmine. La France, c’est froid.
— J’ai acheté un manteau, a dit Amira. Et des bottes. Et des gants.
— Bien, a dit Yasmine.
Elle pleurait. Pas fort. Juste les larmes coulant sur ses joues.
— Je vous ai dit ? a dit Amira. Pour le projet ?
— Quel projet ? a demandé Karim.
— Le parc éolien, a dit Amira. Dans le nord de la France. Au large. Ils construisent cinquante éoliennes. Chacune fait deux cents mètres de haut.
— C’est haut, a dit Karim.
— Elles alimenteront cent mille foyers, a dit Amira. Énergie propre. Renouvelable. Durable.
Elle a regardé la flamme de la bougie.
— J’aimerais pouvoir le faire ici, a-t-elle dit. J’aimerais qu’on puisse construire des parcs éoliens en Tunisie. Des fermes solaires aussi. On a le soleil. On a le vent. On a tout ce qu’il faut.
— Pourquoi on ne le fait pas ? a demandé Yasmine.
Amira a regardé sa mère.
— Tu sais pourquoi.
— La corruption, a dit Amira. Les copains. Les monopoles. Le même système qui a détruit tout le reste.
Elle a regardé Karim.
— Alors je pars, a-t-elle dit. Parce que je veux construire quelque chose. Je veux créer. Je veux faire un travail qui compte.
— Tu peux faire un travail qui compte ici, a dit Karim.
— Vraiment ? a demandé Amira.
— Non, a-t-il dit. Pas ici. Pas maintenant.
— Alors je dois partir, a dit Amira.
La bougie a brûlé plus bas. Les ombres s’étiraient plus loin.
— Je reviendrai, a dit Amira. Quand les choses auront changé.
Ils ont fini le dîner en silence. Yasmine a débarrassé la table. Amira est allée dans sa chambre. Karim est resté seul dans le salon.
La porte de la chambre d’Amira s’est fermée. Le verrou a cliqueté.
Yasmine est revenue de la cuisine. Elle s’est assise à côté de lui. La bougie vacillait entre eux.
— Elle part vraiment, a dit Yasmine.
— Oui, a dit Karim.
— Notre fille, a dit Yasmine. Notre seule fille.
— Oui.
Puis les larmes sont venues. Pas quelques-unes coulant sur ses joues. Une tempête.
— Elle ne part pas parce qu’elle le veut, a dit Karim. Elle part parce qu’elle doit.
— Ça ne facilite pas les choses, a dit Yasmine.
— Non, a dit Karim. Ça ne les facilite pas.
Il a tendu la main à travers l’espace entre eux. Il a pris sa main. Ses doigts étaient froids. Sa poigne était serrée.
La lueur des bougies sur son visage — trempé de larmes, marqué par cinquante-huit ans.
Ils se sont assis ensemble. La flamme vacillait.
La bougie s’est consumée jusqu’à une flaque de cire. La flamme a dansé. Puis elle s’est éteinte.
L’appartement était noir.
Karim s’est levé. Il a marché jusqu’à la fenêtre.
La rue en dessous était sombre. Le courant était toujours coupé.
Les lumières vacillantes montaient dans l’obscurité, l’une après l’autre.