Deux jours avant le départ.
Karim est allé au supermarché. Il voulait acheter quelque chose de spécial pour le dernier repas d’Amira. Quelque chose qu’elle aimait. Du couscous à l’agneau. Son plat préféré.
Le supermarché était dans le quartier européen. Haut de gamme. Cher. Le genre d’endroit qui avait autrefois de tout.
Karim a traversé les portes automatiques. Le chariot avait une roue bancale. Il tirait à gauche.
Il est allé au rayon fruits et légumes.
Les rayons étaient à moitié vides. Pas de tomates. Pas de poivrons. Pas de concombres. Pas de fruits frais.
De la laitue flétrie. Des pommes tachetées de brun. Des pommes de terre qui avaient commencé à germer.
— Excusez-moi, a dit Karim à un employé. Où sont les tomates ?
L’employé avait l’air fatigué.
— Pas de tomates. Pas d’importations. La frontière est fermée.
— La… quoi ?
— La frontière algérienne, a dit l’employé. Fermée. Pas d’importations. Pas d’exportations non plus.
Karim a regardé le rayon vide où les tomates auraient dû être.
— Et les produits locaux ? a demandé Karim.
— La sécheresse, a dit l’employé. Les récoltes ont échoué. Il n’y a rien.
Karim est allé au rayon viande.
Vide.
Pas de poulet. Pas de bœuf. Pas d’agneau. Pas de porc.
Seulement du poisson surgelé. Cher. Importé. Le prix a fait grimacer Karim.
— Et la viande fraîche ? a demandé Karim.
— Pas de viande fraîche, a dit l’employé. Les éleveurs ne peuvent plus payer l’alimentation. Ils vendent leurs troupeaux. Il n’y a pas de viande.
Karim a traversé les allées. Les rayons étaient nus.
Il a vérifié les prix sur les articles qui restaient.
Lait : en hausse de 40 % en trois mois. Pain : en hausse de 60 % sur la même période. Œufs : en hausse de 80 %.
Sa retraite : la même.
Elle achetait moitié moins qu’il y a trois ans.
Il a vu une dispute dans l’allée suivante. Deux femmes. Une quinquagénaire, une âgée.
— La dernière bouteille, a dit la quinquagénaire. J’ai besoin du lait pour mes enfants.
— Moi aussi, a dit la vieille femme. Mes petits-enfants ont faim.
— Mes enfants ont faim, a dit la première femme.
— Mes deux petits-enfants ont faim, a dit la deuxième femme.
Elles ont attrapé la dernière bouteille en même temps.
Un responsable est apparu.
— Mesdames, s’il vous plaît.
— Elle l’a prise en premier, a dit la quinquagénaire.
— Non, a dit la vieille femme. Je l’avais en main la première.
— Vous l’avez laissée tomber, a dit le responsable. Elle est sur le rayon maintenant. Premier arrivé, premier servi.
— Mais elle en a besoin, a dit la quinquagénaire. Ses enfants sont—
— Mes petits-enfants en ont besoin aussi, a dit la vieille femme.
Le responsable a regardé les deux femmes. Il s’est passé la main sur le visage.
— On n’a plus de lait, a-t-il dit. C’est la dernière bouteille. Je ne peux pas la donner à aucune d’entre vous. J’ai d’autres clients qui attendent.
— Mais mes enfants, a dit la première femme.
— Mes petits-enfants, a dit la deuxième.
— Je suis désolé, a dit le responsable. Il n’y a rien que je puisse faire. La chaîne d’approvisionnement est rompue. Les livraisons sont irrégulières. Je ne sais pas quand il y en aura d’autre.
Les femmes l’ont regardé. Puis elles se sont regardées.
Le responsable a tendu la main vers la bouteille.
— Je la garde au service client. Premier arrivé, premier servi quand il y en aura.
— Quand ça sera ? a demandé la première femme.
— Je ne sais pas, a dit le responsable. Peut-être demain. Peut-être la semaine prochaine. Je ne sais pas.
Les femmes s’en sont allées. Les mains vides. Affamées.
Karim s’est détourné. Il ne pouvait pas regarder.
Il est allé à la caisse avec ses maigres achats. Du pain. Des olives. Du fromage. Le strict minimum.
La caissière a passé chaque article. Les chiffres sont apparus sur l’écran.
Le total était plus élevé qu’il ne s’y attendait. Beaucoup plus élevé.
Il a fait le calcul dans sa tête. Retraite moins courses. Retraite moins loyer. Retraite moins électricité.
Il lui manquait.
Il a dû remettre quelque chose.
— Le fromage, a dit Karim. Je ne peux pas payer le fromage.
La caissière l’a regardé.
— Je suis désolée, a-t-elle dit.
— Moi aussi, a dit Karim.
Elle a enlevé le fromage. Le total a baissé. Ça rentrait dans sa retraite maintenant. Juste.
Il a payé. Il est sorti avec son sac de courses.
Amira. En partance pour la France. Pour construire des éoliennes. Pour construire un avenir là-bas.
Il est rentré à pied. Le soleil brillait. La circulation avançait. La ville avait l’air ordinaire.
Il portait le sac de pain et d’olives. Pas d’agneau pour le couscous. Pas de couscous du tout.
Sa fille partait.
Karim se tenait sur le trottoir devant le terminal des départs. La voiture était garée derrière lui. Yasmine était sur le siège passager, pleurant doucement.
Amira se tenait sur le trottoir avec ses valises. Deux grands bagages. Un bagage à main. Un sac à main.
Elle avait trente ans. Ingénieure. Diplômée. Talentueuse. Ambitieuse.
Au chômage en Tunisie. Employée en France.
— L’embarquement commence, a dit Amira.
— Je sais, a dit Karim.
Il a regardé sa fille. La fille qu’il avait élevée. La fille qu’il avait éduquée. La fille à laquelle il avait essayé de donner un avenir.
— T’es sûre de ça ? a demandé Yasmine depuis la voiture.
— Oui, a dit Amira. Je suis sûre.
— Mais la France, a dit Yasmine. C’est si loin.
— Deux heures, a dit Amira. Peut-être trois.
— La langue, a dit Yasmine. La culture—
— Je parle français, a dit Amira.
Karim a examiné le visage de sa fille.
— Quand est-ce que tu viendras nous voir ? a demandé Yasmine.
— Je ne sais pas, a dit Amira. Peut-être l’année prochaine. Peut-être celle d’après.
— Pour Noël ? a demandé Yasmine.
— Je travaillerai, a dit Amira. Ils ont besoin d’ingénieurs. Ils embauchent.
— Mais ta famille, a dit Yasmine.
— Vous pouvez venir me voir, a dit Amira. Paris est sympa. Vous aimerez.
Il avait vu ça avant. À l’hôpital. À la maternité. Les jeunes femmes qui partaient pour la France après avoir accouché. Les jeunes couples qui déménageaient parce qu’il n’y avait pas d’avenir ici. Les familles qui se fragmentaient parce que l’économie s’était effondrée.
Maintenant c’était sa fille.
— T’as un diplôme, a dit Karim. T’as des compétences. T’as du talent. Tu pourrais construire quelque chose ici.
— Il n’y a rien à construire, a dit Amira.
— Il doit y avoir quelque chose, a dit Karim.
— Il n’y a pas, a dit Amira. Tu le sais. Tu as été témoin pendant quarante ans. Le déclin. L’effondrement. La stagnation.
347 accouchements tombés à 28. Les berceaux empilés dans le coin. Les jeunes femmes parties pour la France.
Maintenant sa propre fille partait.
— Et nous ? a demandé Yasmine. Ton père ? Moi ?
— Vous pouvez venir, a dit Amira. J’aurai une chambre d’amis. Vous pourrez rester quand vous voudrez.
— Ce n’est pas pareil, a dit Yasmine.
— Non, a dit Amira. Ce n’est pas pareil.
Elle a regardé Karim.
— Je suis désolée, a-t-elle dit.
— Ne sois pas désolée, a dit Karim. Dis-moi juste pourquoi.
Amira a regardé l’entrée du terminal. Les voyageurs qui passaient. Le contrôle de sécurité. Les boutiques duty-free.
— Parce que, a-t-elle dit, j’ai trente ans. Et je suis fatiguée.
Karim a attendu.
— J’avais un travail, a dit Amira. Au cabinet. Le stage.
— Trois mois, a dit Karim.
— Pas de salaire, a-t-elle dit. Et quand le poste s’est ouvert—
— Il est allé à—
— Au neveu du ministre, a dit Amira.
Elle a détourné les yeux.
— Ton oncle, a dit Yasmine depuis la voiture. Il peut—
— Non, a dit Amira.
Elle a regardé Karim.
— Je ne demande rien, a-t-elle dit.
— T’aurais pas à demander, a dit Karim.
— Si, a dit Amira. Et tu le sais.
Karim n’a rien dit. Il avait déjà entendu ça. D’Omar. Des hommes d’affaires évincés. Des entrepreneurs qui avaient abandonné.
— La France est différente, a dit Amira. En France, le mérite compte. Les compétences comptent. L’éducation compte. J’aurai un travail parce que je suis qualifiée, pas parce que je connais quelqu’un.
— Et si tu n’en as pas ? a demandé Karim.
— Alors je continuerai d’essayer, a dit Amira. Mais au moins j’aurai une chance.
Elle a regardé sa montre.
— Il faut que j’y aille, a-t-elle dit.
— Amira, a dit Karim.
Elle s’est retournée.
— Fais attention, a-t-il dit. La France n’est pas la Tunisie. Les valeurs sont différentes. La culture est différente. Tu seras une étrangère là-bas.
— Je suis déjà une étrangère ici, a dit Amira. Une étrangère dans mon propre pays. Une étrangère là où je suis née. Une étrangère là où j’ai grandi.
— Comment tu peux être une étrangère ici ? a demandé Yasmine. C’est chez toi.
— Vraiment ? a demandé Amira. Je ne me sens pas chez moi. Je me sens… à la dérive. Comme si tout le monde partait. Comme si tout s’effondrait. Comme s’il n’y avait pas d’avenir ici.
Elle a regardé le terminal de l’aéroport.
— Peut-être, a-t-elle dit, je trouverai un chez-moi en France. Peut-être que j’y trouverai un avenir.
— Mais tes racines, a dit Yasmine. Ta famille. Ton histoire.
— Je les emmène avec moi, a dit Amira. Je serai toujours tunisienne. Je serai toujours ta fille. J’aurai toujours l’histoire.
— Mais tu seras française aussi, a dit Yasmine.
— Peut-être, a dit Amira. Ou peut-être que je serai juste… moi. Une Tunisienne en France. Une ingénieure à Paris. Une femme construisant un avenir ailleurs.
Elle a regardé Karim.
— Je ne veux pas partir, a-t-elle dit. Je veux rester. Je veux construire quelque chose ici. Je veux élever mes enfants ici. Mais il n’y a rien à construire. Il n’y a pas d’avenir à construire.
— On pourrait le construire, a dit Karim.
— La révolution, a dit Yasmine. Les choses devaient changer.
— Elles n’ont pas changé, a dit Amira.
— Qu’est-ce que tu feras en France ? a demandé Karim.
— De l’ingénierie, a dit Amira. L’énergie éolienne. L’énergie renouvelable. Ils construisent des parcs éoliens dans le nord. Des éoliennes offshore. Ils ont besoin d’ingénieurs.
— L’énergie éolienne, a répété Karim.
— Oui, a dit Amira. C’est l’avenir. L’énergie propre. L’énergie durable. Quelque chose de réel. Quelque chose qui dure.
Elle a regardé le terminal de l’aéroport. Les néons. Les voyageurs qui passaient.
— Tu sais, a-t-elle dit, quand j’étais en école d’ingénieur, on a étudié le potentiel éolien tunisien. Cap Bon. Le golfe de Tunis. On a certaines des meilleures ressources éoliennes de la Méditerranée.
Karim ne le savait pas.
— J’ai écrit ma thèse dessus, a dit Amira. Faisabilité d’un parc éolien pour la région de Cap Bon. Je l’ai montrée à mon directeur de thèse. Il m’a dit : « Bon travail. Mais ne t’attends pas à la construire ici. »
— Pourquoi ? a demandé Karim.
— Parce que, a dit Amira, pour construire un parc éolien, il faut des permis. Il faut du terrain. Il faut des raccordements au réseau. Et en Tunisie, tout ça va aux copains. Aux personnes connectées. Aux gens dont les noms de famille correspondent aux bonnes personnes.
Ses mains se sont refermées en poings.
— Ma thèse était techniquement parfaite, a-t-elle dit. L’économie fonctionnait. L’ingénierie était solide. Mais rien de tout ça n’a d’importance. Parce que je ne suis pas connectée.
Elle a regardé Karim.
— Alors oui, a-t-elle dit. Je vais en France. Je vais construire ce que je ne peux pas construire ici.
Les oliviers. Ceux plantés en 1881. Ceux qui étaient toujours debout.
— Quelque chose qui dure, a dit Karim.
— Oui, a dit Amira. Quelque chose qui me survivra. Quelque chose qui servira aux générations futures. Quelque chose de réel.
— Pas comme la Tunisie, a dit Karim.
— Non, a dit Amira. Pas comme la Tunisie.
Elle a regardé sa montre encore.
— Il faut vraiment que j’y aille, a-t-elle dit.
— Amira, a dit Karim.
Elle s’est retournée une dernière fois.
— Si tu changes d’avis, a-t-il dit. Si tu veux revenir. On sera là. On sera toujours là.
— Je sais, a dit Amira. Merci.
Elle a regardé Yasmine dans la voiture.
— Prends soin de toi, maman.
— Toi aussi, a dit Yasmine. Écris-nous. Appelle-nous. Chaque semaine. Chaque jour si tu peux.
— Je le ferai, a dit Amira.
Elle a regardé Karim.
— Au revoir, Baba.
— Au revoir, ma fille.
Elle s’est tournée. Elle a marché vers l’entrée de l’aéroport. Elle a poussé ses valises. Elle a disparu dans le terminal.
Karim se tenait sur le trottoir. Yasmine pleurait dans la voiture.
Karim est retourné à la voiture. Il s’est mis au volant. Yasmine pleurait doucement.
Yasmine a arrêté de pleurer. Elle s’est redressée. Elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carnet, et a écrit quelque chose. Elle a refermé le carnet, l’a remis dans son sac, et s’est tournée vers Karim.
— Les élèves, a-t-elle dit. De mon lycée. Ceux qui ne peuvent pas payer l’université. Je vais les tutorer. Le week-end. Gratuit. Personne ne le sait encore.
Karim a regardé sa femme.
— C’est— a commencé Karim.
— C’est pas assez, a dit Yasmine. Mais c’est quelque chose.
— Oui, a dit Karim. C’est quelque chose.
Les documents de la Banque mondiale. Les objectifs. Les quotas. Les incitations. La lettre du médecin inquiet. Le rejet de la Banque mondiale.
Son père. Hassen ben Hadded. Le vrai croyant. Le modernisateur. Le père qui avait aidé à mettre en œuvre le programme.
— C’est compliqué, a dit Karim.
— Vraiment ? a demandé Yasmine.
— Oui, a dit Karim. Ce sont les modernisateurs. Les progressistes. Ceux qui croyaient que la Tunisie devait devenir comme la France pour être développée.
— Comme mon père, a dit Yasmine.
— Oui, a dit Karim. Comme ton père. Et comme le mien.
À travers le pare-brise, une femme poussait une valise vers l’entrée du terminal.
— Elle construit des éoliennes, a dit Karim. En France. L’énergie renouvelable. L’énergie durable.
— C’est bien, a dit Yasmine. C’est un travail important.
— Oui, a dit Karim. Un travail important. En France.
— Pas ici, a dit Yasmine.
— Non, a dit Karim. Pas ici.
Il a démarré la voiture. Il s’est éloigné de l’aéroport. Il a roulé vers Tunis.
La route était vide. Le soleil se couchait, peignant le ciel de traînées orange et violet.
Amira. En France. Construisant des éoliennes. Sur un chantier, avec un casque, tenant des plans, dirigeant des équipes. Elle n’était pas là.
Il est arrivé chez lui. L’appartement était silencieux. Yasmine était chez sa sœur. Il serait seul ce soir. Il serait seul demain.
Il est allé dans la chambre. Il a ouvert le placard. Les vieux vêtements d’Amira étaient là — son uniforme scolaire, sa tenue de premier entretien, la robe qu’elle portait pour l’obtention de son diplôme.
Il a touché la manche. Le tissu était doux. Coton du marché de Tunis, acheté quand elle avait dix-huit ans. Elle l’avait portée pour l’obtention de son diplôme universitaire.
Il s’est tenu seul dans la chambre. Le placard était plein de vêtements qu’elle ne porterait plus jamais.
La Tunisie. Les berceaux vides. Les accouchements en baisse. Les jeunes femmes partant pour la France.
Les oliviers. Les arbres qui étaient toujours debout. Les arbres qui survivraient à tous.
Il a fermé la porte du placard.
Ce soir-là, Karim s’est assis dans son bureau. Il a sorti le registre des accouchements. Il a ajouté une entrée :
Décembre 2025 : Amira ben Hadded, partie pour la France.
Il a remis le registre dans le tiroir. Il a éteint la lumière.
Karim s’est assis dans le noir. Le bureau était silencieux. Le registre des accouchements était dans le tiroir.
Il s’est levé. Il a marché jusqu’à la fenêtre.
Les réverbères se sont allumés, vacillants. La circulation passait en dessous. Un taxi est passé, emportant des valises vers l’aéroport.
Les barreaux du berceau projetaient des ombres sur le sol. De longues ombres. De plus en plus longues à mesure que la nuit s’approfondissait.
Novembre 2028. Un mot de Tayeb, qui attendait Karim à son arrivée à l’hôpital.
Karim —
J’écris ça depuis Le Caire. J’attends ma correspondance pour Tunis.
J’ai quitté Jakarta ce matin. Je ne sais pas quand je reviendrai.
J’ai trouvé ce que je cherchais. Pas une solution. Pas un plan. Pas un modèle que la Tunisie pourrait copier et appliquer.
Autre chose.
Je te raconterai quand je te verrai.
Retrouve-moi au verger. Le vieil arbre. Celui que ton grand-père nous a montré.
Apporte tes carnets. Apporte tes preuves. Apporte tes souvenirs.
J’apporterai les miens.
— Tayeb
Karim a lu le mot. Il l’a plié. Il l’a mis dans sa poche.
Le verger. Le vieil arbre. L’arbre de son grand-père.