Tunis, 2019.
Karim se tenait dans la salle de lecture des Archives nationales. Les néons bourdonnaient, un vrombissement régulier qui vibrait dans ses dents. L’air était déshumidifié, dépouillé d’humidité, sentant le vieux papier et la colle de reliure.
Des boîtes bordaient les murs. Estampillées de dates. Estampillées de numéros. Estampillées des noms de bureaucrates morts.
La salle d’archives était silencieuse. Personne ne parlait. Le seul son était le bourdonnement des néons et le bruissement des pages que les chercheurs tournaient, des documents scellés depuis des décennies.
Il avait cinquante-quatre ans. Il était obstétricien depuis trente-deux ans. Il avait été témoin du déclin. Il avait vu les accouchements passer de 347 en 1987 à 41 en 2017. Il avait vu les berceaux s’empiler dans le coin, inutilisés. Il avait vu les femmes partir pour la France.
Il connaissait le quoi. Il était venu pour le pourquoi. Le papier. La preuve.
Son frère l’avait averti. — Rien de bon ne sort de fouiller le passé, avait dit Omar quand Karim avait mentionné les archives. Laisse tomber. Concentre-toi sur le présent.
— Quel présent ? L’effondrement ?
Le visage d’Omar s’était durci. — L’effondrement, c’est tout ce qu’il y a. Fouiller ne changera rien.
Karim était venu quand même.
— Je peux vous aider ?
Une archiviste est apparue. La quarantaine, portant un cardigan gris. Son badge indiquait : Fatima.
— Je cherche des documents de la Banque mondiale. Des années 1970 aux années 1990. Le programme de population.
Le visage de Fatima s’est tendu. — C’est… une demande populaire ces temps-ci.
— Vraiment ?
— Depuis 2011. Beaucoup de chercheurs sont venus.
— Qu’est-ce qu’ils trouvent ?
Fatima est restée silencieuse. Elle a regardé autour de la salle de lecture. Les autres chercheurs étaient penchés sur des documents, prenant des notes. Personne ne faisait attention.
— Suivez-moi.
Elle l’a guidé au fond de la salle de lecture. Elle a attrapé une étagère haute. Elle a sorti une boîte.
— Programme de population de la Banque mondiale en Tunisie. 1970-1995.
Elle a posé la boîte sur une table. — C’est ce que vous cherchez.
— Merci.
Fatima a hoché la tête. Elle s’est éloignée. Karim est resté seul avec la boîte.
Les documents étaient numérotés. Certains étaient estampillés « BROUILLON ». Certains marqués « RÉVISÉ ». L’annexe — celle avec les chiffres — était marquée « CONFIDENTIEL/DISTRIBUTION LIMITÉE ».
Il a ouvert la boîte.
L’odeur l’a frappé en premier. Vieux papier. Air déshydraté. L’odeur de décisions prises avant sa naissance.
Il a sorti le premier document.
Mars 1969. Mission économique visite Tunis. Discute du planning familial.
Il a tourné la page.
Septembre 1969. Le Ministre du Plan demande l’assistance de la Banque.
Novembre 1969. Mission d’identification.
Mai 1970. Mission d’évaluation.
Décembre 1970. Mission d’information.
1971. Rapport publié.
Karim est resté assis avec la chronologie. Ils planifiaient ça depuis deux ans avant sa naissance.
Il a tourné vers l’annexe.
Les chiffres étaient là, à l’encre noire.
Poses de stérilet : 50 000 par an d’ici 1975. IVG : 15 000 par an d’ici 1975. 30 000 par an d’ici 1985. Incitations pour les prestataires médicaux : 10 dinars par stérilet. 20 dinars par IVG.
Vingt dinars.
Karim a calculé. Pendant son internat, il avait pratiqué 47 avortements. Il avait reçu 940 dinars de primes.
Il ne savait pas que c’était une prime.
Il avait cru que c’était une reconnaissance pour son bon travail.
Il a tourné vers la ventilation du financement.
Coût total du programme : 47 millions de dollars. Contribution de la Banque mondiale : 37 millions de dollars. Contribution du gouvernement tunisien : 10 millions de dollars.
Soixante-dix-neuf pour cent.
Il a regardé le chiffre.
Il a trouvé, glissée entre les annexes de financement, une circulaire de formation de l’ONFP — du genre distribuée aux agents de santé régionaux et aux superviseurs de cliniques.
Karim a lu un paragraphe. Ses yeux descendaient la page.
« Présentez l’intervention comme banale. Insistez sur la sécurité et la simplicité. Si une femme exprime des inquiétudes sur sa fertilité future, rassurez-la. Si elle demande des risques, minimisez-les. Si elle évoque des objections religieuses, revenez à l’argument économique. »
Il a fermé les yeux.
Il avait été formé ainsi. Pendant son internat. Son superviseur avait démontré la technique : commencer par les faits médicaux, passer à la pression économique, offrir des assurances sur les risques, revenir à l’économie si elle hésite. Ne pas la laisser partir indécise.
Il ne savait pas qu’il y avait un document derrière.
Ce n’était pas un document de la Banque mondiale. C’était tunisien.
Il a ouvert les yeux. Il a continué à lire.
Il a trouvé le rapport d’évaluation de 1995. L’évaluation de la Banque mondiale elle-même.
Réussite du programme : fécondité réduite de 7,0 à 2,0 en 20 ans. Objectifs dépassés.
Impact économique : le PIB par habitant a augmenté durant cette période. Cependant, d’autres facteurs (revenus pétroliers, tourisme, transferts de fonds) ont contribué de manière significative. Il n’est pas clair si la réduction de la fécondité a causé la croissance économique ou y a simplement coïncidé.
Conséquences imprévues : la fécondité a continué de baisser en dessous du seuil de remplacement après 1995. Actuellement à 1,8 et en baisse. Préoccupations concernant la viabilité démographique à long terme.
Le rapport datait de 1995. Karim le lisait en 2019. Le taux de fécondité était maintenant à 1,2.
La Banque mondiale avait appelé ça « conséquences imprévues ».
Il a continué à lire.
Il a trouvé un dernier document. Une lettre d’un médecin tunisien à la Banque mondiale, datée de 1983.
« Je vous écris pour exprimer ma préoccupation au sujet du programme de planning familial. Je pratique des avortements depuis 10 ans, encouragé par les primes. J’ai pratiqué plus de 2 000 interventions. Mais je vois quelque chose qui m’inquiète.
Les femmes qui viennent me voir sont pauvres. Rurales. Sans instruction. Elles ne choisissent pas l’avortement librement. Elles sont soumises à la pression de leurs maris, de leurs familles, des agents de santé qui visitent leurs villages et leur disent que trop d’enfants, c’est “arriéré”.
Je crois que nous manipulons ces femmes. Je crois que nous les contraignons. Je crois que nous faisons quelque chose qui aura des conséquences que nous ne pouvons pas prévoir.
Je vous exhorte d’enquêter. Je vous exhorte de réviser le programme. Je vous exhorte de veiller à ce que les femmes choisissent librement, sans contrainte ni pression. »
La lettre était signée : Dr Ahmed Ben Salem, Directeur régional de la santé, Sousse.
La réponse de la Banque mondiale était dactylographiée en dessous — une lettre-type de deux phrases, datée de trois semaines plus tard :
« Merci pour votre communication du 14 septembre 1983. Nous avons pris note de vos observations et elles seront prises en compte dans nos évaluations de programme en cours. »
C’est tout.
Karim a fermé le dossier.
Les néons bourdonnaient. Les autres chercheurs lisaient calmement. Personne n’a levé les yeux.
Son père. Mort depuis quatorze ans. La dernière fois que Karim l’avait visité — six semaines avant la fin — Hassen était assis dans son lit, entouré de vieux rapports de l’ONFP. Il les relisait. Cherchant des erreurs.
— Il y en avait ? avait demandé Karim.
Son père avait hoché la tête. — On a fait ce que les données exigeaient.
Il est mort trois semaines plus tard, toujours certain. Il n’a jamais vu le taux de fécondité tomber à 1,2. Il n’a jamais vu les berceaux vides. Il n’a jamais vu les jeunes femmes partir pour la France.
Les femmes que Karim avait traitées pendant trente-deux ans. Les réfections d’hymen. Les avortements. Les « choix reproductifs ».
La lettre du Dr Ben Salem. Deux phrases en réponse. Trois semaines.
Le dossier reposait fermé sur la table. Les néons bourdonnaient. Au-dehors, la lumière de l’après-midi pâlissait.
Karim a emmené les documents à la photocopieuse. Il a tout photocopié. La lettre de 1971. L’annexe avec les objectifs. La ventilation du financement. Le manuel de formation. Le rapport d’évaluation. La lettre du Dr Ben Salem. Le rejet de la Banque mondiale.
Il a payé les photocopies. 215 pages. 43 dinars.
Il a rangé les photocopies dans son sac. Il a remis les documents originaux dans la boîte.
Fatima est apparue. — Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?
— Oui.
Elle a regardé le sac. Le poids du papier visible à travers le tissu.
— Mon père était directeur régional de la santé. Il évaluait les médecins selon les indicateurs de planning familial. Il recevait des primes pour avoir atteint les objectifs.
Elle est restée silencieuse un moment.
— En 2013. Après la révolution. J’ai trouvé ses dossiers. Ses rapports. Ses évaluations.
— Et ?
— Ma mère n’a pas choisi l’avortement. Elle a été contrainte.
— Il le savait ? Que c’était de la contrainte ?
— Je ne pense pas. Je pense qu’il croyait aider.
— Mon père aussi. Il est mort en 2005. Il relisait ses vieux rapports jusqu’à la fin. Cherchant des erreurs. N’en trouvant aucune.
Fatima est restée silencieuse.
— Il n’a jamais vu les berceaux vides.
— Le mien non plus.
Karim a pris son sac. — Merci. Pour votre aide.
Fatima a hoché la tête. Elle a regardé le sac. Le poids de deux cent quinze pages.
— Bonne chance.
— Bonne chance à vous aussi.
Il est sorti des Archives nationales. Il s’est arrêté dans la rue. Le sac de photocopies à la main. Le poids du papier à travers le tissu.
Il a marché jusqu’à la gare. Il a acheté un billet pour Sousse.
Le train est parti à quatre heures. Il s’est assis près de la fenêtre. Le sac sur ses genoux. Deux cent quinze pages appuyant contre ses cuisses.
À travers la vitre, la côte défilait. La mer. Les hôtels. Les stations balnéaires à moitié construites, abandonnées depuis 2008, leurs squelettes de béton gris contre le ciel du soir.
Sousse. Le soir.
Yasmine a ouvert la porte. Elle a regardé Karim. Elle a regardé le sac dans sa main.
— T’es venu.
— Il faut que je te montre quelque chose.
Elle s’est poussée. Il est entré dans l’appartement. C’était petit — un salon, une cuisine, une chambre. Chez sa sœur. Les murs étaient nus. Les meubles étaient empruntés.
Yasmine était là depuis 2017. Deux ans. Elle avait quitté Tunis en octobre. Deux valises. Elle n’était pas revenue.
Elle l’a guidé vers la table de la cuisine. Elle a dégagé les cahiers d’exercices — elle enseignait toujours, dans un lycée à Sousse maintenant — et lui a fait de la place.
Karim a posé les photocopies sur la table. Le sac a brué en le posant.
Elle les a lues lentement. Son visage est devenu pâle. Ses mains tremblaient.
— C’est… C’est de la contrainte.
— Oui.
— Ce n’est pas un choix. C’est imposé par l’offre. C’est forcé.
— Oui.
— Soixante-dix-neuf pour cent de financement étranger. C’était pas l’agenda de la Tunisie.
Karim est resté silencieux.
Elle est restée silencieuse un long moment. Puis elle a levé les yeux.
— Mon professeur de littérature. Mme Bouazizi. Terminale.
Karim a attendu.
— Elle m’a appelée dans son bureau une fois. 1988. Elle m’a dit que ma mère était irresponsable. Avoir quatre enfants. Dans cette économie. Dans la Tunisie moderne.
Elle s’est tue un moment.
— Je ne comprenais pas à l’époque. Je croyais qu’elle s’inquiétait. Pour nous. Pour notre famille.
Elle a regardé les documents sur la table.
— Maintenant je sais. Elle ne s’inquiétait pas. Elle appliquait une politique.
Karim s’est tu.
— Je ne l’ai jamais revue. Après l’obtention du diplôme. Mais je me souviens de sa voix. Me disant que ma mère était arriérée. Me disant que quatre enfants, c’était trop.
Elle a pris la lettre du Dr Ben Salem. La lettre de 1983.
— Il savait. Ce médecin. Il savait qu’ils contraignaient les femmes. Il a essayé de l’arrêter.
— Et ils l’ont ignoré. Regarde la réponse. « Merci pour votre communication. Nous avons pris note de vos observations. »
Yasmine a lu les mots. Pris note de vos observations.
— Ils savaient. Quelqu’un savait. Et ils s’en foutaient.
Elle a reposé la lettre. Elle a regardé Karim.
— Je suis en colère. Je suis tellement en colère.
— Je sais.
— Ils nous disaient que les familles nombreuses étaient arriérées. Ils nous disaient que le développement signifiait moins d’enfants.
— Oui.
— Ils ont menti.
Elle s’est levée. Elle a fait les cent pas. Elle s’est arrêtée à la fenêtre. Elle a regardé la ville. Les lumières de Sousse scintillaient au loin.
— Je leur ai fait confiance. J’ai fait confiance au système. Je croyais que si je travaillais dur, si je faisais des études, si je suivais les règles… les choses s’amélioreraient. Mais elles ne se sont pas améliorées. Elles ont empiré.
Karim s’est levé. Il s’est approché d’elle.
— On n’est pas seuls. L’archiviste aux Archives nationales. Fatima. Son père était aussi directeur régional de la santé. Il recevait des primes pour avoir atteint les objectifs. Sa mère a été contrainte.
— Elle a trouvé les documents ?
— Elle les a trouvés en 2013. Après la révolution. Elle m’a montré où chercher.
Yasmine s’est retournée. Elle a regardé Karim. Elle a regardé les documents étalés sur la table.
— Je suis contente que tu les aies trouvés. Je suis contente que tu saches.
— Ça aide ?
— Non. Mais c’est mieux que de ne pas savoir.
Elle a regardé les documents. Les objectifs. Les quotas. Les incitations. La lettre. Le rejet.
— On est tous les deux des témoins maintenant. Toi à l’hôpital. Moi à l’école. On voit tous les deux ce qui a été perdu.
Elle a tendu la main par-dessus la table. Elle a pris sa main. Ses doigts étaient froids. Sa poigne était serrée.
— T’es venu jusqu’à Sousse pour me montrer ça.
— Oui.
— Merci.
Ils se sont assis ensemble. Les documents reposaient entre eux.
Yasmine a tendu la main. Sa main tremblait en tournant une page du dossier.
Le lendemain matin, Karim est allé à l’hôpital. Il est allé dans son bureau. Il a sorti les registres des accouchements.
1987 : 347 accouchements. 1997 : 211 accouchements. 2007 : 89 accouchements. 2017 : 41 accouchements.
Il a posé les documents de la Banque mondiale à côté des registres des accouchements sur son bureau. Deux piles. Côte à côte.
Il a aligné les bords — les registres des accouchements à gauche, les documents de la Banque mondiale à droite — jusqu’à ce qu’ils soient parallèles.
Par la fenêtre, le soleil traversait le ciel. La lumière est passée du blanc à l’or à l’ambre. Sur le bureau, les ombres des piles de papier s’allongeaient, s’étirant sur les registres des accouchements, sur les documents de la Banque mondiale, sur le bureau.
Dans le coin du bureau, le berceau inutilisé projetait sa propre ombre — les barreaux traçant des lignes sombres sur le sol.