Tunis, 2007.
Omar avait quarante-neuf ans. Son empire n’avait jamais été aussi grand.
Trois hôtels. Cinq restaurants. Deux beach clubs. Une entreprise de construction. Une entreprise de transport. Des investissements dans le tourisme, dans l’immobilier, dans les services.
Il s’était étendu le long de la côte. Hammamet. Sousse. Monastir. Djerba. Le secteur offshore était en plein boom. L’Union européenne achetait. Les touristes venaient.
Omar n’avait jamais été aussi riche.
Il était assis dans son bureau à Tunis, devant ses états financiers. Les bénéfices étaient en hausse. Le taux d’occupation était en hausse.
— Il faut qu’on s’agrandisse. On achète un autre hôtel. À Sousse.
— Encore un ?
— Le marché grandit. Les touristes arrivent. Il nous faut plus de capacité.
— Mais les banques. Ils sont prudents. Ils parlent d’un ralentissement mondial.
— Les banques se trompent. La Tunisie est différente. On grandit. On s’étend.
— T’es sûr ?
— Je suis sûr.
Omar a hoché la tête.
— On achète un autre hôtel. On s’agrandit.
— Comme tu veux.
Omar a signé les papiers. Il a approuvé l’expansion. Il s’est engagé à plus de dettes. Plus d’investissements. Plus de risques.
Le premier signe a été une baisse des réservations.
Janvier est arrivé. Les touristes non plus.
Février est arrivé. Les restaurants étaient vides.
Mars est arrivé. Les hôtels étaient à moitié pleins.
Omar a appelé ses agents de voyage en Europe.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— L’économie. La crise. La récession.
— Quelle crise ?
— La crise mondiale. Les banques font faillite. Les gens ont peur. Personne ne voyage.
Omar ne les a pas crus.
— C’est temporaire. Ça passera.
Mais ça n’est pas passé.
Avril est arrivé. Les hôtels étaient remplis au tiers. Les restaurants servaient vingt clients par soir au lieu de deux cents.
Mai est arrivé. Les banques ont arrêté d’appeler. Les prêts ont cessé d’arriver. Le crédit s’est tari.
Juin est arrivé. Les fournisseurs d’Omar ont commencé à exiger du comptant. Plus de crédit. Plus de délais de paiement. Du comptant maintenant.
Juillet est arrivé. Omar ne pouvait plus payer.
Il avait des dettes. Il avait la masse salariale. Il avait les impôts. Il avait les fournisseurs. Il n’avait pas de liquidités.
Il est allé à la banque.
Il était client depuis trente ans. Il avait emprunté des millions. Il avait remboursé des millions. Il n’avait jamais manqué un paiement.
— Est-ce que je peux obtenir un prêt relais ? Juste pour traverser la crise ?
Le directeur de banque avait l’air mal à l’aise.
— M. ben Hadded…
— J’ai besoin de 500 000 dinars. Juste pour six mois. Je peux rembourser quand les touristes reviendront.
— Les touristes. Quand est-ce qu’ils reviendront ?
— L’année prochaine. Peut-être avant.
— L’année prochaine. C’est long.
— Je suis solvable. Vous me connaissez. Vous connaissez mon entreprise.
— Nous ne pouvons pas accorder de crédit en ce moment.
— Mais Belhassen a obtenu 15 millions.
— L’entreprise de Belhassen est d’importance systémique.
— Et la mienne ?
Le directeur n’a pas répondu.
Omar est sorti de la banque. Il s’est arrêté dans la rue.
Un rapport de la Banque mondiale de 1973 : « Le secteur bancaire est moribond. »
Le soleil brillait. La circulation avançait.
Septembre 2008.
Les créanciers d’Omar appelaient. Ses fournisseurs menaçaient de poursuites judiciaires. Son propriétaire menaçait d’expulsion.
Il restait une option à Omar.
Le gouvernement avait annoncé un plan de sauvetage. Un programme d’aide pour les entreprises en difficulté. Un fonds d’État pour aider les entreprises à survivre la crise.
Omar a fait une demande. Il a rempli les formulaires. Il a soumis ses états financiers. Il a attendu.
Deux semaines plus tard, il a reçu une lettre.
Sa demande avait été refusée.
Il est allé au bureau du gouvernement. Il a demandé à parler à l’administrateur.
— Pourquoi ma demande a été refusée ?
— Le fonds est épuisé.
— Épuisé ? Ça a été annoncé il y a trois semaines.
— L’argent a été alloué.
— À qui ?
— Aux entreprises éligibles.
— Je suis éligible. Je remplis tous les critères. Je suis dans le tourisme. Je suis dans la région côtière. J’emploie cinquante personnes.
— Vous n’avez pas les bonnes relations.
— Quelles relations ?
— Les bonnes relations.
Omar est resté silencieux.
— Qui a reçu l’argent ?
— Je ne peux pas en discuter.
— Vous pouvez me donner un nom ? Juste un nom.
— Non.
— S’il vous plaît. J’ai besoin de savoir qui a reçu le plan de sauvetage qu’on m’a refusé.
L’administrateur est resté silencieux. Il a regardé Omar. Il a regardé autour du bureau. Personne n’écoutait.
— L’entreprise de construction de Belhassen Trabelsi. A reçu 15 millions de dinars.
Le souffle coupé.
— Belhassen. Mon partenaire.
— Oui.
— Mais… c’est moi qui ai fourni l’équipement. C’est moi qui ai fourni les matériaux. C’est moi qui ai fourni le capital. Le projet de la route… c’était mon investissement.
— Et le plan de sauvetage est allé à lui. Pas à vous.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a les bonnes relations.
— Mais c’est moi qui en ai besoin.
— Je sais. Mais le système est ce qu’il est.
Omar est resté silencieux.
— Il y a autre chose ?
— Non. Merci.
— M. ben Hadded. Faites attention à ce que vous dites. À n’importe qui. Sur cette conversation.
— Je comprends.
— Bien. Parce que si vous parlez… il y aura des conséquences.
Omar est sorti du bureau du gouvernement.
Belhassen. Cinquante et un pour cent. Le projet de la route. Les bénéfices. Et maintenant le plan de sauvetage.
Il a marché jusqu’à sa voiture. Il n’a pas démarré le moteur. Il s’est assis derrière le volant.
Belhassen, 2006 : « Vous êtes remplaçable. »
Janvier 2009.
Sami l’attendait à une table au fond. Il s’est levé lentement, une main sur la table pour s’appuyer. Son costume était vieux — les poignets effilochés, le col usé.
Omar s’est assis.
— Comment ça va ?
Omar n’a pas répondu.
— Moi pareil.
Le serveur a apporté du thé. Ils sont restés assis en silence.
— Belhassen.
— Laisse.
— Quinze millions.
— J’ai dit laisse.
Sami s’est tu. Il a tourné son thé.
— J’avais un associé. Un autre. De l’intérieur. Construction. Routes.
— Et ?
— Il a eu le plan de sauvetage. Moi j’ai eu les dettes.
Omar n’a rien dit.
— On a tout construit. On a trouvé les projets. On a décroché les contrats. On a embauché les ouvriers. On a tout géré.
— Et eux—
— Ils ont pris les bénéfices. Ils ont pris le mérite. Ils ont pris le plan de sauvetage.
— Mais ils ont gardé—
— Le risque. Ça c’était à nous.
Il a regardé son thé.
— Mon fils. Il veut monter une entreprise. Il m’a demandé conseil.
Omar a attendu.
— Je lui ai dit non.
Il a regardé ses mains.
— Je ne lui ai pas tout dit. Mon équipe de construction — douze hommes. Ils sont venus me voir en décembre. Ils m’ont demandé si je pouvais les payer pour janvier. Je ne pouvais pas. Je leur ai dit de trouver autre chose. Ils l’ont fait. Travail d’hôtel. Sécurité. L’un d’eux fait le taxi maintenant.
Sami a pris sa tasse de thé. Sa main tremblait légèrement.
— J’aurais dû vendre ma voiture. J’aurais dû les payer moi-même. Mais je ne l’ai pas fait.
Il a bu une gorgée de thé.
Ses hôtels. Ses restaurants. Ses beach clubs.
— Non. Ça n’en valait pas la peine.
— Moi non plus.
Ils sont restés assis en silence. Le thé refroidissait dans les tasses.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Je ne sais pas. Recommencer ?
— À notre âge ? On a la cinquantaine.
— Alors quoi ?
Sami a regardé la table. Il a regardé les tasses de thé. Il a regardé le chantier de construction abandonné de l’autre côté de la rue. Des grues rouillées dans le vent. Des structures à moitié construites. Des projets inachevés.
— Je ne sais pas. Mais je sais une chose.
— Quoi ?
Sami a fait un geste vers le chantier abandonné de l’autre côté de la rue. Les grues rouillées s’élevaient au-dessus des bâtiments vides.
— Mon grand-père avait un verger d’oliviers. Près de Sfax. Les arbres sont toujours là. Ils produisent toujours.
Omar a attendu.
— J’ai visité le mois dernier. Mon cousin l’entretient maintenant. Les arbres n’ont pas besoin de permis. Ils n’ont pas besoin de relations.
Omar a regardé de l’autre côté de la rue. Les grues rouillées. Les structures à moitié construites.
Le verger d’oliviers de son grand-père.
— Mon grand-père m’a emmené au verger d’oliviers une fois. Quand j’étais petit. Il m’a montré les arbres. Il m’a dit : « Ces arbres vous survivront. Ces arbres survivront à vos enfants. Ces arbres survivront aux enfants de vos enfants. »
— Ton grand-père était sage.
— Oui.
Omar a regardé de l’autre côté de la rue. Le chantier abandonné. Les grues qui rouillaient.
Le thé était froid dans les tasses.
— Je suis fatigué.
— Moi aussi.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— On attend. On voit ce qui survit.
— Et si rien ne survit ?
— Alors on en plante de nouveaux.
Omar a hoché la tête.
Sami s’est levé. Il a laissé quelques pièces sur la table.
— Le verger d’oliviers. Toujours là.
Omar l’a regardé s’éloigner. La claudication de Sami était pire qu’Omar ne s’en souvenait — une jambe traînait légèrement à chaque pas.
Au-delà des toits, les grues s’élevaient au-dessus des bâtiments abandonnés, rouillant dans le vent.