Tunis, 1992.
Karim se tenait devant le bâtiment. Le Ministère de la Santé. Une structure en béton blanc, moderne et impersonnelle. Le drapeau de la Tunisie claquait dans le vent au-dessus de l’entrée.
Il avait vingt-sept ans. Il était obstétricien depuis cinq ans. Il avait vu le service changer. Les accouchements diminuer.
Il était venu voir son père.
Il est entré dans le bâtiment. L’air à l’intérieur était frais. Les néons bourdonnaient. La réceptionniste a levé les yeux de son bureau.
— Je peux vous aider ?
— Je viens voir le Dr Hassen ben Hadded. Je suis son fils.
— Ah. Montez au troisième étage. Son bureau est au fond du couloir.
Karim a pris l’ascenseur. Les portes se sont fermées. Les chiffres ont changé. 1. 2. 3.
Les portes se sont ouvertes. Le couloir était bordé de portes. Des plaques nominatives sur chacune. Directeur de la Santé Maternelle. Directeur du Planning Familial. Directeur de la Planification Démographique.
Karim a marché jusqu’au fond du couloir. La porte était ouverte. La plaque indiquait : Dr Hassen ben Hadded, Conseiller principal — Office National de la Famille et de la Population (ONFP).
Son père était à l’intérieur. Assis derrière un bureau couvert de documents. Des rapports de la Banque mondiale. Des monographies de l’OMS. Des statistiques de l’ONFP.
Il a levé les yeux quand Karim est entré.
— Karim. Quelle bonne surprise.
— Bonjour, père.
Hassen s’est levé. Il a fait le tour du bureau. Il a serré son fils dans ses bras. L’étreinte a été brève. Hassen a reculé. Il a désigné la chaise en face de son bureau.
— Assieds-toi. Comment va l’hôpital ?
— Chargé. Ou — ça l’était.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Karim s’est assis dans la chaise. Le tissu gris était ferme.
— Les accouchements ont baissé. Nettement.
Hassen a souri. — C’est une excellente nouvelle.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Hassen est retourné à sa chaise. Il a pris un document. Les derniers chiffres sont extraordinaires. Nous sommes en avance sur le calendrier. Sur la bonne voie pour atteindre le seuil de remplacement d’ici 1995.
Il a posé le document sur le bureau. Il a lissé le papier de la main.
— Le seuil de remplacement. C’est l’objectif. C’est la réussite.
— Père. Quand j’ai commencé mon internat, nous avions dix à quinze accouchements par semaine. Maintenant, nous avons de la chance si nous en avons trois ou quatre.
— Exactement. Moins de grossesses signifient des mères en meilleure santé. Des enfants en meilleure santé. De meilleurs résultats.
Il a pris un autre document. — La Banque mondiale projette que si nous continuons sur cette trajectoire, le PIB par habitant de la Tunisie doublera d’ici 2010. Moins d’enfants signifie plus d’investissement par enfant. Meilleure éducation. Meilleurs soins de santé. De meilleurs avenirs.
Il a regardé Karim. — C’est ça, le développement, Karim. C’est ça, le progrès.
Karim a regardé les documents sur le bureau de son père. Les graphiques montraient les taux de fécondité en baisse. 7,0 en 1960. 4,0 en 1975. 2,5 en 1985. 2,0 en 1990. La courbe descendait vers l’objectif : 2,1.
Le seuil de remplacement.
— Mais père. Les femmes qui viennent me voir… elles ne choisissent pas librement. Elles subissent des pressions. De la part de leurs maris. De leurs familles. De la pauvreté.
Le sourire de Hassen s’est effacé. — Que veux-tu dire ?
— Elles ne choisissent pas l’avortement parce qu’elles le veulent. Elles choisissent l’avortement parce qu’elles ne peuvent pas se permettre un enfant de plus. Elles choisissent l’avortement parce que leurs maris les menacent de les quitter si elles ont d’autres enfants. Elles choisissent l’avortement parce que les agents de santé dans leurs villages leur disent que les grandes familles sont « arriérées ».
— Elles sont victimes de coercition.
Hassen a regardé les documents sur son bureau. Le logo de la Banque mondiale était visible sur la page du dessus.
— Ces femmes. Elles viennent des villages. Elles n’ont pas d’éducation, pas de revenus, pas d’avenir pour un enfant supplémentaire. Nous ne leur enlevons rien. Nous leur offrons une issue.
— Elles ne choisissent pas. Elles sont victimes de coercition.
— Elles sont libérées. Hassen s’est levé. Elles freinent la Tunisie. Nous ne pouvons pas nous moderniser si chaque femme a sept enfants. Nous ne pouvons pas nous développer si la population double tous les vingt ans.
Il a marché jusqu’à la fenêtre. Il a regardé la ville.
— Tu ne te souviens pas de l’ancienne Tunisie. Moi, si. Je me souviens de 1950. Je me souviens de la pauvreté. Je me souviens des enfants qui mendiaient dans les rues. Je me souviens des femmes qui mouraient en couches parce qu’il n’y avait pas d’hôpitaux. Je me souviens des familles qui ne pouvaient pas nourrir leurs enfants.
Il s’est tourné vers Karim.
— C’est cette Tunisie-là que nous laissons derrière nous. C’est cette Tunisie-là que tes enfants ne connaîtront jamais. Grâce à ce programme. Grâce au planning familial. Parce que nous avons eu le courage de nous moderniser.
Karim a regardé les documents. La zawiya. Son grand-père. Le cercle d’hommes. La transmission.
— Et les zawiyas ? Et les communautés qui soutenaient les femmes ? Qui aidaient avec les enfants ? Qui rendaient les grandes familles viables ?
Le visage de Hassen s’est durci. — Ces communautés ont disparu. Nous les avons fermées. Et tant mieux. Elles nous freinaient. Elles nous maintenaient dans l’arriération.
— Mais père, qu’est-ce qui les a remplacées ? L’État ? Le marché ? L’État peut-il aimer un enfant ? Le marché peut-il s’occuper des personnes âgées ?
Hassen a regardé la fenêtre. La ville de Tunis s’étendait au-delà de la vitre.
Puis il a parlé. Sa voix était froide. — L’État peut fournir des services. Le marché peut fournir des emplois. C’est plus que les zawiyas n’ont jamais fait.
Sur le bureau entre eux, le café avait refroidi. Aucun des deux n’y avait prêté attention.
Hassen a regardé Karim.
— Tu es jeune. Tu ne te souviens pas de l’ancienne Tunisie. Tu ne sais pas de quoi nous te sauvons.
— Je sais ce que nous détruisons. Je le vois au service. Tous les jours.
— Tu comprendras quand tu seras plus vieux. Tu verras que nous avons fait ce qu’il fallait.
— Je ne pense pas.
— Alors tu te trompes.
La conversation était terminée.
Karim s’est levé. Il a marché vers la porte.
— Karim.
Karim s’est arrêté. Il ne s’est pas retourné.
— Je suis fier de ce programme. Je suis fier de ce que nous avons accompli. Nous avons sauvé des milliers de vies de femmes. Nous avons donné à des milliers d’enfants de meilleurs avenirs. Nous avons construit une Tunisie moderne.
— J’espère que tu as raison.
— J’ai raison.
Karim est sorti du bureau. Le couloir. Les néons bourdonnaient. Les plaques nominatives bordaient les murs. Directeur de la Santé Maternelle. Directeur du Planning Familial. Directeur de la Planification Démographique.
Il a pris l’ascenseur. Les portes se sont fermées. Les chiffres ont changé. 3. 2. 1.
Les portes se sont ouvertes. Il est sorti du bâtiment.
Il est passé devant un café. Des hommes se massaient autour d’un téléviseur fixé au-dessus du comptoir. Un match de football. La salle a éclaté quand quelqu’un a marqué.
Karim ne s’est pas arrêté. Il a continué vers l’hôpital.
Deux rues plus loin, il est passé devant un bâtiment. La porte était barricadée. Le bois pourrissait. La peinture s’écaillait. Une inscription en arabe était à peine visible :
Où se rassemblent le savoir et le Coran
La zawiya.
Elle avait fermé en 1980. Le gouvernement avait coupé les subventions. Les jeunes hommes avaient arrêté de venir. Le cercle s’était dispersé.
Karim s’est arrêté. La porte barricadée.
La voix de son grand-père. La main sur l’épaule. Quelque chose meurt qui ne peut être nommé.
La transmission s’était arrêtée.
Karim se tenait de l’autre côté de la rue. La porte barricadée était visible à travers la vitre poussiéreuse d’une boutique fermée. L’inscription captait les derniers rayons de l’après-midi :
Où se rassemblent le savoir et le Coran
Puis le soleil a passé la ligne des toits. La porte était dans l’ombre.
Karim est arrivé à l’hôpital. Il est allé à la maternité.
C’était calme. Pas de pleurs. Pas de bip de moniteurs. Pas d’infirmières qui se dépêchaient. Le bourdonnement des néons. Le grincement lointain de chaussures dans le couloir.
Il a marché jusqu’à la nurserie. Les berceaux étaient empilés dans le coin — trois de haut, inutilisés. Le métal était froid au toucher. Les barreaux projetaient des ombres sur le sol, longues et fines comme des barreaux de prison.
Dans les trois berceaux qui contenaient des nouveau-nés, les bébés dormaient ou s’agitaient. Les infirmières circulaient entre eux en chaussures à semelles souples, les voix étouffées.
Karim a marché jusqu’à la fenêtre. Le parking en dessous était vide. La rue était calme. Pas de familles en visite. Pas de pères qui faisaient les cent pas. Pas de grands-parents qui attendaient.
Il a consulté le registre des accouchements. Accouchements de cette semaine : trois.
Trois accouchements en une semaine.
En 1987, quand il avait commencé, il y avait sept accouchements par semaine. Le service était plein. Les berceaux étaient pleins. Le bruit était constant — pleurs, rires, conversations, la vie.
Maintenant, trois par semaine.
Il s’est approché du berceau le plus proche. Un nouveau-né dormait à l’intérieur. Une fille. Elle s’appelait Fatima. Elle était née la veille.
Il a regardé son visage. Les traits parfaits. Les yeux fermés. Les mains minuscules.
Elle était l’une des trois.
Il a quitté la nurserie. Son bureau. Le registre des accouchements était ouvert. Les chiffres étaient là. La preuve était claire.
Le service était calme. Les berceaux étaient vides. Les ombres s’étiraient longues sur le sol.
Il a éteint la lumière.
Ce soir-là, Karim est rentré. Yasmine était là. Assise à table, corrigeant des copies de mathématiques. Elle n’a pas levé les yeux quand il est entré.
Karim s’est assis en face d’elle. L’appartement était calme.
Elle a marqué une copie. Une autre. Le silence a duré. Elle a levé les yeux. Elle n’a pas posé de questions sur la visite au Ministère. Elle n’a pas posé de questions sur son père.
Ils ont mangé sans parler.
Yasmine a marqué une autre copie. Elle a levé les yeux. — Ton frère a appelé. Il a eu la licence touristique.
— Le partenariat ?
— Avec le cousin du président. Cinquante et un pour cent pour lui, quarante-neuf pour cent pour Omar. Omar était excité. Il a dit que c’était l’opportunité de sa vie.
Après un long silence, Karim a dit une seule phrase : — Il est fier de lui.
Yasmine a posé son stylo. Elle l’a regardé.
— Ton père ?
— Qui d’autre ? Il est fier de détruire le pays.
Yasmine n’a pas répondu. Elle a repris son stylo. Elle a marqué une autre copie.
Le lendemain matin, Yasmine se tenait devant sa classe. La salle du lycée sentait la poussière de craie et la cire à bois. Trente visages la regardaient. Des élèves de quinze ans. Des équations d’algèbre sur le tableau noir derrière elle.
Elle avait corrigé des copies jusqu’à minuit. Elle avait mal dormi. Le visage de Karim la veille au soir — l’épuisement, le chagrin — ne l’avait pas quittée.
— Bonjour à tous. Sa voix était plus stable qu’elle ne l’avait cru.
— Bonjour, Madame, ont-ils répondu en chœur.
Elle a marché jusqu’au tableau noir. Elle a pris la craie. Elle a écrit l’équation du jour :
2x + 3y = 7
— Qui peut résoudre ça ?
Des mains se sont levées. Ines Ben Saleh — brillante en mathématiques, quinze ans, déjà promise à un cousin de Sfax.
Yasmine a appelé Ines. Ines a résolu l’équation en trois étapes. Travail parfait.
— Excellent. Maintenant. Qui peut me dire ce que cette équation représente ?
— C’est une droite, a dit un garçon. Dans un espace à trois dimensions.
— Oui. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Dans le monde réel ? Quel problème résoudriez-vous avec cette équation ?
Les élèves réfléchissaient. Yasmine a regardé Ines. Son visage avait changé depuis septembre. Elle avait l’air fatiguée. Son uniforme était propre mais froissé, comme si elle avait fait des tâches ménagères avant l’école.
— Mon père utilise ça, a dit Ines. Pour son commerce. Calculer les coûts.
— Bon exemple. Les équations nous aident à comprendre les relations entre les variables. Entre les entrées et les sorties. Entre les causes et les effets.
Elle a balayé la salle du regard. Trente visages. Trente avenirs. Certains continueraient leurs études. Certains abandonneraient. Certaines se marieraient.
— L’équation nous montre que quand une variable augmente, une autre doit diminuer. Pour maintenir l’équilibre.
Karim. La mère qui était morte. Le bébé qui grandirait sans elle.
— Il y a des compromis dans la vie. On ne peut pas tout avoir. Il faut choisir.
Elle a regardé Noura — brillante, pauvre, obligée de travailler après l’obtention du diplôme. Yasmine avait essayé de l’aider. Avait rempli des formulaires de bourse. Avait écrit des lettres de recommandation.
Mais la famille de Noura avait besoin qu’elle travaille. L’équation était claire : études contre survie.
— Parfois l’équation est injuste.
Elle a regardé Ines à nouveau. Sa mère était encore enceinte. Son sixième enfant. Ines lui en avait parlé la semaine dernière. Elle n’en avait pas été heureuse.
— Parfois, les variables échappent à notre contrôle. On peut choisir notre x, mais quelqu’un d’autre choisit notre y.
Sa propre équation. Elle et Karim. Cinq ans d’essais. Pas de grossesse. Les médecins disaient que ça arriverait. Ils disaient d’être patients. Mais l’équation ne s’équilibrait pas.
— Ça va, Madame ? a demandé Noura. Vous avez l’air… triste.
Yasmine a regardé la classe. Trente visages qui attendaient.
— Non. Je ne suis pas triste. Je réfléchis.
— À quoi ? a demandé Ines.
— Aux choix. Aux équations. À ce qui se passe quand on ne peut pas contrôler toutes les variables.
Elle a regardé l’équation sur le tableau. 2x + 3y = 7. Si x était la carrière et y la famille… quelles valeurs choisirait-on ?
— Ça suffit pour aujourd’hui. Devoirs : problèmes 1 à 20. Pour demain.
Les élèves ont gémi. Ils ont rangé leurs livres. Ils ont quitté la salle.
Yasmine se tenait à la fenêtre. Elle les a regardés partir. Ines et Noura marchaient ensemble dans le couloir. Deux filles brillantes. Deux équations différentes.
Ines épouserait le cousin. Noura abandonnerait pour travailler. Toutes deux résoudraient les équations qu’on leur avait données.
La sonnerie a retenti. Yasmine s’est tournée de la fenêtre. Elle a pris la craie. Elle a effacé l’équation.
La poussière de craie a descendu. S’est posée sur sa manche, sur ses mains. Poudre blanche sur le tissu sombre.
Elle a brossé la poussière. L’équation avait disparu. La classe restait.
Cinq ans plus tard.
Karim est rentré tard. L’appartement était sombre. La seule lumière venait du lampadaire dans la rue, filtrant à travers les rideaux.
Il a posé son sac sur la table. Il a marché jusqu’à la fenêtre. La ville au-dehors. Le trafic avait diminué. Les rues étaient calmes.
Yasmine était derrière lui.
— Journée difficile ?
Karim ne s’est pas retourné. — Oui.
— Un cas compliqué ?
Karim a regardé ses mains. Le secret médical. Il ne pouvait pas partager les détails.
Mais elle comprenait.
— Tu n’as pas besoin d’en parler.
Elle a marché vers lui. Elle a posé sa main sur son dos. Entre les omoplates. Là où la tension s’accumulait.
— Je n’ai pas pu la sauver.
— La mère ?
Karim a hoché la tête.
— C’était… Yasmine n’a pas terminé la question.
— Complications. Hémorragie. On a tout essayé. Mais elle… elle n’a pas survécu.
— Et le bébé ?
— Le bébé a survécu. Une fille. En bonne santé.
— C’est déjà ça.
— Vraiment ? Karim s’est tourné vers elle. Le bébé grandira sans mère. En quoi c’est déjà ça ?
Yasmine a regardé son mari. L’épuisement dans ses yeux. Le poids. Le deuil.
— Je suis désolée.
— Ça arrive. C’est le métier. Tu le sais en y entrant. Tout le monde ne survit pas. Tout accouchement ne se termine pas bien.
— Mais celle-ci était difficile.
— Oui. Celle-ci était difficile.
Il a marché jusqu’au canapé. Il s’est assis. Il s’est penché en avant, les coudes sur les genoux, le visage dans les mains.
Yasmine est allée à la cuisine. Elle est revenue avec deux tasses de thé. Du thé à la menthe. Chaud. Sucré.
Elle en a posé une sur la table à côté de lui. Elle s’est assise à côté de lui. Elle a pris sa propre tasse.
— Comment s’est passée ta journée ?
Yasmine était prof de maths dans un lycée. Elle enseignait l’algèbre et la géométrie à des élèves de quinze ans.
— Difficile.
— Les élèves ?
— Le système. J’ai une élève. Samiya. Elle est brillante. Elle comprend tout ce que j’enseigne. Elle pourrait être ingénieure. Chercheuse. N’importe quoi.
— Mais ?
— Mais sa famille est pauvre. Ils ont besoin qu’elle travaille. Après son diplôme, elle devra arrêter. Trouver un travail. Subvenir aux besoins de la famille.
— Elle peut avoir une bourse ?
— J’essaie. J’ai rempli les formulaires. J’ai écrit les lettres de recommandation. Mais les bourses sont limitées. La compétition est féroce. Et…
— Et ?
— Et c’est une fille. Certaines familles ne croient pas à l’éducation des filles au-delà du niveau de base. Elles pensent qu’elle devrait se marier à la place.
Karim a regardé le thé dans sa tasse. Ses propres patientes. Les femmes qui ne pouvaient pas se permettre d’avoir des enfants. Les familles qui faisaient pression. La pauvreté qui rendait le choix impossible.
— Le système est en train de laisser tout le monde tomber.
— Oui. Mais il laisse tomber les pauvres en premier. Et les filles en premier.
Ils sont restés assis en silence. Le thé a refroidi dans les tasses. Le lampadaire au-dehors projetait des ombres longues sur le sol.
— Je le vois aussi.
— Je sais.
— À l’école. Les élèves brillantes qui ne peuvent pas continuer. Les filles qu’on retire de l’école pour les marier. Les familles écrasées par l’économie.
— Et moi je le vois à l’hôpital. Les femmes qui ne peuvent pas se permettre d’avoir des enfants. Les familles qui se défont. Les accouchements qui ne cessent de baisser.
Ils étaient assis ensemble. L’obscurité s’accumulait autour d’eux. Le silence s’étirait.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— On peut témoigner. On peut se souvenir. On peut… on peut être témoins de ce qui est en train de se perdre.
— Ça ne change rien.
— Non. Ça ne change rien. Mais c’est quelque chose.
Elle a atteint l’espace entre eux. Elle a pris sa main. Ses doigts étaient chauds. Sa poigne était ferme.
— On est ensemble.
Karim a regardé sa femme. Dix ans de mariage. Pas encore d’enfants. Ils essayaient. Mais les grossesses… ne venaient pas.
— Je suis désolé. Pour le bébé. Pour nous.
— Ne le sois pas. Ce qui doit arriver arrivera. Si on a des enfants, on les aimera. Si on n’en a pas, on s’aimera.
— Mais tes parents. Mes parents. Ils attendent des petits-enfants.
— Qu’ils attendent. On ne vit pas pour eux. On vit pour nous.
Le poids dans la poitrine de Karim s’est allégé. Un peu. Juste assez.
— Je t’aime.
— Moi aussi.
Ils étaient assis ensemble. Le thé avait refroidi. L’obscurité s’était approfondie. Mais ils étaient ensemble.
De la rue en dessous, le son d’un téléviseur montait par la fenêtre ouverte — un match de football, la foule hurlait, puis s’estompait à mesure que le soir tombait.