18 décembre 2010.
Omar était assis dans son bureau de conseil. Une petite pièce à Sousse. Un bureau. Une chaise. Un classeur. Son empire avait été réduit à ça.
Il avait cinquante-deux ans. Il avait tout perdu en 2008. Les hôtels. Les restaurants. Les beach clubs. L’entreprise de construction. Tout — disparu.
Maintenant il conseillait de jeunes hommes d’affaires. Il les aidait à naviguer le système. Il les aidait à éviter les erreurs qu’il avait commises. Il les aidait à comprendre ce qu’il avait appris trop tard : le système était truqué. Le clan possédait tout. Si tu n’avais pas de relations, tu ne pouvais pas réussir.
Le téléphone a sonné.
— Omar ben Hadded Conseil.
— Omar.
Sami. Son ami de la mosquée. L’homme qui avait aussi tout perdu en 2008.
— Sami. Comment ça va ?
— T’as entendu ?
— Quoi ?
— Sidi Bouzid.
Omar ne savait pas de quoi il parlait.
— Non.
— Un vendeur de fruits. Mohamed Bouazizi. La police a confisqué sa charrette. Ils l’ont harcelé. Il n’arrivait pas à obtenir de permis. Il ne pouvait plus nourrir sa famille.
Omar s’est tu.
— Hier. Il est allé au bureau du gouverneur. Il a demandé à voir le gouverneur. On ne l’a pas laissé entrer. Il est allé dans la rue devant le bureau. Il s’est arrosé d’essence. Il a allumé une allumette.
Sa poitrine s’est serrée.
— Il est vivant. Juste. Il est à l’hôpital à Ben Arous. Des brûlures sur la plus grande partie du corps.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il ne lui restait plus rien. Parce que le système lui a tout pris. Parce qu’il ne pouvait plus nourrir sa famille.
- Les banques. Le plan de sauvetage. Le refus. Belhassen qui avait reçu 15 millions de dinars pendant qu’Omar perdait tout.
— Il y a des manifestations ?
— Pas encore. Mais les gens sont en colère. Les gens parlent. À Sidi Bouzid. À Kasserine. Dans l’intérieur.
— Ça va s’étendre ?
— Je ne sais pas. Mais quelque chose est en train de changer.
Omar a raccroché. Il est resté assis dans le silence de son bureau.
Il a ouvert le tiroir de son bureau. Il a sorti sa carte du parti. De 1987. L’année où il avait adhéré au PSD. L’année où il avait commencé à construire son empire.
Il a regardé la carte. Parti Socialiste Destourien. Son nom. Omar ben Hadded. Son numéro d’adhérent. 087412.
Il avait porté cette carte pendant vingt-trois ans. Il l’avait utilisée pour obtenir des permis. Il l’avait utilisée pour obtenir des licences. Il l’avait utilisée pour obtenir des accès. Il l’avait utilisée pour construire ses entreprises.
Et en 2008, quand il avait eu besoin d’aide, la carte n’avait rien valu.
Il a tenu la carte entre ses doigts. Le plastique était lisse. La photo montrait un Omar plus jeune — vingt-neuf ans, confiant, prospère.
Mohamed Bouazizi. Le vendeur de fruits. L’homme qui s’était immolé dans la rue parce qu’il ne lui restait plus rien.
Omar a posé la carte sur son bureau. Il ne l’a pas remise dans le tiroir.
14 janvier 2011.
Omar avait cinquante-trois ans. Le cabinet de conseil couvrait à peine son loyer.
Puis sont arrivées les manifestations.
Elles avaient commencé en décembre 2010. À Sidi Bouzid. Un vendeur de fruits qui s’était immolé. Les manifestations s’étaient propagées à Tunis. À Sousse. À tout le pays.
Omar les a rejointes. Il a marché jusqu’à l’avenue Habib-Bourguiba. Il n’était pas là en homme d’affaires. Il n’était pas là en ancien partenaire du clan. Il était là en Tunisien.
La foule était immense. Des milliers. Des dizaines de milliers. Ils criaient : « Ben Ali, dégage ! » « Dégage ! »
Omar a crié aussi. Sa voix s’est perdue dans le chœur.
À côté de lui, une jeune femme pleurait. Vingt ans ? Vingt-deux ? Une étudiante. Elle tenait un drapeau tunisien.
Elle a regardé Omar.
— T’as entendu ? Il est parti.
— Qui ?
— Ben Ali. Il est parti. Il s’est enfui.
Omar ne l’a pas cru.
— Comment tu sais ?
— Mon frère. Il est à l’aéroport. Il a vu l’avion décoller.
Omar s’est tu.
— C’est fini. La dictature. La peur. Le clan.
Belhassen. Les cinquante et un pour cent. Les affaires. Les compromis.
— Oui. C’est fini.
— On est libres.
Omar n’a pas dit : libres de faire quoi ? Libres de recommencer ? Libres de concourir sans relations ?
Il ne l’a pas dit. La foule rugissait. Des inconnus s’étreignaient. Un étudiant a tendu un drapeau tunisien à Omar. Il l’a tenu. Le tissu était rêche sous ses doigts.
Il a crié : « Dégage ! » Sa voix a craqué. Il a crié encore. Et encore.
Autour de lui, la foule rugissait. Des drapeaux agités. Quelque part, un klaxon de voiture. Quelque part, une femme youyait.
Omar tenait le drapeau. Il avait cinquante-trois ans. Ses mains tremblaient.
Octobre 2011. Les élections. Ennahda a obtenu la pluralité. Omar a regardé les résultats à la télévision. Il a attendu les réformes bancaires. Il a attendu que le code des investissements soit réécrit. Il a attendu les poursuites pour corruption.
Décembre 2011. Le nouveau gouvernement a annoncé des réformes économiques. Omar a lu le journal. Il a cherché des changements dans le système bancaire. Il a cherché des réformes du code des investissements. Il a cherché des mesures anti-corruption. Il n’en a trouvé aucune.
Les mêmes lois bancaires. Les mêmes incitations aux investissements. La même capture réglementaire. La seule différence, c’étaient les visages.
Omar a fermé le journal. Il l’a plié. Il l’a posé sur la table. Il a regardé par la fenêtre. La même rue. Les mêmes bâtiments. Les mêmes magasins fermés.
La révolution avait réussi. Le président s’était enfui. Le régime était tombé.
Et maintenant la Tunisie construisait quelque chose de nouveau.
Une nouvelle Constitution. Une nouvelle démocratie. Un nouveau départ.
Omar a marché jusqu’à l’avenue Habib-Bourguiba. Les drapeaux ondulaient encore depuis janvier. Les foules s’étaient dispersées, mais l’énergie était restée.
Il a rejoint une association d’entrepreneurs. Des entrepreneurs qui se rassemblaient pour reconstruire la Tunisie. Une Tunisie basée sur le mérite. Sur la concurrence. Sur la justice.
Il a assisté aux réunions. Il a parlé à d’autres hommes d’affaires. Il a partagé son expérience. Il a partagé ses erreurs.
— Il faut changer le système. Il faut briser les monopoles. Il faut en finir avec la corruption. Il faut créer une économie juste.
Les autres ont hoché la tête. Ils étaient d’accord. Ils voulaient la même chose.
— Il faut réformer le Code d’incitation aux investissements. Finir le traitement de faveur. Ouvrir l’économie à tout le monde.
— Il faut réformer le système bancaire. Rendre le crédit accessible à tout le monde, pas seulement à ceux qui ont des relations.
— Il faut briser les barrières à l’entrée. Permettre une vraie concurrence. Permettre un vrai entrepreneuriat.
Omar a regardé autour de la salle. Vingt hommes. Vingt croyants. Pour la première fois en trente ans, il s’était permis d’imaginer : une Tunisie sans maîtres. Une Tunisie sans servitude. Une Tunisie où un homme pouvait construire quelque chose sans demander la permission.
Il a lancé une nouvelle entreprise. Un cabinet de conseil. Conseillant les investisseurs étrangers. Les aidant à naviguer le marché tunisien.
Il recommençait. À cinquante-quatre ans. Il recommençait.
Ça ne le dérangeait pas. Il recommençait dans une Tunisie libre. Dans une Tunisie démocratique. Dans une Tunisie juste.
Il croyait.
6 février 2013.
Omar a entendu la nouvelle à la radio. Le chef de l’opposition Chokri Belaïd a été assassiné. Abattu devant son domicile à Tunis.
Omar s’est arrêté de se raser. Il était debout dans sa salle de bain. Le rasoir à la main. La moitié du visage rasée.
Il ne connaissait pas Belaïd personnellement. Mais il savait qui il était. Un avocat. Un homme de gauche. Un critique des islamistes. Un critique de l’ancien régime. Un critique de tous ceux qui détenaient le pouvoir.
Omar a éteint la radio. Il a fini de se raser. Il s’est habillé. Il est allé travailler.
La ville était calme. Les rues étaient vides. Les magasins étaient fermés. Une grève générale, avaient annoncé les syndicats. Une journée de deuil.
Omar a marché jusqu’à son bureau. Il ne l’a pas ouvert. Il ne pouvait pas travailler. Pas aujourd’hui.
Il a marché jusqu’au centre-ville. Il a vu les manifestants se rassembler. Des milliers de personnes. Ils criaient : « Le peuple veut la chute du régime ! »
Les mots étaient les mêmes qu’il avait criés deux ans plus tôt sur cette avenue. La révolution avait réussi. Ben Ali s’était enfui. Les élections avaient eu lieu. La Constitution était en cours de rédaction.
Mais maintenant un éminent chef de l’opposition avait été assassiné. Et les gens criaient pour la chute du régime.
Encore.
Omar a fermé son carnet. Il a regardé ses mains — les mêmes mains qui avaient signé le contrat en 1992, les mêmes mains qui avaient serré celle de Belhassen. Il a frotté son pouce sur ses phalanges. La peau était sèche. Les articulations étaient raides.
Il est rentré chez lui à pied. Les rues étaient toujours calmes. La ville était toujours en deuil.
Il a allumé la télévision. Les informations couvraient l’assassinat. Des experts analysaient. Des commentateurs spéculaient. Des politiciens condamnaient.
Omar a éteint la télévision.
Il s’est assis dans son salon. Il était seul. Sa femme Leïla était morte en 2005 — un mardi en novembre, les enfants à l’école, l’appartement silencieux à midi. Il avait été trop occupé pendant la plus grande partie de leur mariage. Ses enfants étaient grands. Ses entreprises avaient disparu.
Il avait cinquante-cinq ans.
Le slogan : « Le peuple veut la chute du régime ! »
-
Le peuple avait crié ça. Le régime était tombé.
-
Les mêmes mots. Mais quel régime ? Le gouvernement islamiste ? Les anciennes élites ? Quelque chose de plus ancien ?
Omar s’est frotté les yeux. La peau sous ses doigts était sèche. Il a appuyé ses paumes contre ses paupières.
Quelque chose était là. Un motif. Pas dans ce gouvernement-ci ou ce gouvernement-là — plus ancien. Plus profond. Mais ça lui échappait chaque fois qu’il essayait de le retenir.
Il s’est levé. Il a marché jusqu’à la fenêtre. La rue était vide. La ville était calme. Le soleil se couchait. Le ciel était orange.
Omar a appuyé son front contre la vitre. Elle était fraîche.
- La Tunisie a adopté une nouvelle Constitution. C’était un document remarquable. Elle garantissait les droits. Elle garantissait les libertés. Elle garantissait la démocratie. Elle garantissait l’égalité.
Omar a regardé les débats à la télévision. Il a regardé le vote à l’Assemblée constituante. Il a regardé la cérémonie de signature. Il n’a pas bougé de sa chaise.
Des progrès politiques, disaient les commentateurs. Un accomplissement remarquable.
La Constitution la plus démocratique du monde arabe, disaient les analystes.
Un modèle pour la région, disaient les experts.
Omar est resté assis dans sa chaise longtemps après la fin de la diffusion.
Omar avait soixante ans. Son cabinet de conseil peinait. Les investisseurs étrangers étaient prudents. La situation politique était instable. La situation sécuritaire était incertaine.
Il a assisté à une conférence d’affaires à Tunis. Une conférence sur l’investissement. Une conférence sur l’avenir.
Il a rencontré un investisseur européen. Un homme de France. Un homme représentant une entreprise française. Un homme cherchant des opportunités.
— Alors. Parlez-moi de la Tunisie. Parlez-moi des opportunités.
Omar a parlé de la démocratie. De la Constitution. Des réformes.
— La situation politique s’est améliorée. Nous avons une nouvelle Constitution. Nous avons un système démocratique. Nous avons des élections libres.
— C’est bien. Mais l’économie ?
— L’économie s’améliore aussi. Nous avons une main-d’œuvre jeune. Nous avons une position stratégique. Nous avons accès au marché européen.
— Mais. Qu’est-ce qui a changé ? Depuis 2010 ? Qu’est-ce qui a changé dans l’environnement des affaires ?
Tout a changé. Le régime est tombé. Le président s’est enfui. La Constitution a été adoptée.
— Mais le système. Le système a changé ?
— Comment ça ?
— Les barrières à l’entrée. Les réglementations. Les restrictions. Les monopoles. Ils ont été réformés ?
Omar s’est tu. Les barrières à l’entrée. Les restrictions sur les licences. Les monopoles toujours intacts.
— En partie.
— Dans quelle mesure ?
— Pas assez.
— Et le système bancaire ? Il a été réformé ?
— En partie.
— Mais les banques publiques. Elles contrôlent toujours 40 % du secteur. Elles sont toujours inefficaces. Elles ne prêtent toujours pas aux entreprises ordinaires.
Omar s’est tu.
— Et les copains ? Le clan Ben Ali ? Leurs actifs ont été saisis ? Leurs monopoles ont été brisés ?
Belhassen Trabelsi. Le plan de sauvetage. Les 15 millions de dinars.
— Certains actifs ont été gelés. Mais la plupart… la plupart restent.
— Donc. Le système économique qui existait sous Ben Ali n’a pas changé significativement.
La main d’Omar s’est crispée sur le bord de la table.
Il avait déjà entendu ces mots. Où ?
Dans le rapport de la Banque mondiale. Le rapport publié en 2014. Le rapport qui disait :
« Au cours des trois années écoulées depuis la révolution, la Tunisie a réalisé des progrès significatifs sur le plan politique, culminant avec l’adoption consensuelle d’une nouvelle Constitution. Cependant, le système économique qui existait sous Ben Ali n’a pas changé de manière significative — et les demandes des Tunisiens pour l’accès aux opportunités économiques n’ont pas encore été satisfaites. »
Omar avait lu le rapport. Il avait retenu la phrase sur les progrès politiques. Le reste — il avait tourné la page.
L’investisseur européen attendait une réponse.
Omar ne trouvait pas de réponse.
Le rapport de la Banque mondiale qu’il avait trouvé dans les archives. Un rapport de 1973, pas de 2014. Un rapport de la visite de McNamara à Tunis.
« La distribution des revenus en Tunisie s’est détériorée au cours de la dernière décennie, » disait le rapport de 1973. « Les récentes améliorations économiques ont principalement profité aux groupes à revenus élevés. »
« La nécessité de prendre des mesures précoces pour éviter une détérioration supplémentaire pourrait être soulignée. »
Cinquante ans plus tard, la détérioration avait continué. Les mesures précoces n’avaient jamais été prises. Les inégalités s’étaient aggravées.
— Rien n’a changé. Le système qui existait sous Ben Ali — ce système a été conçu dans les années 1960 et 1970. Les motifs ont été fixés avant que Ben Ali ne prenne le pouvoir.
— Alors pourquoi investir ?
— Parce que… Omar s’est arrêté. Il ne trouvait pas de raison.
— Exactement. Merci pour votre temps.
L’investisseur européen s’est levé. Il s’est éloigné. Il a laissé Omar assis seul à la table.
Omar a regardé le programme de la conférence. Le titre : « Tunisia 2018 - Open for Business. »
Il a fixé les mots. Open for Business.
Omar s’est levé. Sa chaise a raclé le sol de la conférence. Il est parti sans serrer la main de personne.
Il est sorti de la salle de conférence. Il a marché jusqu’à sa voiture.
Il s’est assis derrière le volant. Il n’a pas démarré le moteur.
La question de l’investisseur européen : « Qu’est-ce qui a changé depuis 2010 ? »
Les visages étaient différents. Les noms étaient différents. Le système était le même.
Il s’est souvenu de Sami au café. Le thé froid. Le chantier abandonné. On a tout construit, avait dit Sami. Ils ont pris les bénéfices. On a gardé le risque.
Il avait soixante ans. Il était seul. Il recommençait.
Il a fouillé dans sa poche. Il a sorti une carte de visite. La carte de visite de l’investisseur européen.
Il l’a retournée. Au dos, il y avait un slogan :
« Tunisia 2018 - Open for Business. »
Omar a regardé le slogan. Il a voulu déchirer la carte. La brûler. Crier.
À la place, il a remis la carte dans sa poche. Il a démarré la voiture. Il est rentré.
En passant l’échangeur, une seule branche au feuillage argenté dépassait au-dessus d’un mur — un olivier au bord d’un terrain abandonné, toujours debout dans les gaz d’échappement.
Il ne s’est pas arrêté. Il ne s’est pas retourné.