Le carton était posé sur le bureau de Karim, à moitié rempli de dossiers. Trente-neuf ans de paperasse hospitalière, réduits à ce qui pouvait tenir dans un seul carton.
Il a pris le dossier suivant. Registre des accouchements, 1987.
La couverture était décolorée. Les pages jaunies. Il l’a ouverte. Les pages sentaient quelque chose entre la poussière et l’humidité, l’odeur particulière d’une vie qu’on avait rangée.
Janvier 1987 : 34 accouchements Février 1987 : 31 accouchements Mars 1987 : 29 accouchements
Il a tourné les pages. Les noms étaient là. Des femmes qu’il avait accouchées. Des bébés qu’il avait reçus. De la vie qu’il avait fait venir au monde.
Il est arrivé à la fin du dossier.
Total pour 1987 : 347 accouchements.
Il a posé le dossier sur son bureau. Il a pris le suivant. Registre des accouchements, 2026.
Il l’a ouvert.
Janvier 2026 : 3 accouchements Février 2026 : 2 accouchements Mars 2026 : 2 accouchements
Il a tourné les pages. Les noms étaient moins nombreux. Les espaces entre les entrées plus larges.
Il est arrivé à la fin du dossier.
Total pour 2026 : 28 accouchements.
Il s’est assis avec les deux registres sur son bureau. Le papier était sec sous ses doigts. Les chiffres étaient de l’encre de deux écritures, trente-neuf ans d’écart.
1987 : 347 accouchements. 2026 : 28 accouchements.
Il avait vingt-deux ans en 1987. Il croyait que le service serait toujours plein.
Il avait soixante et un ans maintenant. Le service avait eu un accouchement la semaine dernière. Un accouchement la semaine d’avant. Les berceaux étaient vides dans la nurserie, empilés dans le coin parce qu’on n’en avait plus besoin.
Il s’est levé. Il a marché jusqu’à la fenêtre. Le parking de l’hôpital s’étendait en dessous. La lumière de l’après-midi filtrait sur le goudron. Quelques voitures étaient garées dans la section visiteurs. Pas beaucoup. La plupart des places étaient vides.
Il avait commencé ici en 1985. Il avait vingt ans. Son premier accouchement — le bébé glissant dans ses mains, le cri, le sourire épuisé de la mère. Le service était plein alors. Les berceaux occupés. Le son de la vie nouvelle partout.
Il s’est détourné de la fenêtre. Il a regardé le carton. Les dossiers. La preuve accumulée de toute une vie de témoignage.
Karim a pris le registre de 1987. Il l’a ouvert à une page au hasard. Mai 1987.
Les noms étaient là. Fatima. Samira. Amina. Leïla. Des femmes qu’il avait accouchées. Des bébés qu’il avait reçus. Où étaient-elles maintenant ?
Certaines étaient mortes. Certaines étaient parties. Certaines étaient toujours en Tunisie, regardant leurs enfants partir.
Il a fermé le registre. Il l’a posé dans le carton.
Il a pris le registre de 2026. Il l’a ouvert à la dernière page. Décembre 2026.
Il y avait deux noms ce mois-ci. Deux accouchements dans tout le mois de décembre. Deux bébés nés dans un hôpital qui en faisait trois cents autrefois.
Il a fermé le registre. Il l’a posé dans le carton.
Le carton était presque plein maintenant.
Son téléphone a vibré sur le bureau. Un message de Tayeb.
Trois mois à Jakarta maintenant. Le programme solaire est pire que prévu. 100 gigawatts — ils y sont même pas près. Atlas_bridge peine à le déployer. Les pannes du réseau s’accélèrent.
Solaire. Il a choisi le solaire.
Je serai ici plus longtemps que prévu. Encore deux ans, peut-être trois. Le programme est un désastre. Si je dois les aider à le réparer, je dois rester sur place.
Karim a regardé le message. Deux ans. Trois ans. Son cousin était parti il y a trente-six ans. Qu’est-ce que trois de plus ?
Ramène quelque chose de bien.
Je vais essayer.
Le téléphone s’est éteint. Le carton était posé sur le bureau. Les registres étaient dans le carton.
Il a regardé le carton. Il a regardé la nurserie vide. Il a regardé la lumière de l’après-midi traverser le parking.
Le couloir était vide. L’hôpital était calme. C’était l’après-midi de son dernier jour. Personne n’était venu lui dire au revoir. Les jeunes médecins étaient occupés avec leurs propres patients.
Il a marché vers la sortie. Il est passé devant la nurserie. Les berceaux étaient empilés dans le coin, inutilisés. Il avait accouché des bébés dans cette nurserie. Il avait formé des internes ici. Il avait fait venir la vie au monde dans cette pièce.
Maintenant c’était un débarras.
Il est passé devant le bureau administratif. La porte était ouverte. Dr Chelly, le directeur de l’hôpital, était au téléphone. Karim ne s’est pas arrêté. Il n’a pas dit au revoir.
Il est passé devant le poste infirmier. Deux jeunes infirmières étaient de service. Elles ont levé les yeux quand il est passé.
— Docteur. — Infirmière.
Il a continué à marcher.
Les portes automatiques se sont ouvertes. Il est sorti. L’air était frais. Décembre à Tunis. Le ciel était couvert. Il n’y avait pas de soleil.
Il a marché jusqu’à sa voiture. Elle était garée sur le parking du personnel. Une Renault de quinze ans. La peinture était décolorée. Le moteur faisait un bruit quand il a tourné la clé. Il s’en fichait.
Il s’est assis dans le siège du conducteur. Il n’a pas démarré le moteur. Il est resté assis, les mains sur le volant. Il a regardé le bâtiment de l’hôpital. La Maternité de la Rabta. Il avait passé trente-neuf ans ici. Il avait accouché des milliers de bébés.
- Il avait sept ans. Son grand-père Mohamed l’avait emmené à la zawiya.
— C’est quoi cet endroit ?
— C’est ici qu’on se souvient. Qui on est. D’où on vient. Ce qu’on doit.
À l’intérieur, des hommes étaient assis en cercle. La main du cheikh reposait sur l’épaule de l’homme à côté de lui. La main de cet homme reposait sur l’épaule du suivant. Ils récitaient. Les mots étaient de l’arabe, mais la mélodie était plus ancienne.
Karim n’avait pas compris les mots. Mais le son traversait sa poitrine. La main de son grand-père était chaude sur son épaule.
La zawiya était fermée maintenant. Le bâtiment était condamné.
Il a démarré le moteur. La voiture a toussé, puis a rugi.
Il a reculé de la place de parking. Il a conduit vers la sortie de l’hôpital.
En approchant de la grille. Le bâtiment condamné de l’autre côté de la rue. La zawiya. Le bois pourrissait. La peinture s’était presque entièrement écaillée. L’inscription arabe au-dessus de la porte était à peine visible :
Où se rassemblent le savoir et le Coran
Il a ralenti la voiture. Il a regardé le bâtiment. Il n’était pas entré depuis 2011. La brève réouverture après la révolution. La zawiya avait rouvert. Le cercle s’était reformé.
Puis 2013. L’assassinat. La zawiya s’était refermée.
Il a accéléré en passant la grille. Il a tourné sur la route principale. Il ne s’est pas retourné.
Il a garé la voiture devant son immeuble. C’était un immeuble d’habitation dans le quartier d’El Menzah. Classe moyenne. Calme. Le genre d’endroit où vivaient des familles, où des enfants jouaient dans la cour, où la vie était ordinaire.
Il n’y avait pas d’enfants dans la cour aujourd’hui. Il n’y avait personne qui jouait. La cour était vide.
Il a monté les escaliers jusqu’au troisième étage. Il a déverrouillé la porte. L’appartement était calme. Yasmine était chez sa sœur à Sousse pour la semaine.
Il a posé ses clés sur la table. Il a marché jusqu’à la chambre. Il s’est assis sur le bord du lit.
Il est resté assis longtemps sans allumer la lumière.
Dehors, le vent passait dans la cour. L’olivier que le propriétaire avait planté en 1965 remuait ses branches. Le lampadaire argentait les feuilles.