Tunis, janvier 2030.
Karim se tenait dans l’encadrement de la porte de la maternité. Le couloir était silencieux — plus silencieux que jamais, même dans les pires années du déclin. Mais ce silence était différent. Il était permanent.
Des ouvriers en combinaisons bleues traversaient le service, démontant ce qui restait. Les berceaux avaient déjà été emportés. Les incubateurs avaient été retirés la veille. L’équipement de surveillance avait été emballé dans des caisses estampillées pour le stockage.
Une femme en tailleur gris se tenait près du poste infirmier, cochait des articles sur une tablette. Jeune — trente ans, peut-être trente-deux. Née en 1998 ou 2000. Elle n’avait aucun souvenir du service quand il était plein. Elle n’avait jamais entendu les cris de trente bébés en une seule nuit.
— Dr Hadded. Elle n’a pas levé les yeux de sa tablette. Merci de m’avoir attendue.
Karim a attendu.
— Le transfert est terminé. À compter d’aujourd’hui, la maternité est officiellement démantelée. L’espace sera rénové pour Chirurgie générale. Utilisation plus efficace des infrastructures existantes.
— Efficace.
— Oui. C’est l’avenir. Des espaces flexibles. Une médecine adaptative. On ne peut plus se payer des services vides.
— Non. On ne peut plus.
La femme a enfin levé les yeux. Agréable. Professionnelle.
— J’ai le dernier registre des accouchements ici. Pour votre signature. Le transfert aux archives.
Elle a tendu une tablette. Karim a regardé l’écran.
Le dernier registre. Le dernier compte rendu des bébés nés dans ce lieu.
Décembre 2026 : 2 accouchements Janvier 2027 : 1 accouchement Février 2027 : 1 accouchement Mars 2027 : 2 accouchements Avril 2027 : 0 accouchement Mai 2027 : 1 accouchement Juin 2027 : 0 accouchement Juillet 2027 : 0 accouchement Août 2027 : 1 accouchement Septembre 2027 : 0 accouchement Octobre 2027 : 0 accouchement Novembre 2027 : 0 accouchement Décembre 2027 : 0 accouchement
Les zéros ont continué à travers 2028. À travers 2029. Jusqu’à aujourd’hui, janvier 2030.
En trois ans, il y avait eu quatre accouchements.
— Quatre bébés.
— Oui. C’est pour ça qu’on ferme. Le faible volume ne justifie pas un espace dédié.
— Le faible volume.
— On redéploie le personnel. Les infirmières seront transférées en Pédiatrie. Vous prenez votre retraite le mois prochain — je le vois dans votre dossier. Donc c’est un bon timing.
— Un bon timing.
— Oui. Très efficace.
Elle a balayé l’écran. — Voilà. Vous avez signé pour le transfert. Les registres iront aux Archives nationales. Ils seront disponibles pour la recherche en 2075, sous réserve d’habilitation de sécurité.
— 2075.
— C’est la politique. Les dossiers médicaux sont scellés pour quarante-cinq ans. Secret médical.
— Le secret médical.
Il a regardé le service vide. L’espace où se trouvaient les berceaux. L’endroit où il avait reçu des milliers de bébés. L’endroit où il avait mis au monde la vie.
La femme s’était déjà retournée vers sa tablette.
— Vous avez besoin d’autre chose, docteur ?
— Non.
— Alors si vous voulez bien m’excuser. Je dois superviser l’enlèvement de l’équipement. Les lits chirurgicaux arrivent jeudi.
Elle s’est éloignée. Ses talons claquaient sur le sol. Le son résonnait dans le service vide.
Karim est resté debout, seul.
Il avait accouché des femmes dans ce service pendant trente-neuf ans. Il avait formé des internes. Il avait enseigné à des générations de médecins. Il avait mis au monde des milliers d’enfants.
Maintenant le service était converti en Chirurgie générale.
Il a traversé l’espace une dernière fois. Ses pas résonnaient sur le sol vide.
Il s’est arrêté à l’endroit où se trouvait la nurserie. Les berceaux avaient disparu. Le mur était nu. Quelqu’un avait repeint les marques d’usure où les berceaux avaient été poussés contre le mur.
Il a posé sa main sur le mur. La peinture était fraîche.
-
Son premier accouchement comme interne. Le cri du bébé. Le sourire épuisé de la mère. Le poids du nouveau-né, chaud et glissant dans ses mains.
-
L’année où les accouchements sont tombés sous la trentaine. Deux par mois. Puis un. Puis aucun. Les infirmières avaient commencé à l’appeler le service silencieux. Les jeunes médecins avaient demandé des mutations. Il était resté.
Maintenant il était de retour. Une dernière fois.
Il a retiré sa main du mur. Il a marché vers la porte.
Derrière lui, les ouvriers démontaient le reste de l’équipement. Le bruit des outils. Le bruit des roues de chariots sur le carrelage.
14 janvier 2030.
Dix-neuf ans depuis la révolution.
Karim a marché sur l’avenue Habib-Bourguiba. Le matin était froid. Le vent venait du lac, traversait son manteau. Il avait soixante-cinq ans maintenant. Il sentait le froid dans ses articulations.
La rue était calme. Pas de foule. Pas de manifestants. Pas de drapeaux.
En 2011, cette rue avait été bondée. Des milliers de personnes. Criant. Chantant. Exigeant la chute du régime.
Karim y avait été. Il avait crié avec eux.
« Le peuple veut la chute du régime ! »
Le régime était tombé. Ben Ali s’était enfui. La dictature avait pris fin.
Et après ?
Karim a regardé la rue autour de lui. Les mêmes cafés. Les mêmes magasins. Les mêmes bâtiments.
La police était toujours là. Les barrages étaient toujours là. Les caméras de surveillance — plus nombreuses maintenant — scrutaient chaque mouvement.
Les visages étaient différents. Plus jeunes. Mais le système était le même.
Il est passé devant l’ancien siège du RCD, le parti au pouvoir. Le bâtiment était maintenant un ministère. Un nom différent. La même fonction.
Il est passé devant l’endroit où la jeune femme avait pleuré en 2011. Il est parti ! On est libres !
Où était-elle maintenant ?
Probablement en France. Probablement en train de travailler. Probablement en train d’y construire une vie.
Comme sa fille.
Comme des milliers d’autres.
Karim a continué à marcher.
Plus loin, il l’a vue. Une plaque sur le mur d’un bâtiment. Métal. Bronze. Installée en 2022, pour le dixième anniversaire.
Il s’est approché. Il a lu :
En mémoire des martyrs de la Révolution du Jasmin. Ils sont morts pour la liberté. 2010-2011.
Sous la plaque, quelqu’un avait déposé des fleurs. Des fleurs en plastique. Poussiéreuses. Fanées.
Karim a relu l’inscription. Ils sont morts pour la liberté.
Il a regardé autour de lui dans la rue.
Les cafés étaient ouverts. Les clients étaient assis à l’intérieur, buvant du café. Regardant leurs téléphones. Parlant de travail, de famille, du prix du pain qui avait encore triplé le mois dernier.
Personne ne s’est arrêté devant la plaque. Personne n’a lu l’inscription.
Un groupe de jeunes hommes est passé. Vingt ans ? Vingt-deux ? Nés après la révolution. Ils n’avaient jamais connu la Tunisie de Ben Ali. Ils n’avaient connu que cette Tunisie — celle d’après.
Ils se disputaient. Pas de la liberté. Pas de la démocratie.
— Mon téléphone est mort. Je peux pas le charger. Le courant est encore coupé.
Un autre. — Mon immeuble. Ça fait trois jours qu’on a pas d’eau. Le gouvernement dit que ça va revenir. Mais quand ?
Un troisième. — Mon frère. Il est en France. Il envoie de l’argent. Il dit de le rejoindre. Mais mes parents — ils veulent pas partir.
Le courant. L’eau. L’argent. Le départ.
Les fleurs près de la plaque étaient en plastique. Poussiéreuses. Fanées.
Karim a levé les yeux vers le bâtiment. Au-dessus de la plaque, au cinquième étage, une fenêtre était ouverte. Une femme s’y penchait, fumant une cigarette. Elle a fait tomber la cendre dans la rue. Elle est tombée sur la plaque.
La cendre s’est posée sur le bronze. Sur le mot liberté.
La femme ne l’a pas remarqué. Elle n’a pas regardé en bas. Elle a fini sa cigarette. Elle a fermé la fenêtre.
Karim est resté debout devant la plaque. Le soleil a traversé la rue. L’ombre de la plaque s’est étirée sur le trottoir.
-
L’espoir. La croyance. Cette fois ça sera différent.
-
L’assassinat. Le retour de la peur.
-
La nouvelle Constitution. La plus démocratique du monde arabe.
-
L’investisseur demandant : Qu’est-ce qui a changé ?
Et la réponse : rien.
Karim a regardé la plaque une dernière fois. Ils sont morts pour la liberté.
Il s’est éloigné. La plaque est restée sur le mur. L’ombre s’est allongée sur le trottoir. Des gens sont passés. Personne ne s’est arrêté.
Février 2030.
Karim a conduit jusqu’à Sousse. L’autoroute était vide. Les péages étaient automatisés. Les guérites étaient vides. Le courant était coupé depuis une semaine.
L’appartement d’Omar était au troisième étage d’un immeuble près de la plage. Karim s’est garé dans la rue. Il a monté les escaliers. L’ascenseur était en panne depuis des années.
Il a frappé à la porte.
— Entre.
Karim est entré. L’appartement était poussiéreux. Les fenêtres étaient recouvertes de crasse. La lumière qui filtrait était faible.
Omar était assis dans un fauteuil. Il avait soixante-douze ans. Maigre. Fragile. Sa respiration était laborieuse — un sifflement que Karim entendait de l’autre côté de la pièce.
— T’es venu.
— J’ai promis de venir.
— Oui. Tu tiens toujours tes promesses.
Karim s’est assis en face de son frère. Les mains d’Omar tremblaient. La peau était translucide, laissant voir les veines en dessous. Les articulations étaient enflées d’arthrite.
— Comment ça va ?
Omar a réfléchi à la question. — Vivant.
Karim a attendu.
— Le service. J’ai entendu. Il a fermé.
— Oui. Ce mois-ci.
— Trente-neuf ans.
— Oui.
— Et maintenant rien.
— Oui.
Omar a toussé. Des toux profondes, grésillantes, qui secouaient son corps. Il a tendu la main vers un verre d’eau sur la table. Sa main tremblait tellement que l’eau a débordé sur la table. Il n’avait pas l’air de remarquer. Il a bu. La toux s’est calmée.
— J’ai essayé de venir. En janvier. Quand ils ont fermé le service. Mais j’ai pas pu. J’arrivais pas à monter les escaliers.
— Ça n’a pas d’importance.
— Si. T’es mon frère. T’es le seul qui s’en souvienne.
Karim a regardé autour de l’appartement. Des photos sur le mur. Des hôtels. Des restaurants. Des beach clubs. Des entreprises qui n’existaient plus.
— T’as construit des choses.
Omar a suivi son regard jusqu’aux photos. — Je les ai construites sur du sable.
— T’as essayé.
— J’ai fait des compromis. C’est pas la même chose.
Omar s’est tu un long moment. Puis il a parlé.
— J’ai fait un accord avec Belhassen en 1992. Cinquante et un pour cent pour lui, quarante-neuf pour moi. Je me disais que c’était du commerce. Je me disais que tout le monde le faisait. Je me disais qu’il y avait pas d’autre moyen.
Il a toussé de nouveau. Le son était humide maintenant. Au fond de sa poitrine.
— J’avais tort. L’accord parlait pas de commerce. Il parlait de mon âme. Et je l’ai vendue pour pas cher.
Karim n’avait jamais entendu son frère parler ainsi. En toutes ces années, Omar n’avait jamais confessé. N’avait jamais présenté d’excuses. N’avait jamais admis d’échec.
— Tu essayais de survivre.
— J’essayais de prospérer. C’est pas la même chose. Je voulais être quelqu’un. Je voulais construire quelque chose. Et j’étais prêt à payer n’importe quel prix.
— Et t’as réussi ? Devenir quelqu’un ?
Omar a regardé les photos. Les hôtels. Les entreprises.
— Pendant un temps. Mais c’était pas réel. C’était emprunté. C’était à Belhassen. Et quand il a eu fini avec moi, quand il n’avait plus besoin de moi —
— Il a tout pris.
— Oui. Il a tout pris. Et je l’ai laissé faire. Parce que je construisais jamais vraiment. J’étais toujours en train de servir.
Omar s’est adossé dans son fauteuil. L’effort de parler l’avait épuisé.
— J’ai vu quelque chose dans les archives. En 2019. Les documents de la Banque mondiale. Les objectifs. Les quotas.
— Je sais. Tu me l’as dit.
— Ils savaient. Les gens qui ont appliqué le programme. Ils savaient que c’était de la contrainte. Ils savaient qu’ils manipulaient les femmes. Un médecin a écrit une lettre en 1983. Il disait : je crois que nous faisons quelque chose qui aura des conséquences que nous ne pouvons pas prévoir.
— Et ?
— Ils ont répondu. Pris note. Pas d’action requise. Le programme continue comme prévu.
Omar a absorbé ça. — Ils savaient.
— Oui. Ils savaient. Et ils ont continué.
— Notre père. Il l’a appliqué. Il croyait aider.
— Il est mort en y croyant. Il n’a jamais vu les conséquences.
— Et moi. J’ai aidé à détruire l’économie. Je me suis associé au clan. J’ai facilité la corruption. Je croyais construire quelque chose.
— Tu essayais.
— Je me mentais. Je savais. Même en 1987, quand j’ai signé cette carte du parti — je savais. Mais je me disais que ça comptait pas. Je me disais que tout le monde le faisait.
Il a regardé Karim.
— Toi non. T’as jamais adhéré au parti. T’as jamais fait affaire avec eux. T’as jamais fait de compromis.
— J’ai été témoin. C’est tout. J’ai juste été témoin.
— C’est plus que ce que j’ai fait.
La pièce était silencieuse. Les particules de poussière dansaient dans la lumière qui filtrait à travers les fenêtres sales.
— J’aurais pu m’arrêter. En 2019, quand j’ai trouvé les documents. J’aurais pu rendre ça public. J’aurais pu parler à des journalistes. J’aurais pu écrire des articles.
— Pourquoi tu l’as pas fait ?
— Parce qu’à ce moment-là, personne n’aurait eu rien à faire. L’histoire était déjà écrite. Le programme était déjà terminé. Les bébés étaient déjà partis. La transmission était déjà brisée.
Omar a hoché la tête.
Omar a regardé les photos sur le mur. Ses hôtels. Ses restaurants. Tout avait disparu.
— On aurait dû essayer plus fort. Tous les deux.
Karim s’est tu. Les particules de poussière dérivaient entre eux dans la lumière de l’après-midi.
Il a toussé de nouveau. La toux a duré longtemps. Quand elle s’est arrêtée, il était pâle. Sa respiration était plus laborieuse qu’avant.
— Je suis fatigué.
— Repose-toi.
— Non. Pas ce genre de fatigue. Je suis fatigué de tout ça. De l’effondrement. De l’échec. De regarder tout s’écrouler.
— T’as plus besoin de regarder.
— Si. Je dois regarder jusqu’à la fin. Nous les deux. C’est ce que font les témoins.
Tout ce qui est important se transmet de main en main. Épaule contre épaule. Quand le cercle se brise, la transmission s’arrête.
— Le cercle est brisé.
— Oui. Mais on est toujours là. On s’en souvient toujours.
— Pour combien de temps ?
Omar a réfléchi. — Jusqu’à ce qu’on meure. Et après, qui s’en souviendra ?
— Personne.
— Alors la transmission s’arrête. Vraiment. Pas juste brisée. Arrêtée.
— À moins que.
— À moins que quoi ?
— À moins que quelqu’un la redémarre.
Omar a absorbé ça. — Qui ?
— Je sais pas. Mais peut-être — quelque part — quelqu’un vient. Quelqu’un qui s’en souvient. Quelqu’un qui peut reconstruire.
— Tu parles de Tayeb.
— Peut-être. Ou quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’a pas encore été détruit. Quelqu’un qui a encore de l’espoir.
Omar s’est tu. Le soleil a traversé la pièce. Les particules de poussière dansaient.
— J’ai jamais eu d’espoir. Après 2008. Après le plan de sauvetage. Après Belhassen — j’ai jamais vraiment eu d’espoir à nouveau. J’ai juste continué. Parce que c’est ce qu’on fait. On continue.
— Je sais.
— Mais toi. Tu as gardé l’espoir. Toutes ces années. Tu as continué à croire que quelque chose pouvait être reconstruit.
— Vraiment ?
— Oui. Tu continuais à aller à la zawiya. Tu continuais à visiter le verger d’oliviers. Tu gardais les souvenirs en vie. Tu gardais la transmission en vie, même seul.
— Plus seul maintenant. T’es toujours là.
— Pas pour longtemps.
Pas pour longtemps.
— Je devrais revenir le mois prochain.
Omar n’a pas répondu. Il n’a pas promis.
— Je viendrai quand même.
— Oui. Viens quand même.
Omar a essayé de se lever. Ses mains ont agrippé les accoudoirs du fauteuil. Ses phalanges étaient blanches. Il s’est poussé vers le haut. Ses jambes tremblaient. L’effort était visible dans chaque muscle.
Karim a tendu la main vers lui. — Laisse-moi t’aider.
— Non. Laisse-moi. J’ai besoin de le faire moi-même.
Karim a fait un pas en arrière. Il a regardé son frère lutter pour se lever. Les jambes tremblantes. La sueur sur son front. L’effort pur du mouvement le plus simple.
Omar s’est levé. Il chancelait. Mais il était debout.
— Je suis fatigué maintenant. J’ai besoin de me reposer.
— Allonge-toi.
— Dans un moment.
Il a marché vers la chambre. Sa démarche était irrégulière. Il boitait. Il traînait légèrement un pied derrière lui.
Karim l’a regardé s’éloigner. Il ne l’a pas suivi. Il ne l’a pas aidé.
Il est resté debout dans le salon. Il a regardé les photos sur le mur. Les entreprises. Les hôtels. La vie que son frère avait construite. Et perdue.
Il a attendu qu’Omar atteigne la porte de la chambre.
Omar s’est arrêté. Il s’est retourné. Son visage était pâle. Sa respiration était laborieuse.
— Karim.
— Je suis là.
— Les arbres. Ils sont toujours debout. N’oublie pas.
— Je n’oublierai pas.
— Et le verger. Celui que Grand-père nous a montré. Au Cap Bon. L’arbre de 1881.
— Je me souviens.
— Vas-y. Quand le moment viendra. Va à l’arbre. Attends là-bas. Quelqu’un viendra.
— Je sais pas qui.
— Tu le sauras. Quand tu le verras.
— Voir qui ?
Omar n’a pas répondu. Il s’est tourné. Il est entré dans la chambre. La porte s’est fermée derrière lui.
Karim est resté seul dans le salon. Il a attendu. Il n’a pas entendu de mouvement. Il n’a pas entendu de bruit.
Il a attendu dix minutes. Puis vingt. Puis trente.
Finalement, il a marché jusqu’à la porte de la chambre. Il l’a ouverte.
Omar était couché sur le lit. Ses yeux étaient fermés. Sa poitrine était immobile.
Karim s’est tenu dans l’encadrement de la porte. Il n’a pas vérifié la respiration. Il n’a pas cherché le pouls. Pas besoin.
Son frère n’était plus.
Karim a fermé la porte. Il a quitté l’appartement. Il a descendu les escaliers. Trois étages. Ses propres genoux le faisaient souffrir.
Il est sorti de l’immeuble. La rue était calme. La plage était visible au bout de la route. La Méditerranée s’étendait au-delà. Eau grise sous ciel gris.
Karim s’est arrêté sur le trottoir. Il a levé les yeux vers le troisième étage. La fenêtre de l’appartement d’Omar. Le rideau n’a pas bougé. Omar ne le regardait pas partir.
Omar était déjà parti.
Karim s’est tourné vers sa voiture. Il s’est arrêté. Il a regardé l’immeuble une dernière fois.
— Au revoir, frère.
Il est monté dans la voiture. Il a démarré le moteur. Il a conduit vers Tunis.
Deux semaines plus tard. Les obsèques.
Le cimetière de Sousse. La tombe était déjà creusée. La pierre tombale en marbre était déjà en place.
Omar ben Hadded, 1958-2030. Il a construit des choses.
Karim se tenait au bord de la tombe. Il était seul. Omar avait survécu à ses amis. Ses filles avaient quitté la Tunisie depuis des années. Ses petits-enfants n’avaient jamais rendu visite.
L’imam a récité des versets. Les mots étaient beaux. Vides aussi. L’imam n’avait jamais rencontré Omar. Il récitait par cœur.
Allahu akbar. Dieu est grand.
Karim a regardé la tombe. La terre était fraîche. Le marbre était blanc.
Il a construit des choses, disait l’inscription.
Et tout s’était effondré.
Les fossoyeurs attendaient. L’imam attendait. Les employés du cimetière attendaient. Tout le monde attendait que Karim s’avance. Qu’il jette de la terre sur la tombe. Qu’il dise le dernier au revoir.
Karim s’est avancé. Il a pris une poignée de terre. Il l’a laissée tomber sur le cercueil.
— Pardonne-moi.
C’était tout.
Il a fait un pas en arrière. Les fossoyeurs se sont avancés. Ils ont rempli la tombe. Ils ont nivelé la terre. Ils ont planté des fleurs.
Karim a regardé. Il n’a plus parlé.
Après, il a marché jusqu’à sa voiture. Il ne s’est pas retourné.
Karim est retourné à son appartement à Tunis. C’était silencieux. Yasmine était morte depuis trois ans. Amira était en France. Omar était parti.
L’appartement était vide. Le silence était absolu.
Il a marché jusqu’à la chambre. Il a ouvert le placard. Les vêtements d’Amira étaient toujours là — son uniforme scolaire, son tailleur d’entretien, la robe qu’elle portait pour l’obtention du diplôme. Elle lui avait demandé de les garder. Au cas où j’en aurais besoin. Mais j’en aurai pas.
Il a touché la manche du tailleur d’entretien. Le tissu était doux. Son départ. L’aéroport. L’au revoir.
— Je reviendrai. Quand les choses changeront.
— Quand est-ce que les choses changeront ?
Jamais. Mais il ne l’avait pas dit.
Maintenant Amira avait trente-cinq ans. Ingénieure en France. Construisant des éoliennes. Construisant un avenir là-bas. Pas ici.
Karim a fermé le placard. Il a marché jusqu’au salon.
L’appartement était silencieux. Le silence était lourd.
Il s’est assis à son bureau. Les documents de la Banque mondiale étaient là — les photocopies qu’il avait faites en 2019. Les objectifs. Les quotas. Les incitations. La lettre du médecin inquiet. Le rejet de la Banque mondiale.
Il avait essayé de partager ce savoir. Il avait essayé de dire aux gens ce qui avait été fait. Mais personne n’avait eu rien à faire. Personne n’avait voulu savoir.
— Qu’est-ce que je peux faire avec ce savoir ?
Il pourrait écrire un livre. Qui le lirait ?
Il pourrait donner des interviews. Qui les diffuserait ?
Il pourrait enseigner. Qui viendrait ?
Il est resté assis, seul. Le silence s’est rassemblé autour de lui. Le soleil a traversé le sol. Les ombres se sont allongées.
Tout ce qui est important se transmet de main en main. Épaule contre épaule.
Va à l’arbre. Attends là-bas. Quelqu’un viendra.
Karim s’est levé. Il a marché jusqu’à la fenêtre. La rue en bas était vide. Le courant était encore coupé. Les feux de circulation étaient éteints.
Il s’est détourné de la fenêtre. Il a marché vers la porte.
Tunis, mars 2030.
Karim est allé à la zawiya.
Le bâtiment était dans un pire état que jamais. Le bois pourrissait complètement. La peinture avait entièrement disparu. L’inscription arabe au-dessus de la porte était à peine visible :
Où se rassemblent le savoir et le Coran
Karim s’est tenu devant la porte. Il a posé sa main sur le bois. La surface était rugueuse. Le bois était mou de pourriture. Le bâtiment n’allait pas durer beaucoup plus longtemps. Encore cinq ans, peut-être dix, et il s’effondrerait. L’inscription serait perdue.
- La main sur son épaule. Le cercle d’hommes. Le bourdonnement des voix dans la pièce sombre.
Tout ce qui est important se transmet de main en main.
Ses doigts se sont enfoncés dans le bois pourri. La surface s’est effritée sous son toucher.
Il a retiré sa main de la porte. Il a fait un pas en arrière. Il a regardé le bâtiment une dernière fois.
L’inscription au-dessus de la porte. Le bois pourri. Les fenêtres barricadées.
À la base du mur, là où les fondations rejoignaient la rue, une seule racine avait percé le trottoir. Écorce argentée. Vivante. Poussant à travers.
Il s’est tourné. Il s’est éloigné.
Derrière lui, le soleil traversait le ciel. L’ombre du bâtiment s’étirait dans la rue. L’inscription captait les derniers rayons de lumière.
Où se rassemblent le savoir et le Coran.