CHAPITRE 1 — AOÛT 2026 : LA DÉCISION

Tunis, août 2026. Le bureau donnait au nord, dos à la mer, vers les oliveraies qui couvraient la péninsule du Cap Bon. La lumière remplissait la pièce — méditerranéenne, blanc doré, les poussières en suspension dans le faisceau entre les stores.

Tayeb était assis à son bureau, l’écran de l’ordinateur brillant. Cartes d’ensoleillement pour l’Indonésie. Goulots d’étranglement des contrats d’achat d’électricité. Échecs de raccordement au réseau. Les données étaient rouges — alertes, avertissements, défaillances du système.

Le courriel de Jakarta était arrivé à 2h17. Il était réveillé de toute façon.

De : Bambang Sutrisno, Directeur adjoint de l’intégration renouvelable, PLN Nusantara Objet : URGENT — Programme solaire de 100 GW bloqué Nous avons besoin de votre logiciel. Nos contrats d’achat sont bloqués dans la bureaucratie. Les raccordements au réseau sont en échec à travers Java et Sumatra. L’adoption dans les villages est en chute libre. L’objectif de 100 GW s’éloigne — nous avons besoin de 5 GW de nouvelle capacité par an pour rester sur les rails. Pouvez-vous nous aider ?

Tayeb l’avait lu trois fois.

Il connaissait les données. Le programme indonésien de 100 GW — annoncé en 2022, lancé en 2023 — bloqué dans les conflits de permis et les défaillances du réseau. L’adoption dans les villages en déclin. Les objectifs s’éloignaient.

Et atlas_bridge avait le logiciel pour y remédier. Modèles de tarification des contrats d’achat d’électricité. Outils d’intégration au réseau. Prévisions de la demande. Douze ans de solaire méditerranéen, compressés en algorithmes dont les planificateurs indonésiens avaient besoin.

Il pouvait aider. Ce n’était pas la question.

Il a ouvert une deuxième fenêtre. Données démographiques tunisiennes, 2025.

ISF : 1,6. En dessous du seuil de remplacement. En dessous de la survie.

Taux de mariage : en baisse. Chômage des jeunes : 18 %. Les berceaux vides — statistiques désormais, mais visibles partout. La mosquée du quartier avait annoncé trois naissances cette année. Cinq décès.

La zawiya a fermé en 1961. Le waqf aboli en 1957. Le pacte matrimonial restructuré en 1956 — le mahr rendu symbolique, le témoin communautaire remplacé par l’état civil.

ISF 1,6. Les arbres sont toujours debout. Les enfants, non.

Il a fermé la fenêtre de la Tunisie. A rouvert celle de l’Indonésie.

La voix de son grand-père lui est revenue, sans qu’il la cherche : La zawiya était dans la vieille ville, dans la rue en bas de la mosquée. Les hommes se rassemblaient pour le dhikr les jeudis soir. On entendait le chant depuis notre porte — Allahu, Allahu, répété jusqu’à ce que les mots perdent leur sens et deviennent souffle, deviennent présence, deviennent quelque chose qu’on pouvait sentir dans la poitrine.

C’était en 1958. Tayeb avait sept ans. La zawiya a fermé en 1961. Quand il a eu dix ans, le chant avait disparu, le bâtiment était devenu un centre de jeunesse, les hommes qui s’y rassemblaient s’étaient dispersés. Son grand-père n’en a plus jamais parlé.

La carte remplissait l’écran — des milliers d’îles, dispersées comme des perles renversées sur l’équateur. Java. Sumatra. Kalimantan. Sulawesi. Papua. Deux cent soixante-dix millions d’habitants. Deux cent trente millions de musulmans.

Et les réseaux : préservés.

Les recherches qu’il lisait depuis des mois le disaient. Les pesantren (écoles coraniques indonésiennes), par milliers à travers Java et Madura, fonctionnaient toujours. La NU — Nahdlatul Ulama, quatre-vingt-dix millions de membres, la plus grande organisation islamique au monde — gouvernait toujours leurs communautés. Le système de waqf — dotations islamiques, propriétés détenues en fiducie pour le bénéfice communautaire — finançait toujours des écoles, des mosquées et des hôpitaux.

Les portes des pesantren : ouvertes. Les actes de waqf : actifs. La direction de la NU : accessible.

Pas comme ici.

La porte s’est ouverte. Karim Ben Salem s’est penché à l’intérieur, trente-deux ans, ingénieur en chef d’atlas_bridge.

— Bambang Sutrisno a encore envoyé un courriel. Il offre trois cent mille dollars pour six mois de conseil. Tous frais couverts. Classe affaires.

Tayeb ne s’est pas détourné de l’écran.

— Et ?

— Et quoi ? C’est un excellent tarif. Le logiciel est prêt. Tu sais que les contrats d’achat sont le goulot d’étranglement.

— Pas les contrats d’achat. Tayeb a tapoté l’écran. — Ça. La carte de l’Indonésie.

— Le programme solaire ?

— Les réseaux.

Karim est entré dans le bureau, s’est adossé contre le bureau.

— Tu lis des trucs sur l’Indonésie depuis des mois. C’est quoi ?

— Les pesantren. Écoles coraniques indonésiennes. Elles fonctionnent depuis le XVIe siècle. La NU — Nahdlatul Ulama — fondée en 1926, quatre-vingt-dix millions de membres. Le système de waqf — dotations qui financent des écoles, des hôpitaux, des mosquées. Tayeb s’est tourné vers Karim. — Ils ont survécu à l’indépendance. Ils ont survécu à la modernisation. Ils ont survécu à la dictature. Ils sont toujours là.

— Pas comme ici.

— Pas comme ici.

Tayeb n’a pas répondu. La climatisation ronronnait.

— Alors, ce n’est pas pour le solaire.

— Le solaire, c’est la couverture.

— La couverture pour quoi ?

— Pour apprendre comment ils ont fait. Comment ils ont préservé ce que nous avons détruit. Comment ils ont maintenu leur autonomie quand les modernisateurs sont arrivés. Comment ils ont gardé les réseaux vivants quand l’État a exigé le contrôle.

— Et après ?

— Le ramener. Tayeb a regardé l’écran. — Comprendre ce qui peut être reconstruit.

Karim a assimilé.

— La Tunisie n’est pas l’Indonésie.

— Non. L’Indonésie n’est pas la Tunisie. Histoire différente. Culture différente. Réseaux différents.

— Alors qu’est-ce qui te fait penser qu’il y a quelque chose à ramener ?

Tayeb n’a pas répondu. Il a ouvert un nouvel onglet. Pesantren Tebuireng. Jombang, Java oriental. Fondé en 1899. Le pesantren le plus prestigieux d’Indonésie. Étudiants : 8 000. Programme : Coran, arabe, jurisprudence islamique, plus mathématiques, sciences, anglais.

Le site montrait une cour. Des étudiants assis en tailleur. Un kyai — enseignant, ancien — qui parlait.

On aurait dit n’importe quel campus universitaire, n’importe où dans le monde. Sauf que la cour avait un mihrab. Sauf que les étudiants portaient des kopiah (calottes indonésiennes). Sauf que le savoir transmis incluait ce que les universités modernes avaient oublié.

— Les réseaux ont survécu. C’est ça qui compte.

Le téléphone a sonné. Karim a décroché, écouté, couvert le microphone.

— C’est Bambang Sutrisno. Il appelle de Jakarta.

Tayeb a pris le téléphone.

— Tayeb Damerji.

— Monsieur Damerji, merci de prendre mon appel. Bambang Sutrisno, PLN Nusantara. Nous nous sommes contactés par courriel.

— Le programme solaire.

— Le programme est bloqué, comme vous le savez par mon courriel. Nous avons besoin de votre logiciel. Nous avons besoin de votre expertise. Nous avons besoin de vous à Jakarta.

La voix était formelle, pressée.

— Trois mois minimum. Six mois de préférence. Trois cent mille dollars. Tous frais couverts. Voyage en classe affaires. Logement dans le quartier central de Jakarta.

— Quand auriez-vous besoin de moi ?

— Dans les plus brefs délais. Septembre. Les échecs de raccordement au réseau s’accumulent. Chaque mois de retard, l’objectif de 100 GW s’éloigne davantage.

Tayeb a regardé l’écran. La carte de l’Indonésie. La date de départ : 8 septembre 2026.

— Et après le travail de conseil ?

— Vous rentrez. Ou nous discutons d’une prolongation. Le travail d’intégration prendra des années. Mais le contrat initial est de six mois.

Le silence. Le bureau s’est rempli de lumière d’après-midi.

— Je viendrai. Mais pas seulement pour le solaire.

— Le solaire est urgent —

— Le solaire est ce qui m’amènera là-bas. Ce que je ferai sur place — Tayeb a regardé le site du pesantren — est ma propre recherche.

— Quelle recherche ?

Tayeb a hésité. Comment expliquer ? Comment dire : Je veux savoir comment vous avez gardé ce que nous avons détruit. Je veux savoir comment les réseaux ont survécu quand les modernisateurs sont venus. Je veux savoir s’il y a quelque chose — n’importe quoi — qui peut être transplanté à Tunis. À l’oliveraie. Aux berceaux vides.

— Intérêt académique. Je fais des recherches sur la préservation des réseaux dans les sociétés musulmanes en modernisation. L’Indonésie est une étude de cas.

— Une étude de cas pour quoi ?

— Un article. Peut-être un livre.

La voix de Bambang Sutrisno a changé de ton — intérêt, curiosité.

— Et les réseaux de nos pesantren font partie de ces recherches ?

— Ils le sont.

— Alors vous êtes le bienvenu pour les étudier. Les pesantren sont ouverts aux chercheurs. La direction de la NU est accessible. Je peux faire les présentations.

— Je vous en serais reconnaissant.

— Le 8 septembre. Turkish Airlines, Tunis à Istanbul à Jakarta. Je vous enverrai les détails de la réservation.

— Merci.

— Merci, Monsieur Damerji. Nous attendions quelqu’un qui comprend à la fois la technologie et la culture. Je pense que vous êtes cette personne.

La communication a été coupée. Tayeb a reposé le téléphone dans son socle.

Karim le regardait toujours.

— Le 8 septembre. C’est dans trois semaines.

— Oui.

— Tu pars vraiment.

— Oui.

— Pour six mois ?

— Le billet retour est ouvert.

Karim a secoué la tête, un léger sourire.

— Soixante ans et tu cherches encore des réponses dans les pays des autres.

— Les réponses n’étaient pas ici. Les réponses ont été détruites.

Il s’est retourné vers l’ordinateur. A ouvert l’interface de réservation de vol. Turkish Airlines. Tunis à Istanbul à Jakarta.

Le curseur clignotait.

Il a saisi les dates. 8 septembre 2026. Retour : billet ouvert.

Son doigt planait au-dessus de la souris.

L’oliveraie. Les oliviers plantés par l’arrière-grand-père de son grand-père. Les berceaux vides dans le village. Les annonces de la mosquée — trois naissances cette année, cinq décès. ISF 1,6, en baisse.

L’Indonésie. Les pesantren toujours en activité. La NU toujours aux commandes. Le waqf toujours en financement. Les réseaux vivants.

Et la question qui le poursuivait depuis des décennies, depuis qu’il avait compris ce que Bourguiba avait fait, ce que la génération de son grand-père avait cédé, ce que sa mère continuait de vanter : Que survit-il quand les institutions sont détruites ?

Il avait cherché la réponse à Tunis. Dans les livres. Dans les archives. Dans l’oliveraie elle-même.

La réponse n’y était pas.

La réponse était peut-être en Indonésie.

Il a appuyé sur Entrée.

L’écran s’est actualisé. Réservation confirmée. TK 661, 8 septembre 2026, Tunis à Istanbul à Jakarta. Retour : ouvert.

— C’est fait ?

— C’est fait.

— Six mois en Indonésie. Karim s’est éloigné du bureau. — Qu’est-ce que tu vas dire aux gens ?

— Que je fais du conseil pour leur programme solaire.

— Et la vraie raison ?

— La vraie raison ne regarde personne. Tayeb s’est levé. — Mais tu le sais.

— Je sais. Karim s’est dirigé vers la porte. — Ramène quelque chose, Tayeb. L’oliveraie attend. Les arbres sont toujours debout. Mais les enfants…

Il n’a pas terminé.

La porte s’est fermée.

Tayeb s’est tenu à la fenêtre. Les oliveraies couvraient les collines, vert argenté contre le sol calcaire. Les arbres que son grand-père avait entretenus. Les arbres que l’arrière-grand-père de son grand-père avait plantés.

La chaise du propriétaire de l’oliveraie se dressait vide à table. La chaise de son grand-père. La chaise de son père. Cinq générations de Damerji dans le même siège.

Il s’est retourné vers l’ordinateur. A ouvert un nouveau document. Titre : Notes de recherche — Indonésie.

Il a tapé la première entrée :

14 août 2026. Réservation confirmée. TK 661, 8 septembre, Tunis à Istanbul à Jakarta. Retour : ouvert.

Objet : Conseil solaire. Et tout ce que je trouverai d’autre.

Question : Qu’est-ce que l’Indonésie a préservé que la Tunisie a détruit ? Peut-on le transplanter ? Peut-on le reconstruire ?

Hypothèse : Je trouverai le modèle. Je le ramènerai. Je sauverai ce qui peut être sauvé.

Il a fait une pause.

Alternative : Il n’y a pas de modèle. Seulement des questions.

Il a effacé la dernière ligne. Ne l’a pas retapée.

L’écran s’est assombri. Son reflet lui a fait face — soixante ans, cheveux gris, barbe blanche, le visage usé par le soleil méditerranéen. La confirmation de vol brillait : TK 661, 8 septembre 2026, Tunis à Istanbul à Jakarta. Retour : ouvert.